Documental en primera persona en el que, a partir de imágenes en super-8 de su infancia y juventud y de vídeos personales de la Melilla pasada y presente, su director, cumplidos los 70, analiza las contradicciones de su ciudad y de su propia identidad judía. Un autorretrato familiar en donde se reflexiona sobre las raíces, la comunidad sefardí, los duelos pendientes y el poder del diálogo y la convivencia. Una carta de amor a la ciudad autónoma española, un ejercicio de memoria con la intención de entender y habitar el presente. El título de la película es una expresión popular entre los judíos del norte de África que repetía la madre del realizador: su significado es algo así como “no estás, te echamos de menos, pero que no sea porque ya te has ido para siempre”.