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ELOGIO DEL CAOS

Carlos F. Heredero

l afio pasado, al presentar el cuadernillo especial que hicimos en Caimdn CdC
para acompanar a la seccién ‘Nuevas Olas. Europa’ (noviembre, 2018), que
constituye desde hace ya muchas ediciones una de las columnas vertebrales
del SEFF (Festival de Cine Europeo de Sevilla), andabamos a vueltas con la identi-
dad del cine que se hace actualmente en el viejo continente y hablabamos de como
un crisol de identidades lingiiisticas, culturales, socioldgicas, politicas y nacionales
buscaban expresarse en una multiplicidad de propuestas estéticas y narrativas.
Este afio, de regreso a las ‘nuevas olas’ del cine europeo, nuestro compaifiero Carlos
Losilla se pregunta en su articulo si el cine del que estamos hablando es realmente
‘nuevo’; en definitiva, si se gana o no a pulso el apelativo de la seccién en la que
esta programado. Y su estimulante respuesta es tan dialéctica como esperanzadora,
pues lo que detecta no es otra cosa que una pluralidad ingente de ‘novedades’, un
fructifero caos, “un batiburrillo de voces aparentemente inconexo” en el que, termina
diciéndonos, quiza sea mejor no atreverse a poner orden. El orden engendra a veces
rutina y academicismo en el arte. Del caos puede surgir la revelacion y la novedad.
Las ‘nuevas olas’ de Sevilla nos invitan a sumergirnos en el caos con la promesa
—creible por su trayectoria— de que la zambullida merecera la pena. A
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DE SEVILLA INDAGA, A TRAVES DE SU EMBLEMATICA SECCION ‘NUEVAS
OLAS', EN LA IDENTIDAD (CINEMATOGRAFICA) DEL CONTINENTE: UNA
IDENTIDAD PLURAL, DONDE LA DIVERSIDAD Y LA EXPLORACION DE
NUEVAS FORMAS DE CONTAR SON EL VERDADERO DENOMINADOR
COMUN DE UNA SELECCION LLENA DE ESTIMULANTES PROPUESTAS.

Ivana the Terrible (Ivana Mladenovic)

Sobre algunos secretos del dltimo cine europeo

INSTRUCCIONES PARA SALTAR OLAS

Carlos Losill

asta este afio no me habia preguntado qué significa eso de ‘Las Nuevas
Olas’, por qué los responsables del Festival de Sevilla han decidido
llamar asi a una de sus secciones mas importantes y representativas.
Sabemos que se trata de una denominacion que suele aplicarse a cier-
tos movimientos cinematograficos de los afios sesenta, también conocidos como
‘nuevos cines’. Pero entonces squiere eso decir que una parte del cine actual es tan
innovador como aquel? ;0 simplemente que siempre ha habido y habra ‘nuevas olas’
y que el cine nunca renunciard a seguir renovandose a si mismo? Quiza nada de esoy
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todo a la vez. Quiza se trate mas bien de un guifio
malicioso. Quiero decir: puede que el certamen
sevillano nos esté invitando a realizar una com-
paracion, ese ejercicio siempre tan sano cuando
se trata de ver y hablar de cine. Pero entonces, sen
qué términos y con qué objeto? Pues quiza entre lo
que fueron aquellas nuevas olas y lo que son estas,
en qué se parecen y en qué se diferencian. O mejor
adn: quieren que veamos por nosotros mismos, de
una forma muy clara, qué aspectos renovadores
presenta este nuevo cine del siglo XXI, cuales son
y por qué se utilizan de esa manera.

Es casi una apuesta didéctica, de una sencillez
turbadora. Y tiene que ver con algo que incluso
va mas alla del cine, con el modo en que vemos el
mundo. Pues de la misma manera en que nuestras
preocupaciones ya no son las mismas que hace
unas décadas, tampoco puede serlo la manera en
que los cineastas —o los escritores, o los pintores—
las expresan. Por lo tanto, ya que aqui se habla
de cine, me he propuesto a mi mismo el reto de
ver cudles son esas innovaciones tomando como
punto de partida las peliculas que este afio nos
propone la seccién en su apartado de ficcion, por
si todo ello puede ser util a la hora de apreciar el
cine de nuestro tiempo y dialogar con él de tu a tq,
sin apriorismos ni prejuicios de ningin tipo.

EL GRAN RELATO EUROPEO

Algo que puede despistar es que, en contra de lo
que se piensa hoy dia que es un relato, el que pro-
pone Las Nuevas Olas se presenta de una manera
mucho mas francay abierta. Ya que hablamos aqui
de cine europeo, se oye mucho decir que Europa
necesita un relato que la vertebre. ;Y si lo que
quiere, en realidad, es otra cosa? ;Y si lo que esta
pidiendo a gritos es precisamente contornos mas
‘invertebrados’, pluralidad desbordante, algo que
actue como contrapeso de la homogeneidad y el
monolitismo oficiales, una estrategia —esta tltima,
por ahora- de resultados tan pobres? Y cuando
digo ‘el relato de las Nuevas Olas’, me refiero al que
esbozan conjuntamente todas las peliculas que
la forman. Yo diria que, en el Festival de Sevilla,
hay dos relatos —por lo menos- en este sentido.
El primero surge de la seccion oficial y esta rela-
cionado con la cara mas visible, y quizd también
mas accesible, de aquello que puede decir el cine
respecto a Europa. El segundo se desprende de
Las Nuevas Olas y se compone de corrientes mas
subterraneas, de deslizamientos mas sutiles, de
pequeiios seismos localizados en los margenes o
los discursos alternativos. Ello no quiere decir que
en medio se produzca una ruptura. Pero si que hay

Maternal (Maura Delpero)

Tlamess (Ala Eddine Slim)

que prestar atencion al conjunto para obtener el
relato completo, por muy fragmentario que sea. Y
que, en ese proceso, Las Nuevas Olas, como sec-
cién, nos dice adonde hay que mirar para darnos
de bruces con esa condicion diversa, para que nos
sorprendan otro tipo de contenidos, para localizar
otra clase de formas.

Eso me llama mucho la atencién: de qué manera
las formas nos llevan al contenido, de qué modo
las quince peliculas de ficcion que este afio estan
en Las Nuevas Olas construyen un pequefio
mosaico que habla de la manera en que Europa se
ve asi misma. Y digo ‘ve’ de una manera muy cons-
ciente, pues ver es la esencia del cine. Por ejem-
plo, puede que peliculas como Terminal Sud, de
Rabah Ameur-Zaimeche, y Abou Leila, de Amin
Sidi-Boumedine, por un lado, y County Lines, de
Henry Blake, y Tijuana Bible, de Jean-Charles Hue,
por otro, formen una tupida red de relaciones que
incluya conceptos como el thriller politico, la fan-
tasmagoria kafkiana o la odisea existencialista,
pero cada una de ellas es distinta de las demas y
a la vez se relaciona con ellas de maneras varia-
das y en ocasiones difusas. Todas presentan per-
sonajes protagonistas que buscan o huyen de &)
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Terminal Sud (Rabah Ameur-Zaimeche)

algo indefinido, que puede ser una persona fisica
o un objetivo moral, pero que finalmente se revela
inane comparado con el itinerario recorrido. No
me importa tanto eso, sin embargo, como el hecho
de que estas cuatro peliculas partan del género
para aniquilarlo, o al revés, puesto que se trata de
dar cuenta de fronteras borrosas, de limites segu-
ramente inexistentes. Se mueven en la infinitud del
desierto, o en el marasmo urbano, o en las lineas
que separan paises y ciudades, para dibujar un tra-
yecto que conduce a una exploracion geopolitica:
la herencia del pasado colonial, las distintas formas
espectrales que asume el capitalismo en nuestros
dias... En el cine de ahora, solo hace falta una forma
minima para dar cuenta de un gran corrimiento de
tierras, para hablar de sistemas politicos y estados
de la cuestién. Y ver estas peliculas consiste en
eso, en dejarse llevar por sus insinuaciones mas
0 menos esquematicas —un horizonte inmutable,
un movimiento de camara que nos desplaza hacia
delante, un corte de montaje que nos deja caer en
el abismo- para entender de una forma fisica y sen-
sorial el mundo que nos rodea.

Pues se trata de eso en el cine actual. En estas
peliculas nunca oiremos grandes discursos, jamés
se nos hablara con claridad de aquello que esta-
mos viendo ni se nos presentara explicitamente
su significado o su sentido. Ello viene a decirnos,
mas o menos, que el mundo es cada vez mas opaco
y que el cine esta ahi no para explicarlo, sino para
sugerirlo y desvelarlo poco a poco, para que sea
el espectador quien extraiga sus certezas. Puede
que Terminal Sud nos parezca progresivamente
abstracta mientras que Tijuana Bible adquiera
poco a poco la apariencia de una pelicula mas
convencional sobre la droga y la frontera mexi-
cana, pero ahi estd la apuesta. Si queremos enten-
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der las imagenes de ahora, no hay que pretender
imponerse sobre ellas ni unificar su diversidad
de estilos, sino dejarse invadir poco a poco por su
capacidad de arrastre, a veces hipnotica. Tlamess,
de Ala Eddine Slim, incluye un travelling intermi-
nable que sigue a un hombre que camina por un
bosque, en lo que podria ser un desplazamiento
parecido al de muchos que aparecen en las cuatro
peliculas citadas, pues de hecho estamos también
en un conflicto bélico, rastreando su influencia en
un reducido grupo de personas. A Russian Youth,
de Alexander Zolotukhin, se sitia en la Primera
Guerra Mundial y narra la extrafia peripecia de un
muchacho en el frente a través de imagenes borro-
sas de vez en cuando interrumpidas por algiin que
otro plano que muestra la filmacién de un ensayo
orquestal de obras de Rachmaninoff. Le Voyage
du prince, de Jean-Francois Laguionie y Xavier
Picard, utiliza la animacién para recrear mundos
miticos, para contener todo el desbordamiento
narrativo que las otras peliculas parecen evacuar
en beneficio de ritmos mas pausados, asi como de
una concepcién mas entrecortada e intermitente
del relato. ;Qué significa todo esto? ;Se trata de
alardes gratuitos, de exhibicionismos formalistas,
de una manera innecesaria de complicarle la vida
al espectador? Al contrario, todas estas peliculas,
y el modo en que se expresan, quieren comunicar-
nos que representar el mundo actual no es facil,
que los jovenes cineastas deben a menudo crear
nuevos lenguajes para las nuevas realidades, y que
eso debe conllevar necesariamente un esfuerzo
por nuestra parte. Pero un esfuerzo que siempre
resulta placentero e instructivo, pues nos impele
a abrirnos mas al exterior de la inica manera posi-
ble: aceptando que la razén no siempre esta de
nuestra parte, que el mundo contemporaneo es un
misterio al que el cine nos puede ayudar a acceder.

EN BUSCA DEL TONO ADECUADO

Todas las peliculas mencionadas hasta ahora com-
parten universos tumultuosos, grandes conflic-
tos y un punto de vista macropolitico del mundo
actual, por mucho que a veces se concentren en
unos pocos personajes. Luego hay otros relatos fil-
micos, igualmente representados en la programa-
cién de este afio de Las Nuevas Olas, que se cifien
a territorios minimos o mas pequenos, que abor-
dan la intimidad y los sentimientos, o la identidad
individual y su voluntad de proyeccion exterior,
para crear una micropolitica paralela. Dicho de
otro modo, el gran relato de la Europa contem-
poranea, en su diversidad, se divide también en
multiples voces que adoptan tonos diferentes para




formar parte de él. Eso no significa sumision al
conjunto, ni mucho menos que las distintas peli-
culas busquen acomodarse en un espacio donde
sentirse tranquilas y a gusto. Muy al contrario, esa
diversidad es el origen de una incomodidad que
no cesa, de un malestar que, lejos de refocilarse en
sus miserias, quiere ser la fuente de una vision del
mundo incisiva y critica, fundada siempre en unas
formas de puesta en escena que también inten-
tan evadirse de cualquier zona de confort esté-
tica y moral. X&Y, de Anna Odell, seria el marco
narrativo imaginado por la seccién sevillana
para incluir todos estos propésitos, un artefacto
—a medio camino entre lo teatral y lo televisivo-
en el que las imagenes que tenemos de nosotros
mismos pasan a representarse y discutirse unay
otravez, como en un bucle en forma de espejismo.
sAcaso no es esa una forma de ver los dispositivos
que operan en el interior del cine contemporaneo
cuando se dispone a indagar en los sentimientos
del espectador?

Al contrario de lo que sucede en las narracio-
nes convencionales sobre la mujer, igualmente,
el cine mas inquieto intenta salirse de las lineas
habituales —integrarla en la familia tradicional, en
grupos de amigas afines, en entornos de trabajo
que de algin modo la representen- para imaginar
un cuerpo en fuga que no deja de moverse, ya sea
con el fin de conocerse a si mismo o de investigar
un universo exterior unas veces hostil, otras mis-
terioso y sin embargo atractivo. Lo que importa
aqui, de nuevo, es que sepamos identificar los
trazos mas fisicos de esas peliculas, la manera en
que un cierto feminismo se encarna en esa condi-
cién huidiza, también de las imagenes. La prota-
gonista de Love Me Tender, de Klaudia Reynicke,
es una agorafdbica que, pese a permanecer ence-
rrada en su casa, no deja de correr, de caminar, de
ir de un lado a otro, lo mismo que la de Ivana the
Terrible, de Ivana Mladenovié, en su atribulado
retorno al hogar, la de A Voluntary Year, de Ulrich
Koéhler y Henner Winckler, durante su enfrenta-
miento con su padre on the road o la de Take Me
Somewhere Nice, de Ena Sendijarevié, en su pre-
sunto viaje al pasado de su familia. Maternal, de
Maura Delpero, relaciona a una madre mas bien
desinhibida y marginal con una monja en apa-
riencia ensimismada pero igualmente transgre-
sora. En esta pelicula, moverse y reaccionar a los
estimulos del mundo no es solo una cuestion de
relaciones con el exterior, sino también con el
interior de una misma, como sucede en Arima,
de Jaione Camborda, donde tres mujeres, que
solo pueden desplazarse por un espacio reducido,

proyectan en él toda clase de deseos, fantasias y
también frustraciones.

Llegamos asi al final, donde este laberinto de
relatos, que han adoptado a su vez una gran varie-
dad de tonos y han empezado a moverse nerviosa-
mente gracias a esas nuevas voces deberian fijarse
y someterse a un cierto control de si mismos. Pero
eso seria si se tratara de un relato tradicional, lo
que no es el caso de estas Nuevas Olas. A menudo
me pregunto, también, por qué ‘olas’ y no otra cosa,
cual es el motivo de que ciertas innovaciones artis-
ticas se acostumbren a nombrar segin esa meta-
fora acuatica o marina. Las olas van y vienen, nunca
dejan de moverse, avanzan de manera implacable
para retirarse y luego volver a avanzar, en lo que
constituye un movimiento obsesivo pero también
de ritmo sosegado y tranquilo. Jamas se detienen
para tomar una forma definida, son movimiento
en estado puro. En Bird Talk, de Xawery Zulawski,
las formas filmicas europeas intentan definirse a si
mismas a través de un conglomerado que incluye
estilos muy distintos, incluso opuestos, y tonos
inesperados, voces desafiantes, a medio camino
entre lo grotesco y lo politico, hablando del tota-
litarismo rampante con una puesta en escena que
nunca se decide por nada, que no quiere dejarse
atrapar. Las formas con las que pretende darse a
ver Europa tampoco dejan de moverse, pero 3no
seria hermoso que cada espectador y cada espec-
tadora de la seleccion de este afio se entregara a la
mision de saltar esas olas, ese batiburrillo de voces
aparentemente inconexo, esa pluralidad inagota-
ble pero también confusa, para intentar conocer
su secreto y dibujar una silueta que mas o menos
las defina? No se me ocurre, por ahora, nada mejor
que hacer que intentar poner orden en ese caos
sabiendo que se trata de una misiéon imposible. Y
que quiza sea mejor asi. A

A Voluntary Year (Ulrich Kohler y Henner Winckler)
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s probable que la identidad europea

no sea mas que una construccion uto-

pica, un concepto vago para el ciuda-

dano de a pie al que han contribuido

con mayor o menor entusiasmo los
paises que ya conforman la UE (o aspiran a ello)
para garantizarse la seguridad de sus fronteras en
un entorno econdmicamente provechoso. La crisis
de estaidentidad difusa es, sin embargo, evidente y
son muchos los estados europeos que ven resurgir
la xenofobia ante el drama de los refugiados y ante
creencias que no se ajustan a los presuntos valores
sacrosantos del continente. Esa actitud reacciona-
ria frente el otro que fomentan partidos politicos
extremistas, asi como la impresion de que no todos
los estados de la zona euro han alcanzado la pros-
peridad a la que aspiraban cuando se implicaron
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EN BUSCA DE UNA IDENTIDAD

Carles Matamoros

Take Me Somewhere Nice (Ena Sendijarevic)

en este proyecto colectivo, se perciben en el desen-
canto y la rabia que transmiten varias de las ficcio-
nes que pueblan la seccion Nuevas Olas del SEFF.
Una circunstancia muy significativa si pensamos
que la mayoria de estas peliculas estan dirigidas
por cineastas jovenes, por aquellos (v aquellas) que
estan forjando su carrera cinematogréfica bajo la
sombra de la crisis econdmica en una Europa pre-
caria y desorientada.

IDENTIDADES FEMENINAS

‘No future’. Ese podria ser el leitmotiv de los per-
sonajes de Take Me Somewhere Nice, el debut de
Ena Sendijarevi¢, una directora nacida en Bosnia
y afincada en los Paises Bajos que, precisamente,
plasma los contrastes entre el este y el oeste de
Europa a través de su protagonista: una adoles-




cente que vuela desde Amsterdam hasta Sarajevo
para visitar a su padre hospitalizado, y que intenta
forjar su identidad en un road trip veraniego junto
a dos chicos bosnios. Este relato de iniciacion, que
evoca al Jim Jarmusch minimalista de Extrafios
en el paraiso, es mostrado por Sendijarevi¢ con
colores pastel y encuadres elegantes que sitian a
sus fotogénicas criaturas en entornos desolados
y extravagantes de un pais que no parece haberse
recuperado del todo de la guerra de los Balcanes.
La violencia y la sexualidad, asi como el deseo de
empoderamiento y el humor negro, irrumpen en
un film plagado de tiempos muertos que busca res-
puestas sin encontrarlas, que ironiza sobre las dife-
rencias inciertas entre patriotismo y nacionalismo
y que muestra con clarividencia el abismo entre el
turista y el emigrante, entre aquel que no vive mas
que una experiencia temporal en un lugar ajeno y
aquel otro que debe construirse una vida por su
cuenta, practicamente de cero.

El choque entre dos paises europeos a través de
la mirada de una mujer con identidad fluctuante se
produce también en Ivana the Terrible, que adopta,
sin embargo, un tono mas jocoso y desenfadado,
al borde del histerismo y la astracanada. La direc-
tora -y actriz protagonista— Ivana Mladenovi¢
situa la accion en Kladovo, un municipio de Serbia
solo separado geograficamente de Rumania por el
Danubio. La distancia cultural, sin embargo, parece
insalvable entre ambos estados y el personaje de
Ivana (una celebridad que vive en Bucarest, pero
que ha vuelto unos dias a su pueblo natal) intenta
gestionar su estrés existencial mientras padece
el provincianismo de Kladovo. Su personalidad
esquiva, soberbia e inestable es cuestionada en
pantalla por actores no profesionales, familiares y

amigos en la vida real de la cineasta, lo que da lugar
a estimulantes escenas improvisadas en esta suerte
de retrato autoficcional no exento ni de ternura ni
de autocritica que tiene puntos en comun con el
cine de Valeria Bruni Tedeschi.

Los limites entre realidad y ficcién son toda-
via mas difusos en X&Y, la segunda pelicula de la
artista sueca Anna Odell, que vuelve a ser también
la protagonista como lo fue en su debut, La reunién
(2013). Su nuevo trabajo es un osado experimento
performativo y psicologico con el que Odell, que
se retne en un espacio cerrado con un grupo de
actores célebres de Suecia y Dinamarca liderados
por Mikael Persbrandt, se interroga sobre la iden-
tidad humana y sobre la (in)definicion de los géne-
ros masculino y femenino. Filmada en un decorado
que evoca tanto a Dogville (Lars Von Trier) como a
un reality show alo Gran Hermano, la pelicula plan-
tea un dispositivo formal y narrativo muy singu-
lar: Odell y Persbrandt se interpretan a si mismos
y el resto de actores y actrices se convierten en sus
respectivos alter egos explorando caracteristicas
distintas de sus personalidades. Toda la accion es
registrada, en apariencia, por las cAmaras que se
encuentran ubicadas en el decorado y los espec-
tadores nunca sabemos si las imagenes de X&Y'
son fruto de un guion, de un ensayo, de una impro-
visacion o de un intercambio real entre los intér-
pretes. La ambigiiedad predomina asi en el film,
cuya puesta en escena es un estimulante proceso
creativo que facilita instantes de intimidad sexual
y estallidos de tensidn entre actores, que obliga a
salir de su zona de confort medidtica a Persbrandt
y Odell, y que plasma el poder casi dictatorial que
un(a) cineasta puede tener sobre las acciones de
los sujetos filmados. S

X&Y (Anna Odell)
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Si uno de los deseos cumplidos de la directora
de X&Y era poner en crisis el rol de ‘macho alfa’
forjado en Suecia por el actor Mikael Persbrandt
(al que incluso veremos tumbado en un divan ante
un psicologo), los realizadores alemanes Ulrich
Kohler y Henner Winckler hacen hincapié en A
Voluntary Year en otro modelo de masculinidad
téxica: el de Urs, un padre sobreprotector que
busca controlar y guiar la vida de su hija Jette, una
adolescente desenfadada que duda entre quedarse
en su pais o marcharse de voluntariado a Costa
Rica. El nucleo del film transcurre en una noche -
en la que la joven renuncia a coger un vuelo transo-
ceanico y huye del control parental con su novio-y
siempre es la accion la que define el sentir de unos
personajes en constante movimiento, cuyos des-
plazamientos en coche o a pie son mas asfixiantes
que liberadores. Los directores no necesitan gran-
des golpes de efecto ni un excesivo desarrollo dra-
matico o psicoldgico para construir un film agil y
lucido, que deja entrever que en la construccion de
laidentidad de una joven de hoy no hay lugar para
consejos masculinos condescendientes.

En un SEFF en el que la mirada de directo-
ras europeas prometedoras permite romper con
ciertos arquetipos femeninos todavia imperan-
tes en el cine (a las citadas Ena Sendijarevic,
Ivana Mladenovi¢ y Anna Odell cabria sumar los
nombres de Maura Delpero y Klaudia Reynicke,
responsables de Maternal y Love Me Tender, tam-
bién presentes en la seccidn), conviene celebrar
la irrupcion de una pelicula espafiola valiosa en
este sentido: Arima, debut en el largometraje de
Jaione Camborda. La cineasta vasca, que ya habia
sido directora de arte de Las altas presiones (Angel
Santos) y que tiene en su haber un cortometraje de
vanguardia como Rapa das bestas (2017), nos ofrece
ahora un thriller perturbador y sosegado ubicado

A Voluntary Year (Ulrich Kohler y Henner Winckler)
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en un pueblo gallego. La trama arranca con la lle-
gada de un forastero que despierta suspicacias,
deseos y viejos fantasmas en la vida de tres mujeres
de personalidades diversas y vidas entrelazadas,
cuyas reacciones marcan el devenir de este film
enigmatico. Ficcion noctambula y eliptica, Arima
saca tanto provecho al sonido ambiental como a
las texturas de la imagen para construir un uni-
verso viciado en un entorno muy bien delimitado:
un bar, una casa, un bosque, una clase de arte, un
edificio abandonado. El fuera de campo, los relatos
orales y los secretos murmurados por los persona-
jes dan forma a una obra que construye escenas de
tension soterrada y que sabe abrirse a lo fantastico
(el amigo imaginario) y a lo onirico (las pesadillas
con animales). La intriga y el tono oscuro de la peli-
cula evocan a Claire Denis, Philippe Grandrieux o
David Lynch, pero Camborda da muestras de gran
personalidad con su pregnante puesta en escena.
Arima, de hecho, supone una verdadera revelacion
filmica en un afio ya glorioso para el cine gallego
gracias a Lo que arde (Oliver Laxe) y Longa noite
(Eloy Enciso).

EL CINE EUROPEO FUERA DE EUROPA

Si al empezar estas lineas aludiamos a la imposibi-
lidad de definir una identidad europea, conviene
sefialar que la empresa es si cabe mas compleja
si nos fijamos en el cine. No en vano, algunas de
las producciones europeas mads interesantes del
SEFF nos trasladan fuera de nuestras fronteras
y nos acercan a imaginarios aparentemente ale-
jados de la tradicién continental. ;Existe enton-
ces una identidad del cine europeo? La respuesta
nos obliga a mirar a Francia, cuya industria marca
tendencias desde hace afios en el cine de autor al
facilitar coproducciones con paises asiaticos, afri-
canos o americanos. En la seccion Nuevas Olas, de
hecho, tenemos tres ejemplos paradigmaticos de
filmes franceses de hoy: Tlamess (dirigido por Ala
Eddine Slim y coproducido con Tunez y Catar),
Abou Leila (dirigido por Amin Sidi-Boumédiéne y
coproducido con Argelia y Catar) y Tijuana Bible
(dirigido por Jean-Charles Hue y coproducido
con México). Tres peliculas que, junto a la tam-
bién francesa Terminal Sud (dirigida por el franco-
argelino Rabah Ameur-Zaimeche), nos acercan a
las consecuencias traumaticas de la guerra.

En Tlamess, Ala Eddine Slim parece beber tanto
de Essential Killing (Jerzy Skolimowski) como de
Tropical Malady (Apichatpong Weerasethakul)
para construir una pelicula muy osada, que relata
la desesperada huida de la civilizacion de un sol-
dado disidente en Tunez. Sin miedo a caer en ®
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Abou Leila (Amin Sidi-Boumédiéne)

el ridiculo y con varios saltos al vacio (atencion a
las apariciones de una serpiente gigante y de un
monolito similar al de 2001: una odisea del espa-
cio, de Stanley Kubrick), Tlamess se divide en dos
mitades muy diferenciadas y logra sabotear las
expectativas del espectador ante una ‘pelicula de
festival’. Impulsada por una banda sonora incisiva
del grupo de post-rock Oiseau tempéte, la pelicula
es una experiencia eminentemente fisica (el magu-
llado cuerpo de Abdullah Miniawy define la evolu-
cién del relato tanto como sus constantes acciones
para sobrevivir) en la que los didlogos pronto dejan
de ser relevantes para dar paso progresivamente
a lo mistico: el retiro del protagonista en plena
naturaleza apacigua asi el ritmo acelerado del film
y no solo advierte del sinsentido de todo conflicto
bélico sino también de la absurdidad del modo de
vida burgués.

Los elementos mitoldgicos y el coqueteo con
el fantastico de Tlamess también pueden perci-
birse en algunas escenas de Abou Leila, donde
dos amigos huyen de la guerra de Argelia (y de si
mismos) en un viaje en coche por el desierto per-
siguiendo a un enemigo difuso, fantasmal. Amin
Sidi-Boumédiene, que plantea un relato metafé-
rico y abstracto en el que abundan suefos, aluci-
naciones y flashbacks, explora con gran elegancia
formal los estados mentales de sus personajes, los
efectos psicoldgicos de la violencia y el poder evo-
cador e ilusorio del paisaje. En una vertiente mas
realista y con mayor sequedad expositiva, Terminal
Sud denuncia que, afios después de esa guerra
argelina, sus ciudadanos siguen conviviendo dia
a dia con actos violentos (ya sean causados por
el gobierno o por grupos paramilitares). De ahi
que el médico protagonista practique su trabajo
sufriendo constantemente por su integridad fisica
en una localidad devastada por infinidad de cri-
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menes impunes: secuestros, asesinatos, atracos...
Ante tal panorama, Rabah Ameur-Zaimeche filma
la violencia a una distancia respetuosa, sin renun-
ciar a ciertas escenas frontales muy reveladoras.
En el caso de Tijuana Bible, Jean-Charles Hue
se inmiscuye en la ciudad mejicana que da titulo
a su pelicula con la misma precision con la que
capturd una comunidad gitana francesa en Clan
salvaje (2014). Nick (Paul Anderson), un perjudi-
cado exmarine estadounidense que combatié en la
guerra de Irak, es el guia del espectador por una
Tijuana devorada por el consumo de drogas donde
los narcotraficantes campan a sus anchas. Lejos
del miserabilismo, Hue acierta al no emitir juicios
morales en un relato iluminado por la presencia de
Ana (Adriana Paz), una voluntariosa mujer meji-
cana que llega a la ciudad para dar con su hermano
desaparecido. Ambos personajes compartiran su
angustiosa busqueda por un entorno decadente
en el que, sin embargo, habra lugar para descansos
apacibles: un bafio en el mar, una flor comprada
a un vendedor ambulante, una cerveza ante una
fogata... La pelicula, que se deja llevar por el vaga-
bundeo, por las conversaciones reposadas y por
un uso de la luz natural deslumbrante, construye
un vinculo entre sendos individuos que acaba por
concretarse en un tramo final redentor. Pasear por
la Tijuana que nos muestra el cineasta francés es
hacerlo por una suerte de limbo en el que quedan
atrapados sus personajes, por una ciudad fronte-
riza y mestiza, por un lugar tan peligroso como
fascinante. La existencia de una pelicula asi (y de
varios de los mejores titulos exhibidos en el SEFF)
deberia ser celebrada como una invitacién a mirar
al otro, como una posibilidad de ampliar nuestra
perspectiva. Reivindiquemos, pues, esa diversidad
de la que hace gala el cine europeo, cuya escurri-
diza identidad nunca deberia ser homogénea. A




C i
T & -
i

w00 701 ALEJANDRO SAIGADO  rorocrs SERGIO.CARO sonpo osicio ALONSO VELASCO e v wezcias RAFA MARTINEZ
DRECOGN D ##ODUCEION IRENE HENS. #010 s JOSE COLON. monase DAVID G. LOPEZ DE LA OSA v ALEJANDRO SALGADO  mscen OSCAR ORTIZ MARZO

N -'i‘_I.

i S

"l.'lji_:'

!-"'. "1}- -

} .. [ -
e o des
l[-—--:* il e

L <

& FESTIVAL %
DE SEVILLA

1



Nuevas Olas|

PLACAS TECTONICAS

Jaime Fena

i las fricciones de las placas tectdoni-

cas provocan terremotos, podriamos

definir a los documentalistas como

buscadores no de terremotos, pero
si de esas fricciones que alteran la convivencia
social, ya sea en el presente o en el pasado, por
mas que los cineastas de no ficcion, consciente o
inconscientemente, siempre hablen de su contem-
poraneidad y, en cierto modo, de si mismos; de ahi
que muchos elijan el diario intimo como la forma
mas natural de expresarse.

En realidad, es dificil encontrar una pelicula
tan pertinente como Sans frapper (That Which
Does Not Kill) para hablar del hoy en dia, de los
debates que tienen como epicentro movimientos
como el #MeToo y que estan sacando a la luz rea-
lidades demasiadas veces ocultadas. Esa es la gran
virtud de la pelicula de Alexe Poukine, que parte
del testimonio de una mujer de diecinueve afios,
Ada Leiris, en el que relata como fue violada por
el novio de una amiga. Poukine pone en escena

b |
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el testimonio ‘interpretado’ por otras doce muje-
res de diferentes edades, y también por dos hom-
bres, que poco a poco se van alejando del relato
de Ada para confrontarlo con sus propias opinio-
nesy experiencias, constatando que ellas también
pasaron por situaciones similares y que ellos tam-
bién violaron. Pocas veces una pelicula que parte
de un dispositivo en principio tan rigido es capaz
de liberarse muy pronto de él para alcanzar tanta
naturalidad como universalidad.

En On va tout péter (Blow It to Bits), Lech
Kowalski responde a un modelo clasico de docu-
mental de combate, la lucha sindical contra el
cierre de una fabrica de componentes para la
industria automovilistica subsidiaria de PSA. El
punto de partida podria recordar al de La fdbrica
de nada o el de En guerre, pero aqui Kowalski es
mas un testigo (parcial, por supuesto) que un insti-
gador (de la ficcién) como Pedro Pinho o Stéphane
Brizé: su camara esta siempre al servicio de unos
trabajadores que se enfrentan a un incierto futuro

Space Dogs (Elsa Kremser y Levin Peter)



y cuya lucha tanto recuerda a la de Alcoa, con sus
fabricas gallegas y asturiana sometidas a mal-
tiples vaivenes y compraventas. Esta vertiente
social esta también muy presente en otra pelicula,
ciertamente mas conceptual y no tan inmediata,
Barzaj, de Alejandro Salgado, que filma a un grupo
de nifios africanos en las costas de Melilla, refu-
giados en las rocas y mirando hacia el norte, a esa
Mailaga que se oculta tras el horizonte. Hablan de
sus anhelos, de sus miedos y esperanzas, conver-
saciones que Salgado recoge desde una pudorosa
distancia, sin interferir en esta suerte de limbo,
como el propio titulo en drabe nos apunta, entre
la viday la muerte.

Los protagonistas de Un film dramatique estan
del otro lado del Mediterraneo, en Saint-Denis, en
las afueras parisinas, y son los alumnos de un taller
de cine que Eric Baudelaire impartié durante
cuatro anos (es llamativo que Jean-Gabriel Périot
aborde en su ultima pelicula, Nos défaites, un tema
similar). Los nifios discuten sobre qué filmar y las
respuestas parecen cubrir todo el abanico del
documental. Filman su realidad mas inmediata,
una realidad que esta contaminada por las noti-
cias de actualidad, por el yihadismo que sacude
su ciudad. Sus comentarios sobre Trump o Marine
Le Pen son impagables, pero uno de esos alum-
nos tiene otras aspiraciones, no quiere retratar el
presente, como haria un fotografo, y quiere aven-
turarse a otros mundos imaginarios. Ese mismo
nifo, David, al que vemos crecer y que dara con la
definicion mas precisa de la pelicula, una pelicula

Sans frapper (That Which Does Not Kill) (Alexe Poukine)

“dramdtica” porque algo se muere en ella (aunque
sea un simple sonido), se nos descubre como uno
de los tedricos del cine mas perspicaces de los
altimos afos y ojala que del futuro, el apostol del
sonido desincronizado.

Cabe imaginarse a alguno de estos nifios por
las calles de Palermo, haciendo de asistentes de
Franco Maresco en La Mafia non é pit quella di
una volta, un falso documental o, simplemente,
una satira documental sobre la memoria que la
Mafia ha dejado en la capital siciliana, en realidad
sobre su pervivencia, aunque esta ya no sea lo que
un dia fue. Pero Maresco se hace acompafiar de
dos personajes que funcionan como conductores
de su farsa, su alter ego Ciccio Mira y la fotografa
Letizia Battaglia (objeto este afio de otro documen-
tal, Shooting the Mafia, de Kim Longinotto). En su
recorrido, coincidiendo con el 25 aniversario de
sus asesinatos (de tanta importancia en El traidor,
de Marco Bellocchio), Maresco pregunta por las
calles de Palermo por el nombre de los jueces anti-
mafia, Giovanni Falcone y Paolo Borsellino, pero
nadie parece acordarse de ellos; o, mas bien, los
jovenes a los que interroga tienen otras preocu-
paciones. Nada mas alejado de este planteamiento
provocador que otra pelicula sobre un problema
similar, Camorra, esta ambientada en las calles de
Napoles y en la que Francesco Patierno se sirve
solo de material de archivo de muy diversas fuen-
tes para reconstruir la historia de la Camorra
desde los afos sesenta a los noventa, desde el con-
trabando local de tabaco al narcotrafico a gran )
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escala. El archivo procede de noticiarios y reporta-
jes de la Rai, pero también de camaras de vigilan-
cia, como ese impactante asesinato de un hombre
en la puerta de su tienda: el crimen en su mas pura
cotidianidad. El argumento de Camorra podria
muy bien ser el de una pelicula de ficciéon pero
Patierno se atiene a los hechos y a unas imagenes
que no dejan lugar a dudas sobre su verosimilitud.

El archivo es también el elemento primordial
del que se sirve Sergei Loznitsa en State Funeral,
una de sus vertientes documentalistas, la otra
seria la observacional. Sin duda, su nueva pelicula,
que reconstruye los dias posteriores a la muerte
de Josef Stalin, es uno de sus grandes logros.
Reutilizando las imagenes de la época, de una cali-

State Funeral (Sergei Loznitsa)
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Zumiriki (Oskar Alegria)

dad insuperable gracias a su restauracion, combi-
nando en la misma secuencia el color con el blanco
y negro, toda una época -marzo de 1953- cobra
vida ante nuestros ojos. Son imagenes de propa-
ganda, por supuesto, las del duelo que embargo a
toda una nacioén y las de la gigantesca puesta en
escena que represento el entierro en la Plaza Roja,
acompafiadas unas por las alocuciones radiofo-
nicas que glosan la figura del lider o que detallan
las circunstancias de su muerte desde el mismo
momento en que sufre un derrame cerebral, y
otras por los discursos de aquellos que estan lla-
mados a sucederle en el poder. También por un
sonido ambiente que deriva de una sonorizacion
extrafia, que, como en otras peliculas de archivo
de Loznitsa, en su indisimulada falsedad busca el
distanciamiento y el cuestionamiento del espec-
tador (una recomendacion para los espectado-
res sevillanos: en el foco dedicado a Lene Berg se
encuentra el mejor contrapunto de la pelicula de
Loznitsa, Stalin by Picasso, o qué disparatada polé-
mica sucedia en Paris mientras en Moscu enterra-
ban a su lider).

En otro viaje a la época soviéticay al Mosct con-
temporaneo, Space Dogs, Elsa Kremser y Levin
Peter parten de la historia de la perrita Laika y su
tragico destino espacial para hablar de los perros
callejeros, los de los afios cincuenta (en imagenes
de archivo) que el régimen soviético seleccionaba
en las calles moscovitas para utilizarlos como
cobayas en sus pruebas espaciales, y los de hoy en




dia, al menos dos de ellos que protagonizan parala
camara de Kremser y Peter una entrafiable fabula;
al menos hasta que uno de ellos caza un gato, lo
mata y después no sabe muy bien qué hacer con
él, como si hubiese perdido su instinto depre-
dador. No menos crueles son las imagenes del
pasado, con esos perros entubados a los que se les
han conectado multiples sensores para evaluar las
consecuencias de sus viajes orbitando la Tierra.
De esa combinacion de opuestos (el archivo y lo
‘observacional’, como si se tratase de dos peliculas
de Loznitsa en una) nace una de las propuestas de
no ficciéon mas sugerentes del afio.

Pero, ya decia, muchos cineastas optan directa-
mente por el diario intimo como forma de dialogar
con (y reflexionar sobre) el mundo. Oskar Alegria
juega a ser un naufrago o un nuevo Thoreau y
construye una cabafia frente a una isla fluvial hoy
desaparecida por culpa de una presa; de esa isla
deriva el titulo de la pelicula, Zumiriki. Era, literal-
mente, la isla de su infancia, y su didlogo se esta-
blece con todo aquello que se ha perdido o estd en
trance de desaparecer: la infancia, la propia isla,
la lengua, los ultimos pastores de los Pirineos...
También con aquellos animales que le acompafian
y que Alegria filma con sus cdmaras ocultas. Etre
vivant et le savoir también tiene como epicentro
una pérdida, la de una amiga del propio realizador,
Alain Cavalier, quien se proponia adaptar el libro
autobiografico de Emmanuéle Bernheim cuando
el cancer se cruzd en su camino. Su pelicula es
entonces la crénica de un proyecto inacabado y
un sentido y bellisimo homenaje a la amistad, una
suerte de conjuncién de dos peliculas anteriores,
Le Filmeur e Iréne. El cine es el arte de (filmar) la
desaparicion y Cavalier no filma el vacio, que seria
lo facil, sino lo que sobrevive, los objetos sobre los
que se cincela el recuerdo. A
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A Russian Youth (Alexander Zolotukhin)
Take Me Somewhere Nice (Ena Sendijarevic)
Tlamess (Ala Eddine Slim)

The Prince’s Voyage
(Jean-Francois Laguionie y Xavier Picard)

Arima (Jaione Cambordal)

Terminal Sud (Rabah Ameur-Zaimeche)
Ivana the Terrible (lvana Mladenovic)
Bird Talk (Xawery Zulawski)

Love Me Tender (Klaudia Reynicke)

A Voluntary Year
(Ulrich Kohler y Henner Winckler)

Maternal (Maura Delpero)

Abou Leila (Amin Sidi-Boumédine)
X&Y (Anna Odell)

County Lines (Henry Blake]

Nuevas Olag_

Camorra (Francesco Patierno)

Sans frapper (That Which Does not Kill)
(Alexe Poukine)

On va tout péter (Blow It to Bits) (Lech
Kowalski)

Etre vivant et le savoir (Alain Cavalier)
Zumiriki (Oskar Alegria)

Barzaj (Alejandro Salgado)

Un film dramatique (Eric Baudelaire)
Space Dogs (Elsa Kremser y Levin Peter])
State Funeral (Sergei Loznitsa)

La Mafia é piu quella di una volta
(Franco Maresco)

FUERA DE CONCURSO

I diari di Angela - Noi due cineasti. Capitolo
secondo (Yervant Gianikian)
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LA OBRA DE LA CINEASTA BRITANICA JOANNA HOGG OCUPA
ESTE ANO UNO DE LOS FOCOS MAS IMPORTANTES DEL
FESTIVAL DE CINE EUROPEO DE SEVILLA. SE PONE EN VALOR
ASI UNA FILMOGRAFIA TODAVIA CORTA, PERQO YA CIERTAMENTE
APASIONANTE, EN LA QUE UNA SENSIBLE Y PERSONALISIMA
MIRADA FILMICA ENLAZA CON LAS MEJORES TRADICIONES DE
LA MODERNIDAD CINEMATOGRAFICA.

HACIA UN CINE DE
LA INTIMIDAD

Eulelia /y/efr'ao’

qué edad una mujer se siente sufi-

cientemente segura para expresarse

con una voz artistica propia? Joanna

Hogg (Londres, 1960) se licencio en la

Escuela Nacional de Cine y Television
britanica en 1986 con el corto Caprice, protagoni-
zado por una entonces todavia desconocida Tilda
Swinton. Su primer largometraje, Unrelated, data
de 2007. A lo largo de estos mas de veinte afios que
transcurren entre su graduacion y su debut en el
cine, Hogg no permanecio inactiva ni se dedicé a
otras labores. Su carrera se desarroll6 durante un
largo tiempo en el mundo del videoclip y de la tele-
vision. Primero trabaj6 en Limelight, la produc-
tora de donde surgieron piezas ya cldsicas como
el Take on Me, de A-Ha, y por tanto una de las
principales impulsoras del formato videoclip tal
y como se institucionalizé comercialmente en los
afos ochenta. Alli firmé piezas para artistas como
Johnny Thunders o Alison Moyet. Y antes de que
la ficcién televisiva adquiriera su actual estatus
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artistico, también se encargé de dirigir todo tipo de
episodios de series tan populares en su pais como
EastEnders o el serial médico Casualty. Como ella
ha declarado mas de una vez, cuando por fin se
decidi6 a rodar su primer largometraje tuvo claro
que lo haria desde una libertad estética en las anti-
podas de las rutinas y las imposiciones de la reali-
zacion audiovisual televisiva.

En The Souvenir, su cuarto largometraje y la peli-
cula que por fin le ha proporcionado la repercusion
internacional que su obra se merece, Joanna Hogg
da en parte respuesta a ese interrogante inicial.
Aunque sus tres primeros filmes ya recogian cier-
tas inquietudes personales, en The Souvenir lleva
a cabo por primera vez un drama de tintes auto-
biograficos que rememora una historia de amor
tragica de su juventud, de la época en que estu-
diaba en la escuela de cine. En la primera conver-
sacion a solas que mantiene la protagonista Julie
(Honor Swinton Byrne) con quien se convertira
en su amante, Anthony (Tom Burke), discuten
sobre estética del cine. El opina que las peliculas
no deben mostrar la vida tal y como es sino trans-
mitirnos como la experimentan los personajes a
través de, en expresion de William Burroughs, su



“mdquina blanda”; mientras que Julie defiende
el interés por unos personajes e historias “autén-
ticos”. The Souvenir arranca con unas fotografias
en blanco y negro, tomadas por la propia Hogg en
aquellos afios, sobre las que la protagonista explica
su primer proyecto filmico, The Mother, en torno
a un muchacho dependiente de su madre en la
decadente y obrera Sunderland. Las imagenes y el
enfoque de Julie entroncan con una tradicion de
realismo social con la que lleva identificaindose el
cine britanico desde hace décadas, pero que tiene
poco que ver con la experiencia de una mujer
joven que ha crecido en una familia acomodada.
Como remata Anthony mientras beben champan,
el cine de Powell y Pressburger es verdadero sin
necesidad de ser real. Pero, en parte debido a cierta
(mala) conciencia de clase, Julie quiere hacer una
pelicula que transmita el mismo tipo de emocion y
compromiso que Shipbuilding, de Elvis Costello, tal
y como la canta Robert Wyatt. El relato de la rela-
cion toxica que Julie mantiene con ese hombre, a
la vez fascinante y destructor, que le oculta su dro-
godependencia se desarrolla en paralelo al proceso
de aprendizaje de la protagonista en la Escuela de
Cine, donde empieza a rodar su primer corto mar-
cada por las incertidumbres estéticas y las insegu-
ridades personales, antes de sentirse preparada
para abrir las puertas al mundo exterior.

Cuando, con mas de 45 afios, Joanna Hogg por
fin se vio con la suficiente confianza como para
rodar un primer largometraje desde una perspec-
tiva personal, la tradicion cinematografica con la
que entronca no sera la del realismo tipicamente
britanico; pero tampoco la de la exuberancia del

Archipelago (2010)

cine de Powell & Pressburger o de los musicales
en technicolor que inspiraron su corto Caprice. En
Unrelated y en el resto de su filmografia, la direc-
tora enlaza con una expresion de la modernidad
cinematografica mas propia de Francia o Italia
que de Gran Bretafia; mas proxima a Eric Rohmer,
Michelangelo Antonioni o Yasujir6 Ozu que al Free
Cinema o a Ken Loach (aunque sus agudos retra-
tos de la intimidad familiar y el trabajo abierto a la
improvisacion con los intérpretes si que la conec-
tan en parte con la obra de Mike Leigh). Sus dos
primeros filmes, sobre todo, parten de una con-
ciencia de la propia clase que pasa por escrutar
desde cierto distanciamiento las dindmicas inter-
nas de dos grupos familiares. Hogg no cae en esa
estética aséptica y quirtrgica de quien observa a
sus personajes desde cierta superioridad moral o
desde un afan de eludir la autocritica. Por el con-
trario, su cine desvela los desajustes de un entorno
social que conoce bien sin caer en la sentencia
facil. La directora también rehuye la construccion
dramatica tradicional para elaborar una puesta en
escena en la que los planos respiran sin sentir la
obligacion de ponerse al servicio de una trama. De
Unrelated a The Souvenir, el montaje de las pelicu-
las de Joanna Hogg, firmado siempre por Helle Le
Fevre, refuerza esta concepcion sutil, misteriosa y,
al mismo tiempo, expresiva de la narrativa cine-
matografica.

Unrelated, a priori, podria situarse en esa larga
tradicion de un cine britanico en el que los prota-
gonistas sienten florecer unos deseos o sentimien-
tos reprimidos en el contexto propicio de una Italia
sensual y abierta. Pero Joanna Hogg ya pone de @
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manifiesto en su 6pera prima como se desmarca
en parte de estas convenciones para filmar el pro-
ceso de reencuentro con ella misma de una mujer
que, en propia definicion del personaje, se siente
“en la periferia de las cosas”. El arranque muestra
a la protagonista, Anna (Kathryn Worth, que no
por casualidad guarda un parecido innegable con
la Marie Riviere de la rohmeriana El rayo verde),
llegar sola y al anochecer a casa de sus amigos, un
amplio grupo familiar que la ha invitado a pasar
las vacaciones con ellos. Anna no tarda en sentirse
mas atraida por la energia desbordante y la des-
preocupacion de los jovenes que por las rutinas de
los adultos de su misma edad.

Hogg presenta a una protagonista todavia inso-
lita por entonces en el cine contemporaneo, una
mujer de cuarentay pico afios sin hijos que sufre el
desencaje de su situacion: no conecta con las iner-
cias de los otros adultos, se supone que ya no tiene
edad para las fiestas de los jovenes. Anna ha dejado
temporalmente a su pareja Alex en Londres. Aqui
se siente atraida por el joven Oakley (un debu-
tante Tom Hiddleston), con quien parece compar-
tir cierta quimica sexual. Unrelated muestra como
esta mujer intenta vivir ese proceso de reconexion
con su sensualidad en un momento de crisis y en
un entorno que a priori la invita a ello. Pero su con-
dicion de desplazada frustra en parte este deseo.

Aunque Unrelated se sitia en un hermoso case-
rén cerca de Siena y los personajes hablan de la
fiesta del Palio, Hogg evita otro de los tropos de
estos filmes, la interaccién concreta con algtn ele-
mento de la cultura local que ejerce de catalizador
de las emociones de la protagonista. En cambio,
coreografia un preciso ejercicio de observacion
de las distancias entre la protagonista y ese grupo
familiar en cuyas dinamicas internas nunca acaba
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de encajar. La tensién que ocupa Anna dentro
del cuadro funciona tanto como fuerza centri-
peta como centrifuga con el resto de persona-
jes. Cuando mas desplazada queda es justo en los
rituales de llegada y de despedida de la residencia,
aquellos que marcan la continuidad de pertenencia
aun nucleo relacional.

IRONIA Y REFLEXION

Como Unrelated, Archipelago se centra en una
familia, aqui mas reducida y compuesta por
Edward (Hiddleston, de nuevo), su hermana
Cynthia (Lydia Leonard) y la madre Patricia (Kate
Fahy), de vacaciones en un paraje lejos de su hogar,
en este caso una de las islas de belleza arida y ven-
tosa del archipiélago de las Sorlingas, frente a la
costa de Cornualles. También hay una mujer ajena
al grupo, la cocinera Rose (Amy Lloyd), que gravita
a su alrededor y flirtea con el personaje de Tom
Hiddleston, aunque aqui no es la protagonista. Y
un marido ausente con el que solo se habla por
teléfono. Archipelago es hasta el momento la tinica
pelicula de Hogg que no se centra en un personaje
femenino en concreto, y en cambio ahonda en las
insatisfacciones de los integrantes de esta familia
acomodada que pasan unos ultimos dias juntos
antes de que el hermano se marche una temporada
de misién humanitaria a Africa. Los dos herma-
nos en la treintena experimentan unas respectivas
crisis personales que se expresaran de forma com-
plementaria ligadas a su condicion social.

En la secuencia mas incomoda del film, Cynthia
protagoniza uno de esos momentos de a priori
anecdotico pero evidente abuso de los privilegios
de clase respecto alos trabajadores del restaurante
al que han acudido a comer todos los personajes.
En una secuencia anterior, Edward ha querido
invitar a Rose a sentarse a la mesa familiar, lo que
provoca una discusion con su hermana. Si Edward
pretende disimular la distancia de clase para no
sentirse culpable, Cynthia en cambio la subraya. En
ambos casos, el conflicto genera un trastorno no
tanto en Rose o en los trabajadores del restaurante
como, sobre todo, en el interior del propio grupo
familiar. Hogg afiade otras escenas en las que res-
quebraja las apariencias de las hermosas peliculas
de gente rica en vacaciones, como cuando se deta-
lla el cruel proceso para convertir en deliciosos
manjares las langostas o los faisanes comprados
directamente a sus productores.

Archipelago se inicia con un personaje secunda-
rio pintando al aire libre un cuadro al 6leo. La pri-
mera aparicion de los protagonistas en su casa de
vacaciones se produce en una sala presidida por la




mancha que sefala la ausencia de un cuadro justo
encima del hogar. En su segundo largometraje,
Hogg hace mas explicita la cualidad pictérica de
sus imagenes e incorpora un mayor grado de auto-
reflexion, no exenta de ironia, en torno a la forma
de entender el arte. Su personaje pintor se dedica
alos paisajes pero, como es habitual en la filmogra-
fia de labritanica, los encuadres en exteriores de la
pelicula evitan el mero preciosismo para subrayar,
en cambio, ese aspecto arido del entorno. Pero es
sobre todo la pintura en interiores lo que le interesa
a Hogg, que aqui deja notar el peso siempre patente
del cine de Chantal Akerman, pero también la
influencia de la obra de Vilhelm Hammershgi en
el encuadre de esas mujeres de espaldas en crisis
con la idea de hogar.

EL CUERPO FEMENINO EN EL ESPACIO PUBLICO
En su progresivo avance hacia un cine de la inti-
midad, en su tercer largometraje, Exhibition, Hogg
abandona el contexto familiar y vacacional para
centrarse por primera vez en la vida hogarefa
de una pareja, unos artistas de mediana edad sin
hijos (una situacién parecida a la suya) que estan
a punto de vender la vivienda donde han residido
estos ultimos afios. Tradicionalmente, en las peli-
culas que convierten la casa en ese refugio de una
época feliz o en albergue de la memoria familiar, el
hogar en cuestion responde a las lineas arquitecto-
nicas tradicionales de la casa burguesa, tal y como
se entendia hasta principios del siglo XX. Cuando
una familia reside en un apartamento disefiado al
estilo moderno, ello suele conllevar algtn tipo de
connotacién ligada al estatus socioecondémico de
los protagonistas pero también al tono del film. La
arquitectura de tradicion racionalista se asocia a
la frialdad emocional o a la alienacién existencial,

The Souvenir (2019)

al escenario de un thriller criminal o a un drama
a lo Michael Haneke. Hogg también se distancia
aqui de este lugar comun. En Exhibition, la venta
de la bellisima casa disefiada por el arquitecto bri-
tanico James Melvin, por razones que nunca lle-
gamos a conocer, es sintoma de algun tipo de crisis
en el seno de la pareja. El edificio nos habla, por
supuesto, de la clase social de los protagonistas, un
arquitecto H (el artista conceptual Liam Gillick) y
una performer D (Viv Albertine, pionera del post-
punk femenino con The Slits). Pero aqui si que se
palpan unos lazos de calidez, rozando lo erético,
que la pareja, y sobre todo D, ha formado con esas
paredes que debe abandonar.

Exhibition pone asi de manifiesto hasta qué
punto el cine no experimental ha sido incapaz de
articular una relacion con el arte contemporaneo
como tema, experiencia y contexto que superara
los topicos simplistas y escépticos mds propios
de hace un siglo. El oficio de D y el disefio de la
casa con sus tipicas paredes-cristaleras permite a
Hogg aunar dos de las inquietudes configurado-
ras del cine feminista: la autorrepresentacion de la
propia figuray larelacion que establece una mujer
con la dimension espacio-temporal del hogar. La
reflexion que planteaban las primeras artistas de
la performance en torno a la vulnerabilidad del
cuerpo femenino expuesto en el espacio publico
como obra artistica se expande aqui a una casa
cuyo disefio difumina en parte las fronteras entre
ambito privado, el ptiblico y el intimo.

“El primer dia de filmacién soy plenamente cons-
ciente de mi edad. Son raras las peliculas en las que
hay una cdmara tan pegada al rostro de una mujer
mayor”, escribe Viv Albertine en el capitulo de sus
memorias, Ropa musica chicos, dedicado al rodaje
de Exhibition, donde explica que Hogg le soli-
cit6 que trabajara sin maquillaje y le propuso que
revisara la pelicula de Chantal Akerman, Jeanne
Dielman, 23 quai du Commerce, 1080 Bruxelles, para
inspirarse. D. trabaja en sus proyectos artisticos
con lamisma naturalidad cotidiana con que Jeanne
pela patatas. Pero si Akerman filma a su protago-
nista desde una cadencia que pone de manifiesto
la dimension alienante de su vida doméstica, Hogg
en cambio muestra una mujer que ha convertido su
trabajo también en una forma de reconectar con
la intimidad de su cuerpo, y mantiene un vinculo
mucho mas célido con el hogar, que se manifiesta
através del contacto corporal. Como en el resto de
sus peliculas, Joanna Hogg sigue aqui también el
camino interior de la protagonista hasta que final-
mente consigue cerrar una etapa de crisis en su
vida y seguir adelante. A
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RETRATO DE LAARTISTA
COMO MUJER JOVEN

Nick James | sigras:

EN BUSCA DEL TIEMPO PERDIDO

Septiembre de 2017. Estoy en la puerta de un anti-
guo hangar de aviones en Norfolk, observando al
equipo de la pelicula de Joanna Hogg The Souvenir
mientras se agolpa alrededor de un coche de los
afios ochenta. Los grandes cielos de Norfolk son
poco fiables; es un dia luminoso, pero acechan
nubes negras. En la escena que se desarrolla dentro
del coche, Julie (Honor Swinton Byrne), una estu-
diante de cine -y figura central del film- recibe los
consejos y la atencion de su compaiiero de estudios
Marland (Jaygann Ayeh) sobre su situacion emo-
cional. Pero justo cuando el equipo se prepara para
filmar, algo impactantemente real ocurre: un fuerte
aguacero. Resulta ser algo afortunado, creando una
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sensacion de intimidad cerrada en los planos mien-
tras los actores hablan rodeados por una cortina de
gotas en ventanas llenas de vaho.

Espero a que acabe la escena para poder hablar
con Joanna Hogg mientras come. La puerta en la
que estoy sirve en The Souvenir como entrada de
la escuela a la que asisten Julie y Marland. En la
realidad, sin embargo, conduce a este hangar ines-
peradamente enorme y oscuro. Empequefiecida en
el centro de este espacio esta una reconstruccion
accesible del apartamento de Knightsbridge donde
vivio Hogg durante los afios ochenta. Esta rodeado
por pantallas de cine en las que se proyectan vistas
exteriores que varian segun el momento del dia,
para que se puedan ver a través de las ventanas



del apartamento. Esta localizacion urbana esta en
el centro del relato a fuego lento de The Souvenir
sobre un affair dulcemente tortuoso entre Julie y
Anthony (Tom Burke), una misteriosa figura de
mas edad a quien conoce en una fiesta. Anthony
dice que trabaja para Asuntos Exteriores; su acti-
tud languida y seductora y su certeza asertiva
atraen a Julie a un romance en el que él se muda
con ella, la exprime y desordena su sentido de
si misma de modo que Marland y los demas no
pueden evitar darse cuenta. Es algo que produce
angustia en especial a la madre de Julie, Rosalind
(Tilda Swinton, madre real de Honor, que estd aqui
mejor que nunca), aunque esta firme dama de la
vieja escuela nunca lo dejaria ver.

En 2017, sin embargo, todo lo que sé es que el
affair que representa el film es semiautobiografico,
lo cual me intriga aun mas porque Hogg es alguien
con quien me he encontrado personalmente, de
forma intermitente, durante décadas. Creo que
incluso visité ese apartamento de Knightsbridge,
aunque cuando paseo por su reconstruccion no me
viene nada a la cabeza. En la entrevista, Hogg me
cuenta que la figura real en la que se basa Anthony
se mantuvo casi completamente separada de sus
amigos del cine. Pero incluso después de que
hablemos, la historia de la pelicula sigue siendo
en buena medida un enigma. Las visitas de los
periodistas al set se pueden controlar de manera
estricta. Por ejemplo, més tarde, en la carpa de
catering, Honor se presenta muy dulcemente. No
sabe que el equipo de produccién me ha pedido
que no me acerque a ella y no me han dicho su
nombre. Irénicamente, ese es exactamente el tipo
de situacion incomoda que Hogg es experta en
retratar, especialmente en sus dos primeras peli-
culas: Unrelated (2007) y Archipelago (2010).

ROMPIENDO LAS REGLAS

Conoci a Hogg a finales de los ochenta a través
de la autora y antigua guitarrista de los Slits, Viv
Albertine. En aquel entonces Albertine, como
Hogg, dirigia para television, y ella y yo estaba-
mos tratando de pergeiiar un film exploitation que
esperabamos que protagonizaran Terence Stamp y
una adolescente Kate Beckinsale. Cuando aquello
no cuajo, perdi contacto con ambas directoras. La
carrera televisiva de fin de siglo de Hogg incluy6 la
direccion de episodios de London Bridge, Casualty,
London’s Burning y EastEnders. Albertine luego
ocuparia el papel protagonista en la pelicula mas
experimental de Hogg, Exhibition (2013), sobre un
matrimonio de artistas que tratan de convivir en la
casa en la que también trabajan.

Archipelago (2010)

Cuando se proyectd por primera vez Unrelated
en el London Film Festival en 2007, quedd claro
que Hogg se habia convertido en un serio talento
cinematografico. En sus propias palabras, habia
hecho una pelicula “haciendo todo lo que en televi-
sién me dijeron que no hiciera”. La cinta trata sobre
una outsider que se une a un grupo de britanicos
disfuncionales relativamente adinerados en unas
vacaciones en la Toscana: una premisa asi normal-
mente dispararia una reaccion alérgica contra lo
pijo en criticos como yo. Pero la honestidad y el
destello visual del retrato que la directora hace de
la urbanidad, la paciencia y la groseria entre esa
clase de britanicos en su mejor y peor cara anun-
ciaban una voz singular. Aqui habia una cineasta
que podia retratar a la alta burguesia con el ojo
afectuoso pero punzante de una autora europea
de primera clase, y rivalizar con la mejor ficcion
literaria a la hora de desnudar corazones confusos
y mentes furiosas.

Su siguiente pelicula, Archipelago (2010), co-
mienza de forma brillante con un plano de un
lienzo au plain air de una vista marina en Tresco,
una de las islas Sorlingas, mientras esta siendo pin-
tado. El pincel trabaja velozmente en colores rosas,
marrones y amarillos, pero la vista que el artista
(interpretado por Christopher Baker, pintor en
la vida real) contempla estd en blanco y negro. Es
algo tipico del humor silencioso y seco que socava
habilmente las expectativas en las peliculas de
Hogg, aunque las escenas posteriores captan (=)
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gradualmente los elementos cromaticos mas suti-
les que emplea el personaje. En el plano siguiente,
la escala de la ambicion filmica de Hogg queda mas
clara. El lienzo esta atado a la espalda del pintor
mientras este se aleja de nosotros en bicicleta por
un camino, justo cuando aparece un helicoptero al
fondo para aterrizar en la isla.

Laacomodada familia de adultos en Archipelago,
que se reune quiza por ultima vez, constantemente
tropieza en su bienintencionada amabilidad y su
preocupacién por no ser molestados. Unrelated
y Archipelago obtienen buena parte de su fuerza
del carisma del entonces poco conocido Tom
Hiddleston. Pero en Archipelago, Lydia Leonard
(como la furiosa hermana que cuenta la verdad) y
Kate Fahy (como la madre pasivo-agresiva) estan
en todo momento a su altura, especialmente en la
agonica secuencia del restaurante, en la que Hogg
muestra un inusual talento para medir los tiempos
de la comedia incomoda. Entre los ecos de esas
primeras peliculas que pueden hallarse en The
Souvenir, los de la cortesia familiar son los mas
poderosos, pero ninguno de ellos puede preparar-
nos para lo intimo y poderosamente romatico que
resulta ser este ultimo film.

EL COMIENZO DEL ROMANCE

The Souvenir (2019) es la primera parte de un dip-
tico enormemente ambicioso, pero ignoro tanto
sobre la segunda parte —que se esta filmando mien-
tras escribo esto— como ignoraba entonces sobre la
primera. Y no importa, porque The Souvenir fun-
ciona bellamente como una pelicula unitaria. No
hay sensacion de ausencia o de cabos sueltos, a la
manera de una serie televisiva que al cerrarse clama
por su renovacién. Hay un golpe de agradable sor-
presa tan pronto vemos a Swinton Byrne como
Julie, la estudiante de cine. Tiene una presencia fil-

Exhibition (2013)
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mica instantanea, una altura protectora que pronto
se convierte en calidez, una adorable mezcla de
reserva y curiosidad embelesada. Conocemos a
la tribu de estudiantes de los ochenta de Julie y el
ambiente de la noche, pero es una figura ‘putativa’,
Anthony, quien roba su corazon, en buena medida
por llevarla a la Wallace Collection para contem-
plar el cuadro de Fragonard The Souvenir.

Burke interpreta a Anthony como alguien encan-
tador y desafiante, y sin embargo misteriosamente
vulnerable. El romance de Julie con él se cons-
truye, para nosotros, a partir de intimidades inc6-
modas, un gusto compartido por el refinamiento
opulento, un toque de amor loco que sucede en un
entorno placido. Como siempre, Hogg trata fron-
talmente cuestiones de ‘britanicismo’ y clase. La
pelicula tiene su dosis de zapatillas de terciopelo
bordadas, de restaurantes de techos altos con lam-
paras de arafia y de escaleras venecianas con enre-
daderas, aunque todo ello lo paga mama Rosalind
con dinero extra.

En nuestro actual clima econémico, siempre
surge la cuestion de por qué deberiamos preocu-
parnos por gente tan econémicamente acomo-
dada. Ambos son ‘gente como nosotros’y a la vez
no, pero una joven estudiante que tiene un affair
con un hombre mayor aparentemente influyente
no es una historia con exclusividad de clase. Lo que
siempre queremos de nuestros artistas es que sean
fieles a si mismos, y la autoexposicion de Hogg al
explorar algo poderoso que le sucedi6 en el con-
texto de su propio proceso de maduracion es clara,
y resulta facil empatizar con ella. El retrato aqui es
de gran ternura, con dimensiones tragicas con las
que cualquiera se puede identificar.

La actitud de fobia que existe en el cine brita-
nico hacia retratos contemporaneos de los ricos es
agradablemente satirizada en The Souvenir. Como
muchos de sus colegas de mas edad, Julie tiene
aspiraciones liberales: quiere hacer una pelicula
bienintencionada sobre el amor de un chico hacia
su madre moribunda en la Sunderland industrial.
Nada podria estar mas lejos de su propia experien-
cia, y sus diversos tutores masculinos exponen eso
como un problema, algunos burlandose. Ver estas
escenas me hace encogerme al recordar a mis pro-
pios tutores de la escuela de artes, cortados por el
mismo patrén. Me gusta mucho la descripcion del
critico David Rooney (en The Hollywood Reporter)
al definir la actitud de Joanna Hogg como “una
negativa a sonreir”. A

Traduccion: Juanma Ruiz
© Sight & Sound, vol. 29, n° 8; agosto 2019.
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UNA CIERTA ALQUIMIA

Nicolas Rapold

na clara destacada en Sundance 2019,
en muchos sentidos, fue The Souvenir,
la nueva pelicula de Joanna Hogg,
ganadora del World Cinema Dramatic
Prize del festival. Hogg profundiza en
los retratos de la clase rica y de localizacion especi-
fica de sus previos largometrajes (Exhibition, 2013;
Archipelago, 2010; Unrelated, 2007) con la histo-
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ria de Julie, una ingenua y acomodada joven que
aspira a hacer peliculas, pero estd en peligro de ser
consumida por una relacion arriesgada. Las peque-
fas descripciones no hacen justicia a la condicion
del film como reflejo de la experiencia, bellamente
conseguida por medio de un delicado retratismo
y amplios planos de interior, con Honor Swinton
Byrne encantadora como Julie en su debut cine-
matografico; Tom Burke mostrando un lento pro-
ceso de destruccion precipitada por las drogas
como el ingenioso y canallesco Anthony, y Tilda
Swinton como la recta madre de Julie.




Utilizando diarios, cartas, incluso el primer
metraje que filmo en stper 8, Hogg confia los per-
sonajes de su memoria a los actores para que los
‘digieran’ (como ella dice) y los lleven a la panta-
1la (1a pelicula comparte titulo con el de un cuadro
de Fragonard de finales del siglo XVIII que Julie y
Anthony ven en la Wallace Collection de Londres,
que representa a una mujer grabando letras en un
arbol). El dia después de que el aclamado estreno
en Sundance de The Souvenir presentase a esta
gran cineasta contemporanea a nuevos publicos,
Hogg hablé conmigo en Park City sobre el proceso
de creacion del film. Lo que sigue es un extracto
de esa entrevista.

Mencioné en el estreno que su propia vida fue
un punto de partida para la pelicula, pero que las
cosas acabaron moldeandose como algo nuevo.
¢Podria hablar mas sobre esto? Es mas compli-
cado de lo que conté en esa charla, en términos de
idas y venidas de mi vida y de lo que tengo ante
mi. Y verdaderamente hay un punto donde no sé
lo que era real y lo que no. Asi que es una autén-
tica confusion de hechos y ficcién, y disfruto de
ese baile, pero hay cosas esenciales que son ciertas.
Hablaba con Tom Burke sobre como se produce
una cierta alquimia, porque estoy recreando algo,
literalmente: el piso esta basado en mi propio apar-
tamento, y los personajes se basan en gente ala que
conoci personalmente. Pero, luego, scomo pueden
los actores conocer todo lo que hay en mi interior?
De algtin modo, yo tengo esa imagen plana que de
pronto cobra vida. Hay algo casi sobrenatural, de
palabras que brotan de la boca de los personajes
que son fieles a lo que recuerdo en el pasado.

El encuentro inicial y el dialogo entre Julie y
Anthony esboza, en solo tres o cuatro frases, toda
una historia de representar la experiencia vital
en el arte. Es interesante ver The Souvenir aqui
en Sundance, porque es un lugar que siempre
parece autoconsciente sobre la idea de autenti-
cidad. ¢ Cual ha sido su experiencia? Es mi pri-
mera vez aqui, pero siempre he tenido una imagen
de Sundance como un espacio para el cine inde-
pendiente estadounidense, que no es lo que siento
que yo hago. Asi que supongo que hubo un pensa-
miento de “cémo voy a encajar en este mundo?”,
porque siempre lo he visto de un cierto modo. No
negativo o positivo, sino simplemente diferente.
Estando aqui, estoy impresionada por estar en la
naturaleza en cierto modo, y luego esta todo ese
circo alrededor. Si me hubiera preguntado hace
cinco afos “sen qué lugar se imagina a la pelicula

apareciendo por primera vez?”, no habria dicho
necesariamente Sundance. Pero ahora estoy aqui
y parece que ciertas personas estan entendiendo la
pelicula. Estoy muy contenta de que haya comen-
zado aqui, porque si hubiera empezado en Reino
Unido o en Europa, en cierto modo no seria nada
nuevo. Y esto es algo muy nuevo para mi, asi que es
muy emocionante.

Me parece maravillosa la forma en que usted
aborda la narrativa, y el deseo del publico de una
narrativa. Cuando veo sus peliculas, soy cons-
ciente de lo que espero que ocurra, o incluso lo
que quiza inconscientemente deseo que pase, y
sin hacer una exhibicion de resistencia a las expec-
tativas, a menudo usted muestra que no siempre
se trata de ese tipo de intercambio. Cierto. ;Y signi-
fica eso que a veces es decepcionante el resultado?

No, no... por ejemplo, a menudo encuentro que,
en peliculas en las que hay un personaje con
algun tipo de adiccion a alguna sustancia, la his-
toria se adhiere a cierto arco. Pero su pelicula,
por supuesto, esta mas bien dramatizando como
Julie encuentra un equilibrio en su propia vida y su
propio ser, y no dejando que eso tome el control.
Si. Reconozco que no sigo un patron en la histo-
ria, y no es que esté evitindolo de manera cons-
ciente, pero tengo mucho cuidado de no hacer algo
solo por efectismo o porque es lo que se espera o
incluso lo que le puede gustar al pablico. Tiene
que estar muy, muy cerca de mi propia experiencia
pero también resultarme interesante en términos
de desarrollo. Perdi el interés por cualquier tipo de
estructura impuesta hace mucho tiempo, y en rea-
lidad solo trato de seguir mis propios instintos. A
veces, esos instintos pueden parecer antidramati-
cos. O veo el drama en las pequefias cosas.

Cuando trabaja las escenas con los actores, y pre-
para los planos, ¢como se desarrolla todo eso @
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en el proceso? Varia segin la escena. Por ejemplo,
si estan alrededor de una mesa, los pruebo en posi-
ciones distintas y descubro donde van a estar en
funcion de las dindmicas que se dan, asi que esta
todo muy orquestado. Y otras veces hago una pri-
mera toma muy tosca y caodtica, la cual disfruto,
para empezar, y luego se ird refinando. Pero en rea-
lidad cambia para cada secuencia. Con la escena
de la cena con Patrick, el director de cine, cuando
Julie descubre que Anthony es heroinémano, deci-
dimos que cada toma seria desde un angulo dife-
rente. Asi que no buscamos ninguna continuidad,
cambiamos constantemente, y como el piso tiene
esa gran sala de espejos, es muy divertido jugar con
ello. A veces filmabamos a través del espejo, a veces
en la direccion opuesta, y nos moviamos constan-
temente. Trabajé con un director de fotografia
maravilloso, David Raedeker, por primera vez. Y en
otras escenas era algo muy simple, dando un paso
atras. Es divertido jugar.

Hace algo hermoso también con la vista desde la
ventana del apartamento de Julie hacia la calle,
una vista a la que regresamos una y otra vez. Si, y
eso fue un reto y también fue divertido, porque esas
vistas fuera del edificio se basan en diapositivas de
35 mm que tomé a principios de los ochenta.

En la proyecciéon también dijo algo sobre que-
rer evitar la nostalgia. Puede parecer algo obvio,
pero, ¢ podria hablar sobre qué es lo que le resulta
inadecuado de la nostalgia? Supongo que puede
ser sentimental, y para mi lo sentimental no es
muy interesante, pero me siento muy nostalgica
sobre esa época. Cuando miro hacia atras y leo mis
diarios de aquellos afios y pienso sobre las ideas
que tenia y como me sentia, siento una pequefa
punzada de deseo de volver a experimentar aque-
llo de algin modo. No digo que quiera volver a
tener veinte afios, pero quiza hay partes de eso que
estarian bien. Asi que la nostalgia esta ahi, pero no
quiero que se cuele en la pelicula. De algin modo
es como ponerle un velo. No porque no quiera
la emocién (de todos modos, ya no conecto con
ello de forma emocional); simplemente es mas un
cierto sentimentalismo.

Para Julie, hay una verdadera necesidad de sentir
el derecho de contar su historia. Constantemente
esta teniendo que justificarse, como ante esos exa-
minadores de la escuela de cine, y sigue sintiendo
que debe justificarse. Es algo que conecta mucho
con mi propia experiencia, y con mi experiencia de
querer hacer esta pelicula. Cuando pensé en ello
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por primera vez en los ochenta, poco después de
tener esa vivencia en una relacion, no sentia que
tuviera derecho a hacer la pelicula. Tenia la idea
de hacerla, pero creia que no tenia el derecho. Me
llevé hasta hace un par de afios, cuando decidi
hacer The Souvenir, sentir que tenia algun tipo de
derecho a ello. Incluso ahora, aun sigo lidiando
con ello en realidad, porque de algiin modo pienso
que no es solo mi historia, e incluso aunque la otra
mitad, o la otra historia, o la otra perspectiva, ya no
estan cerca, existe todavia una tension al respecto.

¢De dénde vino la sensacién de que podia pasar
pagina? Creo que simplemente me di cuenta de
que no tenia que contar nada de manera exacta,
que podia ser mi impresion de aquella época y
que puedo ser duena de eso, y puedo hacer lo que
quiera con ello. Y silo ve alguien mas que nos cono-
ciera a ambos en aquella épocay dice: “Eso no estd
bien, no lo captaste bien”, bueno, pienso, al diablo
con ello, esto es mio. Es mi vision.

Ahora mismo estoy pensando en una escena
recurrente de la pelicula: cuando Julie hace una
llamada telefénica desde el platé donde esta fil-
mando o trabajando y, cuando vuelve, la puerta del
estudio siempre se cierra firme y claramente. Da
la sensacion de que es como lo que usted dice:
ese es el espacio de su arte, y puede dejar atras
lo demas y hacer lo que quiera alli. Puede hacer
lo que quiera, cierto, si. Y la propia historia trata
sobre alguien que intenta encontrar el derecho a
hacer su propia obra.

Al final de la pelicula, los créditos anuncian The
Souvenir, Part Il. ; Esta tomando notas para esa
siguiente pelicula? Si, la estoy escribiendo ahora,
y filmaremos en junio. A

Traduccion: Juanma Ruiz
© Film Comment (web), 4 de febrero de 2019.
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UNRELATED 2007

El primer largometraje de ficcién de Joanna Hogg es toda
una declaracién de intenciones. La sutileza del guion, el
naturalismo en la direccion de actores y, por encima de
todo, las decisiones sobre la puesta en escena nos dicen
mucho acerca de la excepcional y contundente mirada
cinematografica de su directora.

La protagonista, una mujer britanica de mediana edad
llamada Anna (Kathryn Worth), viaja sin su marido a Italia,
donde se retine con varios amigos y sus respectivas familias
para pasar unos dias de vacaciones. Su crisis matrimonial,
de la que tan solo conoceremos pinceladas a través de lla-
madas telefénicas, la sitia en un estado introspectivo en
el que le resultara mas facil integrarse en el grupo desen-
fadado de los ‘hijos’ (una pandilla de jévenes que buscan
la diversion nocturna) que en el grupo de los ‘padres’, el
lugar que por tradicion y edad le corresponderia. Este des-
plazamiento social comienza siendo una apuesta por la
reinvencion pero pronto augura una huida hacia adelante.
Asi, los dias avanzan entre una latente incomodidad con
su amiga Badge, que se siente traicionada por su falta de
cuidado, y la inesperada tension sexual que le une a Oakley
(un arrogante y carismatico Tom Hiddleston). Hogg se
basta de las imagenes para expresar ese dilema entre la
lealtad al pasado y la tentacion de rendirse a los impulsos
liberadores de la juventud. La directora y guionista presta
la maxima atencién a gestos tan mindsculos y reveladores
como el lugar donde se tumba Anna, la reticencia que siente
al subirse a un coche y no a otro, un fallido cruce de miradas
o0 esas conversaciones de peso que traspasan las situaciones
del dia a dia y nos adentran en el terreno de la intimidad.
Todo ello lo consigue con una camara serena que siempre
se mantiene en segundo plano.

Ademas del debut cinematografico de Hogg, este mag-
nifico retrato de una mujer que pretende esconder sus
miedos bajo la alfombra también supuso la presentacion de
Tom Hiddleston, que posteriormente se convertiria en uno
de los actores fetiches de la directora. Junto a él, Unrelated
da cabida a otras constantes de su cine, como las disonan-
cias del entorno familiar o los sintomas del clasismo en la
sociedad britanica, tematicas que abordara desde un tono
mas oscuro pero igual de perspicaz. ANDREA MORAN FERRES
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Joanna Hogg |

ARCHIPELAGO 2010

.
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En el cine de Joanna Hogg, las vacaciones parecen un
paréntesis idoneo para la explosién de las crisis, bien
sean las que se traen de casa, escondidas en el fondo
de la maleta, o las que surgen in situ por ese choque de
trenes que puede representar la convivencia. Ocurria en
Unrelated y vuelve a suceder en Archipelago, una refe-
rencia a las islas Sorlingas situadas al sur de Inglaterra'y
que aqui funcionan como teldn de fondo, pero también
una figura con la que identificar a la familia: esa unién
obligada de las partes para formar un todo, muy proba-
blemente, disfuncional.

Tom Hiddleston repite con la directora en el papel pro-
tagonista de Edward, el hijo menor que estd a punto de
abandonar su trabajo para embarcarse en un viaje por
Africa como voluntario. Aunque desapruebe frontalmente
los planes de su hermano, Cynthia (Lydia Leonard) orga-
niza un reencuentro en la casa donde solian veranear de
pequeriios. Sin la presencia del patriarca, la madre, Patricia
(Kate Fahy), serd ese tercer vértice de fragil caracter que
parece trazar una alianza invisible con su hija para frenar
los planes sin rumbo del indeciso Edward. En este cuadro
de ansiedad y falta de transparencia, Hogg sabe a la per-
feccidon qué quiere que veamos, qué no, y donde colocar la
camara para lograrlo. El guion deja muchas puertas abier-
tas y detalles soterrados, los movimientos de camara bri-
llan por su ausencia y la banda sonora es inexistente. El
sonido de la geografia, como el fuerte oleaje de fondo en
la impresionista secuencia del picnic, se cuela en cada
plano y contrasta con el silencio mas inquietante cuando
los personajes no tienen nada que decir o, por el contra-
rio, se muerden la lengua para callar. Pero lo que perma-
nece fuera del encuadre también resulta significativo. Por
un lado, narrativamente, las ausencias que los protago-
nistas buscaran cubrir involucrando en la batalla a per-
sonajes secundarios como el de Rose, la empleada del
hogar, o Christopher, el profesor de pintura. Por otro, lo
que se pone en juego en el plano emocional, cuando Hogg
sitaa las grandes discusiones en la habitacion de al lado y
nosotros solo oimos los gritos que se filtran por las pare-
des... Escena tras escena, la union indisoluble entre islas
se ve retada. ANDREA MORAN FERRES




EXHIBITION 2013

La casa, dicen, no es muy “kid friendly”. Su arquitectura
es de disefio, fria, elegante, con cortinas venecianas y
una escalera de caracol que conecta las distintas plan-
tas. No es una casa didfana, sino fragmentada; perfecta
para retratar las tribulaciones de una pareja en crisis
que, en un gesto paradigmatico del estado de la relacion,
se comunica por teléfono de una estancia a otra. Ella es
artista; él, arquitecto. La mujer esta interpretada por
Viv Albertine, guitarrista de la banda de punk-pop sin-
copado The Slits; y el marido por el artista conceptual
Liam Gillick. Ambos se encuentran en plena madurez; y,
claro, no tienen hijos.

El detalle de la comunicacién a distancia entre ambos
es uno de muchos de una pelicula, Exhibition, que insiste
en separar y distanciar a sus personajes con cuadros
dentro de cuadros, puertas y sonidos en off. Ante la
inminente venta del hogar que la pareja ha compartido
durante afios -la negociacion corre a cargo de un agente
inmobiliario interpretado por Tom Hiddleston con traje
y porte frio—, cada uno de los personajes brega como bue-
namente puede ante la crisis. El encuentro entre ambos
se antoja imposible, y el espectador contempla por turnos
las acciones, reacciones, preocupaciones y labores de
cada uno. Asi, ni el espacio es un mero invitado a estas
escenas de matrimonio, ni la crénica de la desafeccién
es tan simétrica como las lineas de la casa de disefio que
habitan: Hogg parece prestar mds atencion al punto de
vista de la mujer.

Es en torno al personaje de la esposa interpretado
por Viv Albertine donde se articula buena parte de la
representacion, y donde Exhibition abraza el compo-
nente performativo a lo que alude su titulo. Los espacios
encuentran la carnalidad de los desencuentros sexua-
les entre el matrimonio. En una escena de la pelicula,
en su estudio, rodeada de archivadores y junto a un gran
ventanal, la mujer se sienta en una pequena escalera de
madera y se frota los genitales, buscando en solitario
un placer que se ve interrumpido por la llamada de su
marido. No es en esta ocasion cuando ella le pregunta a
él si la quiere. Lo hace en otro momento, por teléfono,
evidentemente. VIOLETA KOVACSICS

THE SOUVENIR 2019
—

L 1.

L
Extrafiamente enigmatica, mas alld de cualquier moda al
uso, The Souvenir propone innumerables desafios a quien
acepte adentrarse en sus misteriosas imagenes. Para empe-
zar, la historia de esta muchacha britanica de buena familia
(asombrosa Honor Swinton Byrne) que entabla una rela-
cion amorosa con un heroindmano no menos distinguido
(Tom Burke, igualmente extraordinario) prescinde de cual-
quier tonalidad melodramatica para sumergirse en aguas
mas procelosas y construir un relato fragmentario, inquie-
tante, en el que lo que se muestra y lo que se oculta alcan-
zan un raro equilibrio. Por otra parte, la pelicula de Joanna
Hogg invoca la tradicion realista del cine inglés no para
seguirla, sino para superarla progresivamente y empren-
der un camino distinto, quiza mas cercano a la abstraccion,
por supuesto mas estilizado y elusivo, en sintonia —por
ejemplo- con la esquiva mirada de otro britanico, Richard
Billingham, en la también reciente Ray & Liz.

El cuadro homoénimo de Fragonard sirve de excusa para
una fascinante disquisicion sobre la naturaleza de lo que
vivimos y lo que recordamos, también sobre el papel des-
empefiado por las imagenes en ese proceso, sobre todo
desde el momento en que la joven protagonista —trasunto
de la propia Hogg y de sus vivencias en los afios ochenta-
es igualmente aprendiz de cineasta. Pues su recorrido, de
ese modo, punteado por alusiones intermitentes a su evolu-
cién como artista, no tiene tanto que ver con el aprendizaje
vital como con un viaje alucinante hacia el interior de si
misma, hacia el descubrimiento de su intimidad y su indi-
vidualidad entendidas como resistencia irreductible ante
las presiones de la tradicion y la educacion, la clase social y
el sexo. Un movimiento de camara concebido y ejecutado
con mano maestra culmina este itinerario doloroso, pero
también desafiante, con inapelable conviccion. Y el resul-
tado invita a pensar mas alld del cine, en el &mbito de una
cierta tradicion cultural situada entre el desmoronamiento
del romanticismo imaginado por Emily Bronté en Cumbres
borrascosasy el ajuste de cuentas con las ingenuidades pro-
pias de la juventud que llevd a cabo Virginia Woolf en Las
olas. Porque, ademas de todo esto, The Souvenir es una peli-
cula sin un 4pice de autoconmiseracion, despiadada en su
conmovedora fragilidad. CARLOS LOSILLA

CAIMAN CUADERNOS DE CINE NOVIEMBRE 2019 31



8-16 noviemhre 2019

esto es cine europeo

15 FESTIVAL DE SEVILLA

#16FestivalSevilla

festivaldesevilla.eu

Ls un proyedio &s

Ll I el

®Sabadell
Fundacion

Lon la fimanciacion
gl FEIEND B LYPARA: Lon of apoys de

b el Satien sein,

¢ RENaULT (WA mowistar

ICAS Co-lurdiad by tha
== EI - o \pU——
e of e Eutopean Linion s OOMGEATEA D CLAFURA T FATRMADSIC: HETORCD
i Wb



