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 l año pasado, al presentar el cuadernillo especial que hicimos en Caimán CdC 
para acompañar a la sección ‘Nuevas Olas. Europa’ (noviembre, 2018), que 
constituye desde hace ya muchas ediciones una de las columnas vertebrales 

del SEFF (Festival de Cine Europeo de Sevilla), andábamos a vueltas con la identi-
dad del cine que se hace actualmente en el viejo continente y hablábamos de cómo 
un crisol de identidades lingüisticas, culturales, sociológicas, políticas y nacionales 
buscaban expresarse en una multiplicidad de propuestas estéticas y narrativas. 

Este año, de regreso a las ‘nuevas olas’ del cine europeo, nuestro compañero Carlos 
Losilla se pregunta en su artículo si el cine del que estamos hablando es realmente 
‘nuevo’; en definitiva, si se gana o no a pulso el apelativo de la sección en la que 
está programado. Y su estimulante respuesta es tan dialéctica como esperanzadora, 
pues lo que detecta no es otra cosa que una pluralidad ingente de ‘novedades’, un 
fructífero caos, “un batiburrillo de voces aparentemente inconexo” en el que, termina 
diciéndonos, quizá sea mejor no atreverse a poner orden. El orden engendra a veces  
rutina y academicismo en el arte. Del caos puede surgir la revelación y la novedad. 
Las ‘nuevas olas’ de Sevilla nos invitan a sumergirnos en el caos con la promesa  
–creíble por su trayectoria–  de que la zambullida merecerá la pena. 

Carlos F. Heredero
ELOGIO DEL CAOS

E
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Nuevas Olas_ 

asta este año no me había preguntado qué significa eso de ‘Las Nuevas 
Olas’, por qué los responsables del Festival de Sevilla han decidido 
llamar así a una de sus secciones más importantes y representativas. 
Sabemos que se trata de una denominación que suele aplicarse a cier-

tos movimientos cinematográficos de los años sesenta, también conocidos como 
‘nuevos cines’. Pero entonces ¿quiere eso decir que una parte del cine actual es tan 
innovador como aquel? ¿O simplemente que siempre ha habido y habrá ‘nuevas olas’ 
y que el cine nunca renunciará a seguir renovándose a sí mismo? Quizá nada de eso y 

Carlos Losilla

INSTRUCCIONES PARA SALTAR OLAS
Sobre algunos secretos del último cine europeo

H

                                                                                   UN AÑO MÁS, EL FESTIVAL 
DE SEVILLA INDAGA, A TRAVÉS DE SU EMBLEMÁTICA SECCIÓN ‘NUEVAS 
OLAS’, EN LA IDENTIDAD (CINEMATOGRÁFICA) DEL CONTINENTE: UNA 
IDENTIDAD PLURAL, DONDE LA DIVERSIDAD Y LA EXPLORACIÓN DE 
NUEVAS FORMAS DE CONTAR SON EL VERDADERO DENOMINADOR 
COMÚN DE UNA SELECCIÓN LLENA DE ESTIMULANTES PROPUESTAS.

Ivana the Terrible (Ivana Mladenović)
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todo a la vez. Quizá se trate más bien de un guiño 
malicioso. Quiero decir: puede que el certamen 
sevillano nos esté invitando a realizar una com-
paración, ese ejercicio siempre tan sano cuando 
se trata de ver y hablar de cine. Pero entonces, ¿en 
qué términos y con qué objeto? Pues quizá entre lo 
que fueron aquellas nuevas olas y lo que son estas, 
en qué se parecen y en qué se diferencian. O mejor 
aún: quieren que veamos por nosotros mismos, de 
una forma muy clara, qué aspectos renovadores 
presenta este nuevo cine del siglo XXI, cuáles son 
y por qué se utilizan de esa manera. 

Es casi una apuesta didáctica, de una sencillez 
turbadora. Y tiene que ver con algo que incluso 
va más allá del cine, con el modo en que vemos el 
mundo. Pues de la misma manera en que nuestras 
preocupaciones ya no son las mismas que hace 
unas décadas, tampoco puede serlo la manera en 
que los cineastas –o los escritores, o los pintores– 
las expresan. Por lo tanto, ya que aquí se habla 
de cine, me he propuesto a mí mismo el reto de 
ver cuáles son esas innovaciones tomando como 
punto de partida las películas que este año nos 
propone la sección en su apartado de ficción, por 
si todo ello puede ser útil a la hora de apreciar el 
cine de nuestro tiempo y dialogar con él de tú a tú, 
sin apriorismos ni prejuicios de ningún tipo.

EL GRAN RELATO EUROPEO 
Algo que puede despistar es que, en contra de lo 
que se piensa hoy día que es un relato, el que pro-
pone Las Nuevas Olas se presenta de una manera 
mucho más franca y abierta. Ya que hablamos aquí 
de cine europeo, se oye mucho decir que Europa 
necesita un relato que la vertebre. ¿Y si lo que 
quiere, en realidad, es otra cosa? ¿Y si lo que está 
pidiendo a gritos es precisamente contornos más 
‘invertebrados’, pluralidad desbordante, algo que 
actúe como contrapeso de la homogeneidad y el 
monolitismo oficiales, una estrategia –esta última, 
por ahora– de resultados tan pobres? Y cuando 
digo ‘el relato de las Nuevas Olas’, me refiero al que 
esbozan conjuntamente todas las películas que 
la forman. Yo diría que, en el Festival de Sevilla, 
hay dos relatos –por lo menos– en este sentido. 
El primero surge de la sección oficial y está rela-
cionado con la cara más visible, y quizá también 
más accesible, de aquello que puede decir el cine 
respecto a Europa. El segundo se desprende de 
Las Nuevas Olas y se compone de corrientes más 
subterráneas, de deslizamientos más sutiles, de 
pequeños seísmos localizados en los márgenes o 
los discursos alternativos. Ello no quiere decir que 
en medio se produzca una ruptura. Pero sí que hay 

que prestar atención al conjunto para obtener el 
relato completo, por muy fragmentario que sea. Y 
que, en ese proceso, Las Nuevas Olas, como sec-
ción, nos dice adónde hay que mirar para darnos 
de bruces con esa condición diversa, para que nos 
sorprendan otro tipo de contenidos, para localizar 
otra clase de formas.

Eso me llama mucho la atención: de qué manera 
las formas nos llevan al contenido, de qué modo 
las quince películas de ficción que este año están 
en Las Nuevas Olas construyen un pequeño 
mosaico que habla de la manera en que Europa se 
ve a sí misma. Y digo ‘ve’ de una manera muy cons-
ciente, pues ver es la esencia del cine. Por ejem-
plo, puede que películas como Terminal Sud, de 
Rabah Ameur-Zaïmeche, y Abou Leila, de Amin 
Sidi-Boumedine, por un lado, y County Lines, de 
Henry Blake, y Tijuana Bible, de Jean-Charles Hue, 
por otro, formen una tupida red de relaciones que 
incluya conceptos como el thriller político, la fan-
tasmagoría kafkiana o la odisea existencialista, 
pero cada una de ellas es distinta de las demás y 
a la vez se relaciona con ellas de maneras varia-
das y en ocasiones difusas. Todas presentan per-
sonajes protagonistas que buscan o huyen de 

Maternal (Maura Delpero)

Tlamess (Ala Eddine Slim)
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algo indefinido, que puede ser una persona física 
o un objetivo moral, pero que finalmente se revela 
inane comparado con el itinerario recorrido. No 
me importa tanto eso, sin embargo, como el hecho 
de que estas cuatro películas partan del género 
para aniquilarlo, o al revés, puesto que se trata de 
dar cuenta de fronteras borrosas, de límites segu-
ramente inexistentes. Se mueven en la infinitud del 
desierto, o en el marasmo urbano, o en las líneas 
que separan países y ciudades, para dibujar un tra-
yecto que conduce a una exploración geopolítica: 
la herencia del pasado colonial, las distintas formas 
espectrales que asume el capitalismo en nuestros 
días… En el cine de ahora, solo hace falta una forma 
mínima para dar cuenta de un gran corrimiento de 
tierras, para hablar de sistemas políticos y estados 
de la cuestión. Y ver estas películas consiste en 
eso, en dejarse llevar por sus insinuaciones más 
o menos esquemáticas –un horizonte inmutable, 
un movimiento de cámara que nos desplaza hacia 
delante, un corte de montaje que nos deja caer en 
el abismo– para entender de una forma física y sen-
sorial el mundo que nos rodea.

Pues se trata de eso en el cine actual. En estas 
películas nunca oiremos grandes discursos, jamás 
se nos hablará con claridad de aquello que esta-
mos viendo ni se nos presentará explícitamente 
su significado o su sentido. Ello viene a decirnos, 
más o menos, que el mundo es cada vez más opaco 
y que el cine está ahí no para explicarlo, sino para 
sugerirlo y desvelarlo poco a poco, para que sea 
el espectador quien extraiga sus certezas. Puede 
que Terminal Sud nos parezca progresivamente 
abstracta mientras que Tijuana Bible adquiera 
poco a poco la apariencia de una película más 
convencional sobre la droga y la frontera mexi-
cana, pero ahí está la apuesta. Si queremos enten-

der las imágenes de ahora, no hay que pretender 
imponerse sobre ellas ni unificar su diversidad 
de estilos, sino dejarse invadir poco a poco por su 
capacidad de arrastre, a veces hipnótica. Tlamess, 
de Ala Eddine Slim, incluye un travelling intermi-
nable que sigue a un hombre que camina por un 
bosque, en lo que podría ser un desplazamiento 
parecido al de muchos que aparecen en las cuatro 
películas citadas, pues de hecho estamos también 
en un conflicto bélico, rastreando su influencia en 
un reducido grupo de personas. A Russian Youth, 
de Alexander Zolotukhin, se sitúa en la Primera 
Guerra Mundial y narra la extraña peripecia de un 
muchacho en el frente a través de imágenes borro-
sas de vez en cuando interrumpidas por algún que 
otro plano que muestra la filmación de un ensayo 
orquestal de obras de Rachmaninoff. Le Voyage 
du prince, de Jean-François Laguionie y Xavier 
Picard, utiliza la animación para recrear mundos 
míticos, para contener todo el desbordamiento 
narrativo que las otras películas parecen evacuar 
en beneficio de ritmos más pausados, así como de 
una concepción más entrecortada e intermitente 
del relato. ¿Qué significa todo esto? ¿Se trata de 
alardes gratuitos, de exhibicionismos formalistas, 
de una manera innecesaria de complicarle la vida 
al espectador? Al contrario, todas estas películas, 
y el modo en que se expresan, quieren comunicar-
nos que representar el mundo actual no es fácil, 
que los jóvenes cineastas deben a menudo crear 
nuevos lenguajes para las nuevas realidades, y que 
eso debe conllevar necesariamente un esfuerzo 
por nuestra parte. Pero un esfuerzo que siempre 
resulta placentero e instructivo, pues nos impele 
a abrirnos más al exterior de la única manera posi-
ble: aceptando que la razón no siempre está de 
nuestra parte, que el mundo contemporáneo es un 
misterio al que el cine nos puede ayudar a acceder.

EN BUSCA DEL TONO ADECUADO
Todas las películas mencionadas hasta ahora com-
parten universos tumultuosos, grandes conflic-
tos y un punto de vista macropolítico del mundo 
actual, por mucho que a veces se concentren en 
unos pocos personajes. Luego hay otros relatos fíl-
micos, igualmente representados en la programa-
ción de este año de Las Nuevas Olas, que se ciñen 
a territorios mínimos o más pequeños, que abor-
dan la intimidad y los sentimientos, o la identidad 
individual y su voluntad de proyección exterior, 
para crear una micropolítica paralela. Dicho de 
otro modo, el gran relato de la Europa contem-
poránea, en su diversidad, se divide también en 
múltiples voces que adoptan tonos diferentes para 

Nuevas Olas / FICCIÓN

Terminal Sud (Rabah Ameur-Zaïmeche)
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formar parte de él. Eso no significa sumisión al 
conjunto, ni mucho menos que las distintas pelí-
culas busquen acomodarse en un espacio donde 
sentirse tranquilas y a gusto. Muy al contrario, esa 
diversidad es el origen de una incomodidad que 
no cesa, de un malestar que, lejos de refocilarse en 
sus miserias, quiere ser la fuente de una visión del 
mundo incisiva y crítica, fundada siempre en unas 
formas de puesta en escena que también inten-
tan evadirse de cualquier zona de confort esté-
tica y moral. X&Y, de Anna Odell, sería el marco 
narrativo imaginado por la sección sevillana 
para incluir todos estos propósitos, un artefacto 
–a medio camino entre lo teatral y lo televisivo–
en el que las imágenes que tenemos de nosotros 
mismos pasan a representarse y discutirse una y 
otra vez, como en un bucle en forma de espejismo. 
¿Acaso no es esa una forma de ver los dispositivos 
que operan en el interior del cine contemporáneo 
cuando se dispone a indagar en los sentimientos 
del espectador?

Al contrario de lo que sucede en las narracio-
nes convencionales sobre la mujer, igualmente, 
el cine más inquieto intenta salirse de las líneas 
habituales –integrarla en la familia tradicional, en 
grupos de amigas afines, en entornos de trabajo 
que de algún modo la representen– para imaginar 
un cuerpo en fuga que no deja de moverse, ya sea 
con el fin de conocerse a sí mismo o de investigar 
un universo exterior unas veces hostil, otras mis-
terioso y sin embargo atractivo. Lo que importa 
aquí, de nuevo, es que sepamos identificar los 
trazos más físicos de esas películas, la manera en 
que un cierto feminismo se encarna en esa condi-
ción huidiza, también de las imágenes. La prota-
gonista de Love Me Tender, de Klaudia Reynicke, 
es una agorafóbica que, pese a permanecer ence-
rrada en su casa, no deja de correr, de caminar, de 
ir de un lado a otro, lo mismo que la de Ivana the 
Terrible, de Ivana Mladenović, en su atribulado 
retorno al hogar, la de A Voluntary Year, de Ulrich 
Köhler y Henner Winckler, durante su enfrenta-
miento con su padre on the road o la de Take Me 
Somewhere Nice, de Ena Sendijarević, en su pre-
sunto viaje al pasado de su familia. Maternal, de 
Maura Delpero, relaciona a una madre más bien 
desinhibida y marginal con una monja en apa-
riencia ensimismada pero igualmente transgre-
sora. En esta película, moverse y reaccionar a los 
estímulos del mundo no es solo una cuestión de 
relaciones con el exterior, sino también con el 
interior de una misma, como sucede en Arima, 
de Jaione Camborda, donde tres mujeres, que 
solo pueden desplazarse por un espacio reducido, 

proyectan en él toda clase de deseos, fantasías y  
también frustraciones.

Llegamos así al final, donde este laberinto de 
relatos, que han adoptado a su vez una gran varie-
dad de tonos y han empezado a moverse nerviosa-
mente gracias a esas nuevas voces deberían fijarse 
y someterse a un cierto control de sí mismos. Pero 
eso sería si se tratara de un relato tradicional, lo 
que no es el caso de estas Nuevas Olas. A menudo 
me pregunto, también, por qué ‘olas’ y no otra cosa, 
cuál es el motivo de que ciertas innovaciones artís-
ticas se acostumbren a nombrar según esa metá-
fora acuática o marina. Las olas van y vienen, nunca 
dejan de moverse, avanzan de manera implacable 
para retirarse y luego volver a avanzar, en lo que 
constituye un movimiento obsesivo pero también 
de ritmo sosegado y tranquilo. Jamás se detienen 
para tomar una forma definida, son movimiento 
en estado puro. En Bird Talk, de Xawery Zulawski, 
las formas fílmicas europeas intentan definirse a sí 
mismas a través de un conglomerado que incluye 
estilos muy distintos, incluso opuestos, y tonos 
inesperados, voces desafiantes, a medio camino 
entre lo grotesco y lo político, hablando del tota-
litarismo rampante con una puesta en escena que 
nunca se decide por nada, que no quiere dejarse 
atrapar. Las formas con las que pretende darse a 
ver Europa tampoco dejan de moverse, pero ¿no 
sería hermoso que cada espectador y cada espec-
tadora de la selección de este año se entregara a la 
misión de saltar esas olas, ese batiburrillo de voces 
aparentemente inconexo, esa pluralidad inagota-
ble pero también confusa, para intentar conocer 
su secreto y dibujar una silueta que más o menos 
las defina? No se me ocurre, por ahora, nada mejor 
que hacer que intentar poner orden en ese caos 
sabiendo que se trata de una misión imposible. Y 
que quizá sea mejor así.  

A Voluntary Year (Ulrich Köhler y Henner Winckler)
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s probable que la identidad europea 
no sea más que una construcción utó-
pica, un concepto vago para el ciuda-
dano de a pie al que han contribuido 
con mayor o menor entusiasmo los 

países que ya conforman la UE (o aspiran a ello) 
para garantizarse la seguridad de sus fronteras en 
un entorno económicamente provechoso. La crisis 
de esta identidad difusa es, sin embargo, evidente y 
son muchos los estados europeos que ven resurgir 
la xenofobia ante el drama de los refugiados y ante 
creencias que no se ajustan a los presuntos valores 
sacrosantos del continente. Esa actitud reacciona-
ria frente el otro que fomentan partidos políticos 
extremistas, así como la impresión de que no todos 
los estados de la zona euro han alcanzado la pros-
peridad a la que aspiraban cuando se implicaron 

en este proyecto colectivo, se perciben en el desen-
canto y la rabia que transmiten varias de las ficcio-
nes que pueblan la sección Nuevas Olas del SEFF. 
Una circunstancia muy significativa si pensamos 
que la mayoría de estas películas están dirigidas 
por cineastas jóvenes, por aquellos (y aquellas) que 
están forjando su carrera cinematográfica bajo la 
sombra de la crisis económica en una Europa pre-
caria y desorientada.

IDENTIDADES FEMENINAS
‘No future’. Ese podría ser el leitmotiv de los per-
sonajes de Take Me Somewhere Nice, el debut de 
Ena Sendijarević, una directora nacida en Bosnia 
y afincada en los Países Bajos que, precisamente, 
plasma los contrastes entre el este y el oeste de 
Europa a través de su protagonista: una adoles-

Carles Matamoros
EN BUSCA DE UNA IDENTIDAD

Take Me Somewhere Nice (Ena Sendijarević)

E
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cente que vuela desde Ámsterdam hasta Sarajevo 
para visitar a su padre hospitalizado, y que intenta 
forjar su identidad en un road trip veraniego junto 
a dos chicos bosnios. Este relato de iniciación, que 
evoca al Jim Jarmusch minimalista de Extraños 
en el paraíso, es mostrado por Sendijarević con 
colores pastel y encuadres elegantes que sitúan a 
sus fotogénicas criaturas en entornos desolados 
y extravagantes de un país que no parece haberse 
recuperado del todo de la guerra de los Balcanes. 
La violencia y la sexualidad, así como el deseo de 
empoderamiento y el humor negro, irrumpen en 
un film plagado de tiempos muertos que busca res-
puestas sin encontrarlas, que ironiza sobre las dife-
rencias inciertas entre patriotismo y nacionalismo 
y que muestra con clarividencia el abismo entre el 
turista y el emigrante, entre aquel que no vive más 
que una experiencia temporal en un lugar ajeno y 
aquel otro que debe construirse una vida por su 
cuenta, prácticamente de cero. 

El choque entre dos países europeos a través de 
la mirada de una mujer con identidad fluctuante se 
produce también en Ivana the Terrible, que adopta, 
sin embargo, un tono más jocoso y desenfadado, 
al borde del histerismo y la astracanada. La direc-
tora –y actriz protagonista– Ivana Mladenović 
sitúa la acción en Kladovo, un municipio de Serbia 
solo separado geográficamente de Rumanía por el 
Danubio. La distancia cultural, sin embargo, parece 
insalvable entre ambos estados y el personaje de 
Ivana (una celebridad que vive en Bucarest, pero 
que ha vuelto unos días a su pueblo natal) intenta 
gestionar su estrés existencial mientras padece 
el provincianismo de Kladovo. Su personalidad 
esquiva, soberbia e inestable es cuestionada en 
pantalla por actores no profesionales, familiares y 

amigos en la vida real de la cineasta, lo que da lugar 
a estimulantes escenas improvisadas en esta suerte 
de retrato autoficcional no exento ni de ternura ni 
de autocrítica que tiene puntos en común con el 
cine de Valeria Bruni Tedeschi.

Los límites entre realidad y ficción son toda-
vía más difusos en X&Y, la segunda película de la 
artista sueca Anna Odell, que vuelve a ser también 
la protagonista como lo fue en su debut, La reunión 
(2013). Su nuevo trabajo es un osado experimento 
performativo y psicológico con el que Odell, que 
se reúne en un espacio cerrado con un grupo de 
actores célebres de Suecia y Dinamarca liderados 
por Mikael Persbrandt, se interroga sobre la iden-
tidad humana y sobre la (in)definición de los géne-
ros masculino y femenino. Filmada en un decorado 
que evoca tanto a Dogville (Lars Von Trier) como a 
un reality show a lo Gran Hermano, la película plan-
tea un dispositivo formal y narrativo muy singu-
lar: Odell y Persbrandt se interpretan a sí mismos 
y el resto de actores y actrices se convierten en sus 
respectivos alter egos explorando características 
distintas de sus personalidades. Toda la acción es 
registrada, en apariencia, por las cámaras que se 
encuentran ubicadas en el decorado y los espec-
tadores nunca sabemos si las imágenes de X&Y 
son fruto de un guion, de un ensayo, de una impro-
visación o de un intercambio real entre los intér-
pretes. La ambigüedad predomina así en el film, 
cuya puesta en escena es un estimulante proceso 
creativo que facilita instantes de intimidad sexual 
y estallidos de tensión entre actores, que obliga a 
salir de su zona de confort mediática a Persbrandt 
y Odell, y que plasma el poder casi dictatorial que 
un(a) cineasta puede tener sobre las acciones de 
los sujetos filmados. 

X&Y (Anna Odell)
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Nuevas Olas / FICCIÓN

Si uno de los deseos cumplidos de la directora 
de X&Y era poner en crisis el rol de ‘macho alfa’ 
forjado en Suecia por el actor Mikael Persbrandt 
(al que incluso veremos tumbado en un diván ante 
un psicólogo), los realizadores alemanes Ulrich 
Köhler y Henner Winckler hacen hincapié en A 
Voluntary Year en otro modelo de masculinidad 
tóxica: el de Urs, un padre sobreprotector que 
busca controlar y guiar la vida de su hija Jette, una 
adolescente desenfadada que duda entre quedarse 
en su país o marcharse de voluntariado a Costa 
Rica. El núcleo del film transcurre en una noche –
en la que la joven renuncia a coger un vuelo transo-
ceánico y huye del control parental con su novio– y 
siempre es la acción la que define el sentir de unos 
personajes en constante movimiento, cuyos des-
plazamientos en coche o a pie son más asfixiantes 
que liberadores. Los directores no necesitan gran-
des golpes de efecto ni un excesivo desarrollo dra-
mático o psicológico para construir un film ágil y 
lúcido, que deja entrever que en la construcción de 
la identidad de una joven de hoy no hay lugar para 
consejos masculinos condescendientes.

En un SEFF en el que la mirada de directo-
ras europeas prometedoras permite romper con 
ciertos arquetipos femeninos todavía imperan-
tes en el cine (a las citadas Ena Sendijarević, 
Ivana Mladenović y Anna Odell cabría sumar los 
nombres de Maura Delpero y Klaudia Reynicke, 
responsables de Maternal y Love Me Tender, tam-
bién presentes en la sección), conviene celebrar 
la irrupción de una película española valiosa en 
este sentido: Arima, debut en el largometraje de 
Jaione Camborda. La cineasta vasca, que ya había 
sido directora de arte de Las altas presiones (Ángel 
Santos) y que tiene en su haber un cortometraje de 
vanguardia como Rapa das bestas (2017), nos ofrece 
ahora un thriller perturbador y sosegado ubicado 

en un pueblo gallego. La trama arranca con la lle-
gada de un forastero que despierta suspicacias, 
deseos y viejos fantasmas en la vida de tres mujeres 
de personalidades diversas y vidas entrelazadas, 
cuyas reacciones marcan el devenir de este film 
enigmático. Ficción noctámbula y elíptica, Arima 
saca tanto provecho al sonido ambiental como a 
las texturas de la imagen para construir un uni-
verso viciado en un entorno muy bien delimitado: 
un bar, una casa, un bosque, una clase de arte, un 
edificio abandonado. El fuera de campo, los relatos 
orales y los secretos murmurados por los persona-
jes dan forma a una obra que construye escenas de 
tensión soterrada y que sabe abrirse a lo fantástico 
(el amigo imaginario) y a lo onírico (las pesadillas 
con animales). La intriga y el tono oscuro de la pelí-
cula evocan a Claire Denis, Philippe Grandrieux o 
David Lynch, pero Camborda da muestras de gran 
personalidad con su pregnante puesta en escena. 
Arima, de hecho, supone una verdadera revelación 
fílmica en un año ya glorioso para el cine gallego 
gracias a Lo que arde (Oliver Laxe) y Longa noite 
(Eloy Enciso).

EL CINE EUROPEO FUERA DE EUROPA
Si al empezar estas líneas aludíamos a la imposibi-
lidad de definir una identidad europea, conviene 
señalar que la empresa es si cabe más compleja 
si nos fijamos en el cine. No en vano, algunas de 
las producciones europeas más interesantes del 
SEFF nos trasladan fuera de nuestras fronteras 
y nos acercan a imaginarios aparentemente ale-
jados de la tradición continental. ¿Existe enton-
ces una identidad del cine europeo? La respuesta 
nos obliga a mirar a Francia, cuya industria marca 
tendencias desde hace años en el cine de autor al 
facilitar coproducciones con países asiáticos, afri-
canos o americanos. En la sección Nuevas Olas, de 
hecho, tenemos tres ejemplos paradigmáticos de 
filmes franceses de hoy: Tlamess (dirigido por Ala 
Eddine Slim y coproducido con Túnez y Catar), 
Abou Leila (dirigido por Amin Sidi-Boumédiène y 
coproducido con Argelia y Catar) y Tijuana Bible 
(dirigido por Jean-Charles Hue y coproducido 
con México). Tres películas que, junto a la tam-
bién francesa Terminal Sud (dirigida por el franco-
argelino Rabah Ameur-Zaïmeche), nos acercan a 
las consecuencias traumáticas de la guerra. 

En Tlamess, Ala Eddine Slim parece beber tanto 
de Essential Killing (Jerzy Skolimowski) como de 
Tropical Malady (Apichatpong Weerasethakul) 
para construir una película muy osada, que relata 
la desesperada huida de la civilización de un sol-
dado disidente en Túnez. Sin miedo a caer en A Voluntary Year (Ulrich Köhler y Henner Winckler)
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el ridículo y con varios saltos al vacío (atención a 
las apariciones de una serpiente gigante y de un 
monolito similar al de 2001: una odisea del espa-
cio, de Stanley Kubrick), Tlamess se divide en dos 
mitades muy diferenciadas y logra sabotear las 
expectativas del espectador ante una ‘película de 
festival’. Impulsada por una banda sonora incisiva 
del grupo de post-rock Oiseau tempête, la película 
es una experiencia eminentemente física (el magu-
llado cuerpo de Abdullah Miniawy define la evolu-
ción del relato tanto como sus constantes acciones 
para sobrevivir) en la que los diálogos pronto dejan 
de ser relevantes para dar paso progresivamente 
a lo místico: el retiro del protagonista en plena 
naturaleza apacigua así el ritmo acelerado del film 
y no solo advierte del sinsentido de todo conflicto 
bélico sino también de la absurdidad del modo de 
vida burgués. 

Los elementos mitológicos y el coqueteo con 
el fantástico de Tlamess también pueden perci-
birse en algunas escenas de Abou Leila, donde 
dos amigos huyen de la guerra de Argelia (y de sí 
mismos) en un viaje en coche por el desierto per-
siguiendo a un enemigo difuso, fantasmal. Amin 
Sidi-Boumédiène, que plantea un relato metafó-
rico y abstracto en el que abundan sueños, aluci-
naciones y flashbacks, explora con gran elegancia 
formal los estados mentales de sus personajes, los 
efectos psicológicos de la violencia y el poder evo-
cador e ilusorio del paisaje. En una vertiente más 
realista y con mayor sequedad expositiva, Terminal 
Sud denuncia que, años después de esa guerra 
argelina, sus ciudadanos siguen conviviendo día 
a día con actos violentos (ya sean causados por 
el gobierno o por grupos paramilitares). De ahí 
que el médico protagonista practique su trabajo 
sufriendo constantemente por su integridad física 
en una localidad devastada por infinidad de crí-

menes impunes: secuestros, asesinatos, atracos… 
Ante tal panorama, Rabah Ameur-Zaïmeche filma 
la violencia a una distancia respetuosa, sin renun-
ciar a ciertas escenas frontales muy reveladoras. 

En el caso de Tijuana Bible, Jean-Charles Hue 
se inmiscuye en la ciudad mejicana que da título 
a su película con la misma precisión con la que 
capturó una comunidad gitana francesa en Clan 
salvaje (2014). Nick (Paul Anderson), un perjudi-
cado exmarine estadounidense que combatió en la 
guerra de Irak, es el guía del espectador por una 
Tijuana devorada por el consumo de drogas donde 
los narcotraficantes campan a sus anchas. Lejos 
del miserabilismo, Hue acierta al no emitir juicios 
morales en un relato iluminado por la presencia de 
Ana (Adriana Paz), una voluntariosa mujer meji-
cana que llega a la ciudad para dar con su hermano 
desaparecido. Ambos personajes compartirán su 
angustiosa búsqueda por un entorno decadente 
en el que, sin embargo, habrá lugar para descansos 
apacibles: un baño en el mar, una flor comprada 
a un vendedor ambulante, una cerveza ante una 
fogata… La película, que se deja llevar por el vaga-
bundeo, por las conversaciones reposadas y por 
un uso de la luz natural deslumbrante, construye 
un vínculo entre sendos individuos que acaba por 
concretarse en un tramo final redentor. Pasear por 
la Tijuana que nos muestra el cineasta francés es 
hacerlo por una suerte de limbo en el que quedan 
atrapados sus personajes, por una ciudad fronte-
riza y mestiza, por un lugar tan peligroso como 
fascinante. La existencia de una película así (y de 
varios de los mejores títulos exhibidos en el SEFF) 
debería ser celebrada como una invitación a mirar 
al otro, como una posibilidad de ampliar nuestra 
perspectiva. Reivindiquemos, pues, esa diversidad 
de la que hace gala el cine europeo, cuya escurri-
diza identidad nunca debería ser homogénea.  

Abou Leila (Amin Sidi-Boumédiène)

Nuevas Olas / FICCIÓN
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Nuevas Olas / NO-FICCIÓN

i las fricciones de las placas tectóni-
cas provocan terremotos, podríamos 
definir a los documentalistas como 
buscadores no de terremotos, pero 

sí de esas fricciones que alteran la convivencia 
social, ya sea en el presente o en el pasado, por 
más que los cineastas de no ficción, consciente o 
inconscientemente, siempre hablen de su contem-
poraneidad y, en cierto modo, de sí mismos; de ahí 
que muchos elijan el diario íntimo como la forma 
más natural de expresarse.

En realidad, es difícil encontrar una película 
tan pertinente como Sans frapper (That Which 
Does Not Kill) para hablar del hoy en día, de los 
debates que tienen como epicentro movimientos 
como el #MeToo y que están sacando a la luz rea-
lidades demasiadas veces ocultadas. Esa es la gran 
virtud de la película de Alexe Poukine, que parte 
del testimonio de una mujer de diecinueve años, 
Ada Leiris, en el que relata cómo fue violada por 
el novio de una amiga. Poukine pone en escena 

el testimonio ‘interpretado’ por otras doce muje-
res de diferentes edades, y también por dos hom-
bres, que poco a poco se van alejando del relato 
de Ada para confrontarlo con sus propias opinio-
nes y experiencias, constatando que ellas también 
pasaron por situaciones similares y que ellos tam-
bién violaron. Pocas veces una película que parte 
de un dispositivo en principio tan rígido es capaz 
de liberarse muy pronto de él para alcanzar tanta 
naturalidad como universalidad.

En On va tout péter (Blow It to Bits), Lech 
Kowalski responde a un modelo clásico de docu-
mental de combate, la lucha sindical contra el 
cierre de una fábrica de componentes para la 
industria automovilística subsidiaria de PSA. El 
punto de partida podría recordar al de La fábrica 
de nada o el de En guerre, pero aquí Kowalski es 
más un testigo (parcial, por supuesto) que un insti-
gador (de la ficción) como Pedro Pinho o Stéphane 
Brizé: su cámara está siempre al servicio de unos 
trabajadores que se enfrentan a un incierto futuro 

Jaime Pena
PLACAS TECTÓNICAS

S

Space Dogs (Elsa Kremser y Levin Peter)



CAIMÁN CUADERNOS DE CINE  NOVIEMBRE 2019  15  

y cuya lucha tanto recuerda a la de Alcoa, con sus 
fábricas gallegas y asturiana sometidas a múl-
tiples vaivenes y compraventas. Esta vertiente 
social está también muy presente en otra película, 
ciertamente más conceptual y no tan inmediata, 
Barzaj, de Alejandro Salgado, que filma a un grupo 
de niños africanos en las costas de Melilla, refu-
giados en las rocas y mirando hacia el norte, a esa 
Málaga que se oculta tras el horizonte. Hablan de 
sus anhelos, de sus miedos y esperanzas, conver-
saciones que Salgado recoge desde una pudorosa 
distancia, sin interferir en esta suerte de limbo, 
como el propio título en árabe nos apunta, entre 
la vida y la muerte.

Los protagonistas de Un film dramatique están 
del otro lado del Mediterráneo, en Saint-Denis, en 
las afueras parisinas, y son los alumnos de un taller 
de cine que Éric Baudelaire impartió durante 
cuatro años (es llamativo que Jean-Gabriel Périot 
aborde en su última película, Nos défaites, un tema 
similar). Los niños discuten sobre qué filmar y las 
respuestas parecen cubrir todo el abanico del 
documental. Filman su realidad más inmediata, 
una realidad que está contaminada por las noti-
cias de actualidad, por el yihadismo que sacude 
su ciudad. Sus comentarios sobre Trump o Marine 
Le Pen son impagables, pero uno de esos alum-
nos tiene otras aspiraciones, no quiere retratar el 
presente, como haría un fotógrafo, y quiere aven-
turarse a otros mundos imaginarios. Ese mismo 
niño, David, al que vemos crecer y que dará con la 
definición más precisa de la película, una película 

“dramática” porque algo se muere en ella (aunque 
sea un simple sonido), se nos descubre como uno 
de los teóricos del cine más perspicaces de los 
últimos años y ojalá que del futuro, el apóstol del 
sonido desincronizado.

Cabe imaginarse a alguno de estos niños por 
las calles de Palermo, haciendo de asistentes de 
Franco Maresco en La Mafia non è più quella di 
una volta, un falso documental o, simplemente, 
una sátira documental sobre la memoria que la 
Mafia ha dejado en la capital siciliana, en realidad 
sobre su pervivencia, aunque esta ya no sea lo que 
un día fue. Pero Maresco se hace acompañar de 
dos personajes que funcionan como conductores 
de su farsa, su alter ego Ciccio Mira y la fotógrafa 
Letizia Battaglia (objeto este año de otro documen-
tal, Shooting the Mafia, de Kim Longinotto). En su 
recorrido, coincidiendo con el 25 aniversario de 
sus asesinatos (de tanta importancia en El traidor,  
de Marco Bellocchio), Maresco pregunta por las 
calles de Palermo por el nombre de los jueces anti-
mafia, Giovanni Falcone y Paolo Borsellino, pero 
nadie parece acordarse de ellos; o, más bien, los 
jóvenes a los que interroga tienen otras preocu-
paciones. Nada más alejado de este planteamiento 
provocador que otra película sobre un problema 
similar, Camorra, esta ambientada en las calles de 
Nápoles y en la que Francesco Patierno se sirve 
solo de material de archivo de muy diversas fuen-
tes para reconstruir la historia de la Camorra 
desde los años sesenta a los noventa, desde el con-
trabando local de tabaco al narcotráfico a gran 

Sans frapper (That Which Does Not Kill) (Alexe Poukine)
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escala. El archivo procede de noticiarios y reporta-
jes de la Rai, pero también de cámaras de vigilan-
cia, como ese impactante asesinato de un hombre 
en la puerta de su tienda: el crimen en su más pura 
cotidianidad. El argumento de Camorra podría 
muy bien ser el de una película de ficción pero 
Patierno se atiene a los hechos y a unas imágenes 
que no dejan lugar a dudas sobre su verosimilitud.

El archivo es también el elemento primordial 
del que se sirve Sergei Loznitsa en State Funeral, 
una de sus vertientes documentalistas, la otra 
sería la observacional. Sin duda, su nueva película, 
que reconstruye los días posteriores a la muerte 
de Josef Stalin, es uno de sus grandes logros. 
Reutilizando las imágenes de la época, de una cali-

dad insuperable gracias a su restauración, combi-
nando en la misma secuencia el color con el blanco 
y negro, toda una época –marzo de 1953– cobra 
vida ante nuestros ojos. Son imágenes de propa-
ganda, por supuesto, las del duelo que embargó a 
toda una nación y las de la gigantesca puesta en 
escena que representó el entierro en la Plaza Roja, 
acompañadas unas por las alocuciones radiofó-
nicas que glosan la figura del líder o que detallan 
las circunstancias de su muerte desde el mismo 
momento en que sufre un derrame cerebral, y 
otras por los discursos de aquellos que están lla-
mados a sucederle en el poder. También por un 
sonido ambiente que deriva de una sonorización 
extraña, que, como en otras películas de archivo 
de Loznitsa, en su indisimulada falsedad busca el 
distanciamiento y el cuestionamiento del espec-
tador (una recomendación para los espectado-
res sevillanos: en el foco dedicado a Lene Berg se 
encuentra el mejor contrapunto de la película de 
Loznitsa, Stalin by Picasso, o qué disparatada polé-
mica sucedía en París mientras en Moscú enterra-
ban a su líder).

En otro viaje a la época soviética y al Moscú con-
temporáneo, Space Dogs, Elsa Kremser y Levin 
Peter parten de la historia de la perrita Laika y su 
trágico destino espacial para hablar de los perros 
callejeros, los de los años cincuenta (en imágenes 
de archivo) que el régimen soviético seleccionaba 
en las calles moscovitas para utilizarlos como 
cobayas en sus pruebas espaciales, y los de hoy en 

Nuevas Olas / NO-FICCIÓN

State Funeral (Sergei Loznitsa)

Zumiriki (Oskar Alegría)
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día, al menos dos de ellos que protagonizan para la 
cámara de Kremser y Peter una entrañable fábula;  
al menos hasta que uno de ellos caza un gato, lo 
mata y después no sabe muy bien qué hacer con 
él, como si hubiese perdido su instinto depre-
dador. No menos crueles son las imágenes del 
pasado, con esos perros entubados a los que se les 
han conectado múltiples sensores para evaluar las 
consecuencias de sus viajes orbitando la Tierra. 
De esa combinación de opuestos (el archivo y lo 
‘observacional’, como si se tratase de dos películas 
de Loznitsa en una) nace una de las propuestas de 
no ficción más sugerentes del año.

Pero, ya decía, muchos cineastas optan directa-
mente por el diario íntimo como forma de dialogar 
con (y reflexionar sobre) el mundo. Oskar Alegría 
juega a ser un náufrago o un nuevo Thoreau y 
construye una cabaña frente a una isla fluvial hoy 
desaparecida por culpa de una presa; de esa isla 
deriva el título de la película, Zumiriki. Era, literal-
mente, la isla de su infancia, y su diálogo se esta-
blece con todo aquello que se ha perdido o está en 
trance de desaparecer: la infancia, la propia isla, 
la lengua, los últimos pastores de los Pirineos… 
También con aquellos animales que le acompañan 
y que Alegría filma con sus cámaras ocultas. Être 
vivant et le savoir también tiene como epicentro 
una pérdida, la de una amiga del propio realizador, 
Alain Cavalier, quien se proponía adaptar el libro 
autobiográfico de Emmanuèle Bernheim cuando 
el cáncer se cruzó en su camino. Su película es 
entonces la crónica de un proyecto inacabado y 
un sentido y bellísimo homenaje a la amistad, una 
suerte de conjunción de dos películas anteriores, 
Le Filmeur e Irène. El cine es el arte de (filmar) la 
desaparición y Cavalier no filma el vacío, que sería 
lo fácil, sino lo que sobrevive, los objetos sobre los 
que se cincela el recuerdo.  

Nuevas olas_ FICCIÓN

Programación

A Russian Youth (Alexander Zolotukhin)

Take Me Somewhere Nice (Ena Sendijarević)

Tlamess (Ala Eddine Slim)

The Prince’s Voyage  
(Jean-François Laguionie y Xavier Picard)

Arima (Jaione Camborda)

Terminal Sud (Rabah Ameur-Zaïmeche)

Ivana the Terrible (Ivana Mladenović)

Bird Talk (Xawery Zulawski)

Love Me Tender (Klaudia Reynicke)

A Voluntary Year  
(Ulrich Köhler y Henner Winckler)

Maternal (Maura Delpero)

Abou Leila (Amin Sidi-Boumédine)

X&Y (Anna Odell)

County Lines (Henry Blake)

Camorra (Francesco Patierno)

Sans frapper (That Which Does not Kill)  
(Alexe Poukine)

On va tout péter (Blow It to Bits) (Lech 
Kowalski)

Être vivant et le savoir (Alain Cavalier)

Zumiriki (Oskar Alegría)

Barzaj (Alejandro Salgado)

Un film dramatique (Éric Baudelaire)

Space Dogs (Elsa Kremser y Levin Peter)

State Funeral (Sergei Loznitsa)

La Mafia è piu quella di una volta 
(Franco Maresco)

FUERA DE CONCURSO 
I diari di Angela - Noi due cineasti. Capitolo 
secondo (Yervant Gianikian)  

Nuevas Olas_ NO-FICCIÓN

On va tout péter (Blow It to Bits) (Lech Kowalski)
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qué edad una mujer se siente sufi-
cientemente segura para expresarse 
con una voz artística propia? Joanna 
Hogg (Londres, 1960) se licenció en la 
Escuela Nacional de Cine y Televisión 

británica en 1986 con el corto Caprice, protagoni-
zado por una entonces todavía desconocida Tilda 
Swinton. Su primer largometraje, Unrelated, data 
de 2007. A lo largo de estos más de veinte años que 
transcurren entre su graduación y su debut en el 
cine, Hogg no permaneció inactiva ni se dedicó a 
otras labores. Su carrera se desarrolló durante un 
largo tiempo en el mundo del videoclip y de la tele-
visión. Primero trabajó en Limelight, la produc-
tora de donde surgieron piezas ya clásicas como 
el Take on Me, de A-Ha, y por tanto una de las 
principales impulsoras del formato videoclip tal 
y como se institucionalizó comercialmente en los 
años ochenta. Allí firmó piezas para artistas como 
Johnny Thunders o Alison Moyet. Y antes de que 
la ficción televisiva adquiriera su actual estatus 

artístico, también se encargó de dirigir todo tipo de 
episodios de series tan populares en su país como 
EastEnders o el serial médico Casualty. Como ella 
ha declarado más de una vez, cuando por fin se 
decidió a rodar su primer largometraje tuvo claro 
que lo haría desde una libertad estética en las antí-
podas de las rutinas y las imposiciones de la reali-
zación audiovisual televisiva. 

En The Souvenir, su cuarto largometraje y la pelí-
cula que por fin le ha proporcionado la repercusión 
internacional que su obra se merece, Joanna Hogg 
da en parte respuesta a ese interrogante inicial. 
Aunque sus tres primeros filmes ya recogían cier-
tas inquietudes personales, en The Souvenir lleva 
a cabo por primera vez un drama de tintes auto-
biográficos que rememora una historia de amor 
trágica de su juventud, de la época en que estu-
diaba en la escuela de cine. En la primera conver-
sación a solas que mantiene la protagonista Julie 
(Honor Swinton Byrne) con quien se convertirá 
en su amante, Anthony (Tom Burke), discuten 
sobre estética del cine. Él opina que las películas 
no deben mostrar la vida tal y como es sino trans-
mitirnos cómo la experimentan los personajes a 
través de, en expresión de William Burroughs, su 

Eulàlia Iglesias

HACIA UN CINE DE  
LA INTIMIDAD

A

LA OBRA DE LA CINEASTA BRITÁNICA JOANNA HOGG OCUPA 
ESTE AÑO UNO DE LOS FOCOS MÁS IMPORTANTES DEL 
FESTIVAL DE CINE EUROPEO DE SEVILLA. SE PONE EN VALOR 
ASÍ UNA FILMOGRAFÍA TODAVÍA CORTA, PERO YA CIERTAMENTE 
APASIONANTE, EN LA QUE UNA SENSIBLE Y PERSONALÍSIMA 
MIRADA FÍLMICA ENLAZA CON LAS MEJORES TRADICIONES DE 
LA MODERNIDAD CINEMATOGRÁFICA. 

Joanna 
            Hogg_
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“máquina blanda”; mientras que Julie defiende 
el interés por unos personajes e historias “autén-
ticos”. The Souvenir arranca con unas fotografías 
en blanco y negro, tomadas por la propia Hogg en 
aquellos años, sobre las que la protagonista explica 
su primer proyecto fílmico, The Mother, en torno 
a un muchacho dependiente de su madre en la 
decadente y obrera Sunderland. Las imágenes y el 
enfoque de Julie entroncan con una tradición de 
realismo social con la que lleva identificándose el 
cine británico desde hace décadas, pero que tiene 
poco que ver con la experiencia de una mujer 
joven que ha crecido en una familia acomodada. 
Como remata Anthony mientras beben champán, 
el cine de Powell y Pressburger es verdadero sin 
necesidad de ser real. Pero, en parte debido a cierta 
(mala) conciencia de clase, Julie quiere hacer una 
película que transmita el mismo tipo de emoción y 
compromiso que Shipbuilding, de Elvis Costello, tal 
y como la canta Robert Wyatt. El relato de la rela-
ción tóxica que Julie mantiene con ese hombre, a 
la vez fascinante y destructor, que le oculta su dro-
godependencia se desarrolla en paralelo al proceso 
de aprendizaje de la protagonista en la Escuela de 
Cine, donde empieza a rodar su primer corto mar-
cada por las incertidumbres estéticas y las insegu-
ridades personales, antes de sentirse preparada 
para abrir las puertas al mundo exterior. 

Cuando, con más de 45 años, Joanna Hogg por 
fín se vio con la suficiente confianza como para 
rodar un primer largometraje desde una perspec-
tiva personal, la tradición cinematográfica con la 
que entronca no será la del realismo típicamente 
británico; pero tampoco la de la exuberancia del 

cine de Powell & Pressburger o de los musicales 
en technicolor que inspiraron su corto Caprice. En 
Unrelated y en el resto de su filmografía, la direc-
tora enlaza con una expresión de la modernidad 
cinematográfica más propia de Francia o Italia 
que de Gran Bretaña; más próxima a Éric Rohmer, 
Michelangelo Antonioni o Yasujirô Ozu que al Free 
Cinema o a Ken Loach (aunque sus agudos retra-
tos de la intimidad familiar y el trabajo abierto a la 
improvisación con los intérpretes sí que la conec-
tan en parte con la obra de Mike Leigh). Sus dos 
primeros filmes, sobre todo, parten de una con-
ciencia de la propia clase que pasa por escrutar 
desde cierto distanciamiento las dinámicas inter-
nas de dos grupos familiares. Hogg no cae en esa 
estética aséptica y quirúrgica de quien observa a 
sus personajes desde cierta superioridad moral o 
desde un afán de eludir la autocrítica. Por el con-
trario, su cine desvela los desajustes de un entorno 
social que conoce bien sin caer en la sentencia 
fácil. La directora también rehúye la construcción 
dramática tradicional para elaborar una puesta en 
escena en la que los planos respiran sin sentir la 
obligación de ponerse al servicio de una trama. De 
Unrelated a The Souvenir, el montaje de las pelícu-
las de Joanna Hogg, firmado siempre por Helle Le 
Fevre, refuerza esta concepción sutil, misteriosa y, 
al mismo tiempo, expresiva de la narrativa cine-
matográfica.

Unrelated, a priori, podría situarse en esa larga 
tradición de un cine británico en el que los prota-
gonistas sienten florecer unos deseos o sentimien-
tos reprimidos en el contexto propicio de una Italia 
sensual y abierta. Pero Joanna Hogg ya pone de 

Archipelago (2010)
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manifiesto en su ópera prima cómo se desmarca 
en parte de estas convenciones para filmar el pro-
ceso de reencuentro con ella misma de una mujer 
que, en propia definición del personaje, se siente 
“en la periferia de las cosas”. El arranque muestra 
a la protagonista, Anna (Kathryn Worth, que no 
por casualidad guarda un parecido innegable con 
la Marie Rivière de la rohmeriana El rayo verde), 
llegar sola y al anochecer a casa de sus amigos, un 
amplio grupo familiar que la ha invitado a pasar 
las vacaciones con ellos. Anna no tarda en sentirse 
más atraída por la energía desbordante y la des-
preocupación de los jóvenes que por las rutinas de 
los adultos de su misma edad. 

Hogg presenta a una protagonista todavía insó-
lita por entonces en el cine contemporáneo, una 
mujer de cuarenta y pico años sin hijos que sufre el 
desencaje de su situación: no conecta con las iner-
cias de los otros adultos, se supone que ya no tiene 
edad para las fiestas de los jóvenes. Anna ha dejado 
temporalmente a su pareja Alex en Londres. Aquí 
se siente atraída por el joven Oakley (un debu-
tante Tom Hiddleston), con quien parece compar-
tir cierta química sexual. Unrelated muestra cómo 
esta mujer intenta vivir ese proceso de reconexión 
con su sensualidad en un momento de crisis y en 
un entorno que a priori la invita a ello. Pero su con-
dición de desplazada frustra en parte este deseo. 

Aunque Unrelated se sitúa en un hermoso case-
rón cerca de Siena y los personajes hablan de la 
fiesta del Palio, Hogg evita otro de los tropos de 
estos filmes, la interacción concreta con algún ele-
mento de la cultura local que ejerce de catalizador 
de las emociones de la protagonista. En cambio, 
coreografía un preciso ejercicio de observación 
de las distancias entre la protagonista y ese grupo 
familiar en cuyas dinámicas internas nunca acaba 

de encajar. La tensión que ocupa Anna dentro 
del cuadro funciona tanto como fuerza centrí-
peta como centrífuga con el resto de persona-
jes. Cuando más desplazada queda es justo en los 
rituales de llegada y de despedida de la residencia, 
aquellos que marcan la continuidad de pertenencia 
a un núcleo relacional. 

IRONÍA Y REFLEXIÓN 
Como Unrelated, Archipelago se centra en una 
familia, aquí más reducida y compuesta por 
Edward (Hiddleston, de nuevo), su hermana 
Cynthia (Lydia Leonard) y la madre Patricia (Kate 
Fahy), de vacaciones en un paraje lejos de su hogar, 
en este caso una de las islas de belleza árida y ven-
tosa del archipiélago de las Sorlingas, frente a la 
costa de Cornualles. También hay una mujer ajena 
al grupo, la cocinera Rose (Amy Lloyd), que gravita 
a su alrededor y flirtea con el personaje de Tom 
Hiddleston, aunque aquí no es la protagonista. Y 
un marido ausente con el que solo se habla por 
teléfono. Archipelago es hasta el momento la única 
película de Hogg que no se centra en un personaje 
femenino en concreto, y en cambio ahonda en las 
insatisfacciones de los integrantes de esta familia 
acomodada que pasan unos últimos días juntos 
antes de que el hermano se marche una  temporada 
de misión humanitaria a África. Los dos herma-
nos en la treintena experimentan unas respectivas 
crisis personales que se expresarán de forma com-
plementaria ligadas a su condición social. 

En la secuencia más incómoda del film, Cynthia 
protagoniza uno de esos momentos de a priori 
anecdótico pero evidente abuso de los privilegios 
de clase respecto a los trabajadores del restaurante 
al que han acudido a comer todos los personajes. 
En una secuencia anterior, Edward ha querido 
invitar a Rose a sentarse a la mesa familiar, lo que 
provoca una discusión con su hermana. Si Edward 
pretende disimular la distancia de clase para no 
sentirse culpable, Cynthia en cambio la subraya. En 
ambos casos, el conflicto genera un trastorno no 
tanto en Rose o en los trabajadores del restaurante 
como, sobre todo, en el interior del propio grupo 
familiar. Hogg añade otras escenas en las que res-
quebraja las apariencias de las hermosas películas 
de gente rica en vacaciones, como cuando se deta-
lla el cruel proceso para convertir en deliciosos 
manjares las langostas o los faisanes comprados 
directamente a sus productores. 

Archipelago se inicia con un personaje secunda-
rio pintando al aire libre un cuadro al óleo. La pri-
mera aparición de los protagonistas en su casa de 
vacaciones se produce en una sala presidida por la 

Joanna Hogg / SEFF
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mancha que señala la ausencia de un cuadro justo 
encima del hogar. En su segundo largometraje, 
Hogg hace más explícita la cualidad pictórica de 
sus imágenes e incorpora un mayor grado de auto-
reflexión, no exenta de ironía, en torno a la forma 
de entender el arte. Su personaje pintor se dedica 
a los paisajes pero, como es habitual en la filmogra-
fía de la británica, los encuadres en exteriores de la 
película evitan el mero preciosismo para subrayar, 
en cambio, ese aspecto árido del entorno. Pero es 
sobre todo la pintura en interiores lo que le interesa 
a Hogg, que aquí deja notar el peso siempre patente 
del cine de Chantal Akerman, pero también la 
influencia de la obra de Vilhelm Hammershøi en 
el encuadre de esas mujeres de espaldas en crisis 
con la idea de hogar. 

EL CUERPO FEMENINO EN EL ESPACIO PÚBLICO
En su progresivo avance hacia un cine de la inti-
midad, en su tercer largometraje, Exhibition, Hogg 
abandona el contexto familiar y vacacional para 
centrarse por primera vez en la vida hogareña 
de una pareja, unos artistas de mediana edad sin 
hijos (una situación parecida a la suya) que están 
a punto de vender la vivienda donde han residido 
estos últimos años. Tradicionalmente, en las pelí-
culas que convierten la casa en ese refugio de una 
época feliz o en albergue de la memoria familiar, el 
hogar en cuestión responde a las líneas arquitectó-
nicas tradicionales de la casa burguesa, tal y como 
se entendía hasta principios del siglo XX. Cuando 
una familia reside en un apartamento diseñado al 
estilo moderno, ello suele conllevar algún tipo de 
connotación ligada al estatus socioeconómico de 
los protagonistas pero también al tono del film. La 
arquitectura de tradición racionalista se asocia a 
la frialdad emocional o a la alienación existencial, 

al escenario de un thriller criminal o a un drama 
a lo Michael Haneke. Hogg también se distancia 
aquí de este lugar común. En Exhibition, la venta 
de la bellísima casa diseñada por el arquitecto bri-
tánico James Melvin, por razones que nunca lle-
gamos a conocer, es síntoma de algún tipo de crisis 
en el seno de la pareja. El edificio nos habla, por 
supuesto, de la clase social de los protagonistas, un 
arquitecto H (el artista conceptual Liam Gillick) y 
una performer D (Viv Albertine, pionera del post-
punk femenino con The Slits). Pero aquí sí que se 
palpan unos lazos de calidez, rozando lo erótico, 
que la pareja, y sobre todo D, ha formado con esas 
paredes que debe abandonar.

Exhibition pone así de manifiesto hasta qué 
punto el cine no experimental ha sido incapaz de 
articular una relación con el arte contemporáneo 
como tema, experiencia y contexto que superara 
los tópicos simplistas y escépticos más propios 
de hace un siglo. El oficio de D y el diseño de la 
casa con sus típicas paredes-cristaleras permite a 
Hogg aunar dos de las inquietudes configurado-
ras del cine feminista: la autorrepresentación de la 
propia figura y la relación que establece una mujer 
con la dimensión espacio-temporal del hogar. La 
reflexión que planteaban las primeras artistas de 
la performance en torno a la vulnerabilidad del 
cuerpo femenino expuesto en el espacio público 
como obra artística se expande aquí a una casa 
cuyo diseño difumina en parte las fronteras entre 
ámbito privado, el público y el íntimo. 

“El primer día de filmación soy plenamente cons-
ciente de mi edad. Son raras las películas en las que 
hay una cámara tan pegada al rostro de una mujer 
mayor”, escribe Viv Albertine en el capítulo de sus 
memorias, Ropa música chicos, dedicado al rodaje 
de Exhibition, donde explica que Hogg le soli-
citó que trabajara sin maquillaje y le propuso que 
revisara la película de Chantal Akerman, Jeanne 
Dielman, 23 quai du Commerce, 1080 Bruxelles, para 
inspirarse. D. trabaja en sus proyectos artísticos 
con la misma naturalidad cotidiana con que Jeanne 
pela patatas. Pero si Akerman filma a su protago-
nista desde una cadencia que pone de manifiesto 
la dimensión alienante de su vida doméstica, Hogg 
en cambio muestra una mujer que ha convertido su 
trabajo también en una forma de reconectar con 
la intimidad de su cuerpo, y mantiene un vínculo 
mucho más cálido con el hogar, que se manifiesta 
a través del contacto corporal. Como en el resto de 
sus películas, Joanna Hogg sigue aquí también el 
camino interior de la protagonista hasta que final-
mente consigue cerrar una etapa de crisis en su 
vida y seguir adelante.  The Souvenir (2019)
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EN BUSCA DEL TIEMPO PERDIDO
Septiembre de 2017. Estoy en la puerta de un anti-
guo hangar de aviones en Norfolk, observando al 
equipo de la película de Joanna Hogg The Souvenir 
mientras se agolpa alrededor de un coche de los 
años ochenta. Los grandes cielos de Norfolk son 
poco fiables; es un día luminoso, pero acechan 
nubes negras. En la escena que se desarrolla dentro 
del coche, Julie (Honor Swinton Byrne), una estu-
diante de cine –y figura central del film– recibe los 
consejos y la atención de su compañero de estudios 
Marland (Jaygann Ayeh) sobre su situación emo-
cional. Pero justo cuando el equipo se prepara para 
filmar, algo impactantemente real ocurre: un fuerte 
aguacero. Resulta ser algo afortunado, creando una 

sensación de intimidad cerrada en los planos mien-
tras los actores hablan rodeados por una cortina de 
gotas en ventanas llenas de vaho.

Espero a que acabe la escena para poder hablar 
con Joanna Hogg mientras come. La puerta en la 
que estoy sirve en The Souvenir como entrada de 
la escuela a la que asisten Julie y Marland. En la 
realidad, sin embargo, conduce a este hangar ines-
peradamente enorme y oscuro. Empequeñecida en 
el centro de este espacio está una reconstrucción 
accesible del apartamento de Knightsbridge donde 
vivió Hogg durante los años ochenta. Está rodeado 
por pantallas de cine en las que se proyectan vistas 
exteriores que varían según el momento del día, 
para que se puedan ver a través de las ventanas 

Nick James

RETRATO DE LA ARTISTA 
COMO MUJER JOVEN

/

The Souvenir (2019)
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del apartamento. Esta localización urbana está en 
el centro del relato a fuego lento de The Souvenir 
sobre un affair dulcemente tortuoso entre Julie y 
Anthony (Tom Burke), una misteriosa figura de 
más edad a quien conoce en una fiesta. Anthony 
dice que trabaja para Asuntos Exteriores; su acti-
tud lánguida y seductora y su certeza asertiva 
atraen a Julie a un romance en el que él se muda 
con ella, la exprime y desordena su sentido de 
sí misma de modo que Marland y los demás no 
pueden evitar darse cuenta. Es algo que produce 
angustia en especial a la madre de Julie, Rosalind 
(Tilda Swinton, madre real de Honor, que está aquí 
mejor que nunca), aunque esta firme dama de la 
vieja escuela nunca lo dejaría ver.

En 2017, sin embargo, todo lo que sé es que el 
affair que representa el film es semiautobiográfico, 
lo cual me intriga aún más porque Hogg es alguien 
con quien me he encontrado personalmente, de 
forma intermitente, durante décadas. Creo que 
incluso visité ese apartamento de Knightsbridge, 
aunque cuando paseo por su reconstrucción no me 
viene nada a la cabeza. En la entrevista, Hogg me 
cuenta que la figura real en la que se basa Anthony 
se mantuvo casi completamente separada de sus 
amigos del cine. Pero incluso después de que 
hablemos, la historia de la película sigue siendo 
en buena medida un enigma. Las visitas de los 
periodistas al set se pueden controlar de manera 
estricta. Por ejemplo, más tarde, en la carpa de 
catering, Honor se presenta muy dulcemente. No 
sabe que el equipo de producción me ha pedido 
que no me acerque a ella y no me han dicho su 
nombre. Irónicamente, ese es exactamente el tipo 
de situación incómoda que Hogg es experta en 
retratar, especialmente en sus dos primeras pelí-
culas: Unrelated (2007) y Archipelago (2010).

ROMPIENDO LAS REGLAS
Conocí a Hogg a finales de los ochenta a través 
de la autora y antigua guitarrista de los Slits, Viv 
Albertine. En aquel entonces Albertine, como 
Hogg, dirigía para televisión, y ella y yo estába-
mos tratando de pergeñar un film exploitation que 
esperábamos que protagonizaran Terence Stamp y 
una adolescente Kate Beckinsale. Cuando aquello 
no cuajó, perdí contacto con ambas directoras. La 
carrera televisiva de fin de siglo de Hogg incluyó la 
dirección de episodios de London Bridge, Casualty, 
London’s Burning y EastEnders. Albertine luego 
ocuparía el papel protagonista en la película más 
experimental de Hogg, Exhibition (2013), sobre un 
matrimonio de artistas que tratan de convivir en la 
casa en la que también trabajan.

Cuando se proyectó por primera vez Unrelated 
en el London Film Festival en 2007, quedó claro 
que Hogg se había convertido en un serio talento 
cinematográfico. En sus propias palabras, había 
hecho una película “haciendo todo lo que en televi-
sión me dijeron que no hiciera”. La cinta trata sobre 
una outsider que se une a un grupo de británicos 
disfuncionales relativamente adinerados en unas 
vacaciones en la Toscana: una premisa así normal-
mente dispararía una reacción alérgica contra lo 
pijo en críticos como yo. Pero la honestidad y el 
destello visual del retrato que la directora hace de 
la urbanidad, la paciencia y la grosería entre esa 
clase de británicos en su mejor y peor cara anun-
ciaban una voz singular. Aquí había una cineasta 
que podía retratar a la alta burguesía con el ojo 
afectuoso pero punzante de una autora europea 
de primera clase, y rivalizar con la mejor ficción 
literaria a la hora de desnudar corazones confusos 
y mentes furiosas.

Su siguiente película, Archipelago (2010), co- 
mienza de forma brillante con un plano de un 
lienzo au plain air de una vista marina en Tresco, 
una de las islas Sorlingas, mientras está siendo pin-
tado. El pincel trabaja velozmente en colores rosas, 
marrones y amarillos, pero la vista que el artista 
(interpretado por Christopher Baker, pintor en 
la vida real) contempla está en blanco y negro. Es 
algo típico del humor silencioso y seco que socava 
hábilmente las expectativas en las películas de 
Hogg, aunque las escenas posteriores captan 

Unrelated (2007)

Archipelago (2010)
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gradualmente los elementos cromáticos más suti-
les que emplea el personaje. En el plano siguiente, 
la escala de la ambición fílmica de Hogg queda más 
clara. El lienzo está atado a la espalda del pintor 
mientras este se aleja de nosotros en bicicleta por 
un camino, justo cuando aparece un helicóptero al 
fondo para aterrizar en la isla.

La acomodada familia de adultos en Archipelago, 
que se reune quizá por última vez, constantemente 
tropieza en su bienintencionada amabilidad y su 
preocupación por no ser molestados. Unrelated 
y Archipelago obtienen buena parte de su fuerza 
del carisma del entonces poco conocido Tom 
Hiddleston. Pero en Archipelago, Lydia Leonard 
(como la furiosa hermana que cuenta la verdad) y 
Kate Fahy (como la madre pasivo-agresiva) están 
en todo momento a su altura, especialmente en la 
agónica secuencia del restaurante, en la que Hogg 
muestra un inusual talento para medir los tiempos 
de la comedia incómoda. Entre los ecos de esas 
primeras películas que pueden hallarse en The 
Souvenir, los de la cortesía familiar son los más 
poderosos, pero ninguno de ellos puede preparar-
nos para lo íntimo y poderosamente romático que 
resulta ser este último film.

EL COMIENZO DEL ROMANCE
The Souvenir (2019) es la primera parte de un díp-
tico enormemente ambicioso, pero ignoro tanto 
sobre la segunda parte –que se está filmando mien-
tras escribo esto– como ignoraba entonces sobre la 
primera. Y no importa, porque The Souvenir fun-
ciona bellamente como una película unitaria. No 
hay sensación de ausencia o de cabos sueltos, a la 
manera de una serie televisiva que al cerrarse clama 
por su renovación. Hay un golpe de agradable sor-
presa tan pronto vemos a Swinton Byrne como 
Julie, la estudiante de cine. Tiene una presencia fíl-

mica instantánea, una altura protectora que pronto 
se convierte en calidez, una adorable mezcla de 
reserva y curiosidad embelesada. Conocemos a 
la tribu de estudiantes de los ochenta de Julie y el 
ambiente de la noche, pero es una figura ‘putativa’, 
Anthony, quien roba su corazón, en buena medida 
por llevarla a la Wallace Collection para contem-
plar el cuadro de Fragonard The Souvenir.

Burke interpreta a Anthony como alguien encan-
tador y desafiante, y sin embargo misteriosamente 
vulnerable. El romance de Julie con él se cons-
truye, para nosotros, a partir de intimidades incó-
modas, un gusto compartido por el refinamiento 
opulento, un toque de amor loco que sucede en un 
entorno plácido. Como siempre, Hogg trata fron-
talmente cuestiones de ‘britanicismo’ y clase. La 
película tiene su dosis de zapatillas de terciopelo 
bordadas, de restaurantes de techos altos con lám-
paras de araña y de escaleras venecianas con enre-
daderas, aunque todo ello lo paga mamá Rosalind 
con dinero extra.

En nuestro actual clima económico, siempre 
surge la cuestión de por qué deberíamos preocu-
parnos por gente tan económicamente acomo-
dada. Ambos son ‘gente como nosotros’ y a la vez 
no, pero una joven estudiante que tiene un affair 
con un hombre mayor aparentemente influyente 
no es una historia con exclusividad de clase. Lo que 
siempre queremos de nuestros artistas es que sean 
fieles a sí mismos, y la autoexposición de Hogg al 
explorar algo poderoso que le sucedió en el con-
texto de su propio proceso de maduración es clara, 
y resulta fácil empatizar con ella. El retrato aquí es 
de gran ternura, con dimensiones trágicas con las 
que cualquiera se puede identificar.

La actitud de fobia que existe en el cine britá-
nico hacia retratos contemporáneos de los ricos es 
agradablemente satirizada en The Souvenir. Como 
muchos de sus colegas de más edad, Julie tiene 
aspiraciones liberales: quiere hacer una película 
bienintencionada sobre el amor de un chico hacia 
su madre moribunda en la Sunderland industrial. 
Nada podría estar más lejos de su propia experien-
cia, y sus diversos tutores masculinos exponen eso 
como un problema, algunos burlándose. Ver estas 
escenas me hace encogerme al recordar a mis pro-
pios tutores de la escuela de artes, cortados por el 
mismo patrón. Me gusta mucho la descripción del 
crítico David Rooney (en The Hollywood Reporter) 
al definir la actitud de Joanna Hogg como “una 
negativa a sonreír”.  

Traducción: Juanma Ruiz
© Sight & Sound, vol. 29, nº 8; agosto 2019. 
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Exhibition (2013)
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na clara destacada en Sundance 2019, 
en muchos sentidos, fue The Souvenir, 
la nueva película de Joanna Hogg,  
ganadora del World Cinema Dramatic 
Prize del festival. Hogg profundiza en 

los retratos de la clase rica y de localización especí-
fica de sus previos largometrajes (Exhibition, 2013; 
Archipelago, 2010; Unrelated, 2007) con la histo-

ria de Julie, una ingenua y acomodada joven que 
aspira a hacer películas, pero está en peligro de ser 
consumida por una relación arriesgada. Las peque-
ñas descripciones no hacen justicia a la condición 
del film como reflejo de la experiencia, bellamente 
conseguida por medio de un delicado retratismo 
y amplios planos de interior, con Honor Swinton 
Byrne encantadora como Julie en su debut cine-
matográfico; Tom Burke mostrando un lento pro-
ceso de destrucción precipitada por las drogas 
como el ingenioso y canallesco Anthony, y Tilda 
Swinton como la recta madre de Julie.

Nicolas Rapold

UNA CIERTA ALQUIMIA

U
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Utilizando diarios, cartas, incluso el primer 
metraje que filmó en súper 8, Hogg confía los per-
sonajes de su memoria a los actores para que los 
‘digieran’ (como ella dice) y los lleven a la panta-
lla (la película comparte título con el de un cuadro 
de Fragonard de finales del siglo XVIII que Julie y 
Anthony ven en la Wallace Collection de Londres, 
que representa a una mujer grabando letras en un 
árbol). El día después de que el aclamado estreno 
en Sundance de The Souvenir presentase a esta 
gran cineasta contemporánea a nuevos públicos, 
Hogg habló conmigo en Park City sobre el proceso 
de creación del film. Lo que sigue es un extracto 
de esa entrevista.

Mencionó en el estreno que su propia vida fue 
un punto de partida para la película, pero que las 
cosas acabaron moldeándose como algo nuevo. 
¿Podría hablar más sobre esto? Es más compli-
cado de lo que conté en esa charla, en términos de 
idas y venidas de mi vida y de lo que tengo ante 
mí. Y verdaderamente hay un punto donde no sé 
lo que era real y lo que no. Así que es una autén-
tica confusión de hechos y ficción, y disfruto de 
ese baile, pero hay cosas esenciales que son ciertas. 
Hablaba con Tom Burke sobre cómo se produce 
una cierta alquimia, porque estoy recreando algo, 
literalmente: el piso está basado en mi propio apar-
tamento, y los personajes se basan en gente a la que 
conocí personalmente. Pero, luego, ¿cómo pueden 
los actores conocer todo lo que hay en mi interior? 
De algún modo, yo tengo esa imagen plana que de 
pronto cobra vida. Hay algo casi sobrenatural, de 
palabras que brotan de la boca de los personajes 
que son fieles a lo que recuerdo en el pasado.

El encuentro inicial y el diálogo entre Julie y 
Anthony esboza, en solo tres o cuatro frases, toda 
una historia de representar la experiencia vital 
en el arte. Es interesante ver The Souvenir aquí 
en Sundance, porque es un lugar que siempre 
parece autoconsciente sobre la idea de autenti-
cidad. ¿Cuál ha sido su experiencia? Es mi pri-
mera vez aquí, pero siempre he tenido una imagen 
de Sundance como un espacio para el cine inde-
pendiente estadounidense, que no es lo que siento 
que yo hago. Así que supongo que hubo un pensa-
miento de “¿cómo voy a encajar en este mundo?”, 
porque siempre lo he visto de un cierto modo. No 
negativo o positivo, sino simplemente diferente. 
Estando aquí, estoy impresionada por estar en la 
naturaleza en cierto modo, y luego está todo ese 
circo alrededor. Si me hubiera preguntado hace 
cinco años “¿en qué lugar se imagina a la película 

apareciendo por primera vez?”, no habría dicho 
necesariamente Sundance. Pero ahora estoy aquí 
y parece que ciertas personas están entendiendo la 
película. Estoy muy contenta de que haya comen-
zado aquí, porque si hubiera empezado en Reino 
Unido o en Europa, en cierto modo no sería nada 
nuevo. Y esto es algo muy nuevo para mí, así que es 
muy emocionante.

Me parece maravillosa la forma en que usted 
aborda la narrativa, y el deseo del público de una 
narrativa. Cuando veo sus películas, soy cons-
ciente de lo que espero que ocurra, o incluso lo 
que quizá inconscientemente deseo que pase, y 
sin hacer una exhibición de resistencia a las expec-
tativas, a menudo usted muestra que no siempre 
se trata de ese tipo de intercambio. Cierto. ¿Y signi-
fica eso que a veces es decepcionante el resultado?

No, no… por ejemplo, a menudo encuentro que, 
en películas en las que hay un personaje con 
algún tipo de adicción a alguna sustancia, la his-
toria se adhiere a cierto arco. Pero su película, 
por supuesto, está más bien dramatizando cómo 
Julie encuentra un equilibrio en su propia vida y su 
propio ser, y no dejando que eso tome el control. 
Sí. Reconozco que no sigo un patrón en la histo-
ria, y no es que esté evitándolo de manera cons-
ciente, pero tengo mucho cuidado de no hacer algo 
solo por efectismo o porque es lo que se espera o 
incluso lo que le puede gustar al público. Tiene 
que estar muy, muy cerca de mi propia experiencia 
pero también resultarme interesante en términos 
de desarrollo. Perdí el interés por cualquier tipo de 
estructura impuesta hace mucho tiempo, y en rea-
lidad solo trato de seguir mis propios instintos. A 
veces, esos instintos pueden parecer antidramáti-
cos. O veo el drama en las pequeñas cosas.

Cuando trabaja las escenas con los actores, y pre-
para los planos, ¿cómo se desarrolla todo eso 
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en el proceso? Varía según la escena. Por ejemplo, 
si están alrededor de una mesa, los pruebo en posi-
ciones distintas y descubro dónde van a estar en 
función de las dinámicas que se dan, así que está 
todo muy orquestado. Y otras veces hago una pri-
mera toma muy tosca y caótica, la cual disfruto, 
para empezar, y luego se irá refinando. Pero en rea-
lidad cambia para cada secuencia. Con la escena 
de la cena con Patrick, el director de cine, cuando 
Julie descubre que Anthony es heroinómano, deci-
dimos que cada toma sería desde un ángulo dife-
rente. Así que no buscamos ninguna continuidad, 
cambiamos constantemente, y como el piso tiene 
esa gran sala de espejos, es muy divertido jugar con 
ello. A veces filmábamos a través del espejo, a veces 
en la dirección opuesta, y nos movíamos constan-
temente. Trabajé con un director de fotografía 
maravilloso, David Raedeker, por primera vez. Y en 
otras escenas era algo muy simple, dando un paso 
atrás. Es divertido jugar.

Hace algo hermoso también con la vista desde la 
ventana del apartamento de Julie hacia la calle, 
una vista a la que regresamos una y otra vez. Sí, y 
eso fue un reto y también fue divertido, porque esas 
vistas fuera del edificio se basan en diapositivas de 
35 mm que tomé a principios de los ochenta.

En la proyección también dijo algo sobre que-
rer evitar la nostalgia. Puede parecer algo obvio, 
pero, ¿podría hablar sobre qué es lo que le resulta 
inadecuado de la nostalgia? Supongo que puede 
ser sentimental, y para mí lo sentimental no es 
muy interesante, pero me siento muy nostálgica 
sobre esa época. Cuando miro hacia atrás y leo mis 
diarios de aquellos años y pienso sobre las ideas 
que tenía y cómo me sentía, siento una pequeña 
punzada de deseo de volver a experimentar aque-
llo de algún modo. No digo que quiera volver a 
tener veinte años, pero quizá hay partes de eso que 
estarían bien. Así que la nostalgia está ahí, pero no 
quiero que se cuele en la película. De algún modo 
es como ponerle un velo. No porque no quiera 
la emoción (de todos modos, ya no conecto con 
ello de forma emocional); simplemente es más un 
cierto sentimentalismo.

Para Julie, hay una verdadera necesidad de sentir 
el derecho de contar su historia. Constantemente 
está teniendo que justificarse, como ante esos exa-
minadores de la escuela de cine, y sigue sintiendo 
que debe justificarse. Es algo que conecta mucho 
con mi propia experiencia, y con mi experiencia de 
querer hacer esta película. Cuando pensé en ello 

por primera vez en los ochenta, poco después de 
tener esa vivencia en una relación, no sentía que 
tuviera derecho a hacer la película. Tenía la idea 
de hacerla, pero creía que no tenía el derecho. Me 
llevó hasta hace un par de años, cuando decidí 
hacer The Souvenir, sentir que tenía algún tipo de 
derecho a ello. Incluso ahora, aún sigo lidiando 
con ello en realidad, porque de algún modo pienso 
que no es solo mi historia, e incluso aunque la otra 
mitad, o la otra historia, o la otra perspectiva, ya no 
están cerca, existe todavía una tensión al respecto.

¿De dónde vino la sensación de que podía pasar 
página? Creo que simplemente me di cuenta de 
que no tenía que contar nada de manera exacta, 
que podía ser mi impresión de aquella época y 
que puedo ser dueña de eso, y puedo hacer lo que 
quiera con ello. Y si lo ve alguien más que nos cono-
ciera a ambos en aquella época y dice: “Eso no está 
bien, no lo captaste bien”, bueno, pienso, al diablo 
con ello, esto es mío. Es mi visión.

Ahora mismo estoy pensando en una escena 
recurrente de la película: cuando Julie hace una 
llamada telefónica desde el plató donde está fil-
mando o trabajando y, cuando vuelve, la puerta del 
estudio siempre se cierra firme y claramente. Da 
la sensación de que es como lo que usted dice: 
ese es el espacio de su arte, y puede dejar atrás 
lo demás y hacer lo que quiera allí. Puede hacer 
lo que quiera, cierto, sí. Y la propia historia trata 
sobre alguien que intenta encontrar el derecho a 
hacer su propia obra.

 Al final de la película, los créditos anuncian The 
Souvenir, Part II. ¿Está tomando notas para esa 
siguiente película? Sí, la estoy escribiendo ahora, 
y filmaremos en junio.  

Traducción: Juanma Ruiz
© Film Comment (web), 4 de febrero de 2019.

Joanna Hogg / SEFF
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El primer largometraje de ficción de Joanna Hogg es toda 
una declaración de intenciones. La sutileza del guion, el 
naturalismo en la dirección de actores y, por encima de 
todo, las decisiones sobre la puesta en escena nos dicen 
mucho acerca de la excepcional y contundente mirada 
cinematográfica de su directora. 

La protagonista, una mujer británica de mediana edad 
llamada Anna (Kathryn Worth), viaja sin su marido a Italia, 
donde se reúne con varios amigos y sus respectivas familias 
para pasar unos días de vacaciones. Su crisis matrimonial, 
de la que tan solo conoceremos pinceladas a través de lla-
madas telefónicas, la sitúa en un estado introspectivo en 
el que le resultará más fácil integrarse en el grupo desen-
fadado de los ‘hijos’ (una pandilla de jóvenes que buscan 
la diversión nocturna) que en el grupo de los ‘padres’, el 
lugar que por tradición y edad le correspondería. Este des-
plazamiento social comienza siendo una apuesta por la 
reinvención pero pronto augura una huida hacia adelante. 
Así, los días avanzan entre una latente incomodidad con 
su amiga Badge, que se siente traicionada por su falta de 
cuidado, y la inesperada tensión sexual que le une a Oakley 
(un arrogante y carismático Tom Hiddleston). Hogg se 
basta de las imágenes para expresar ese dilema entre la 
lealtad al pasado y la tentación de rendirse a los impulsos 
liberadores de la juventud. La directora y guionista presta 
la máxima atención a gestos tan minúsculos y reveladores 
como el lugar donde se tumba Anna, la reticencia que siente 
al subirse a un coche y no a otro, un fallido cruce de miradas 
o esas conversaciones de peso que traspasan las situaciones 
del día a día y nos adentran en el terreno de la intimidad. 
Todo ello lo consigue con una cámara serena que siempre 
se mantiene en segundo plano. 

Además del debut cinematográfico de Hogg, este mag-
nífico retrato de una mujer que pretende esconder sus 
miedos bajo la alfombra también supuso la presentación de 
Tom Hiddleston, que posteriormente se convertiría en uno 
de los actores fetiches de la directora. Junto a él, Unrelated 
da cabida a otras constantes de su cine, como las disonan-
cias del entorno familiar o los síntomas del clasismo en la 
sociedad británica, temáticas que abordará desde un tono 
más oscuro pero igual de perspicaz. ANDREA MORÁN FERRÉS

En el cine de Joanna Hogg, las vacaciones parecen un 
paréntesis idóneo para la explosión de las crisis, bien 
sean las que se traen de casa, escondidas en el fondo 
de la maleta, o las que surgen in situ por ese choque de 
trenes que puede representar la convivencia. Ocurría en 
Unrelated y vuelve a suceder en Archipelago, una refe-
rencia a las islas Sorlingas situadas al sur de Inglaterra y 
que aquí funcionan como telón de fondo, pero también 
una figura con la que identificar a la familia: esa unión 
obligada de las partes para formar un todo, muy proba-
blemente, disfuncional. 

Tom Hiddleston repite con la directora en el papel pro-
tagonista de Edward, el hijo menor que está a punto de 
abandonar su trabajo para embarcarse en un viaje por 
África como voluntario. Aunque desapruebe frontalmente 
los planes de su hermano, Cynthia (Lydia Leonard) orga-
niza un reencuentro en la casa donde solían veranear de 
pequeños. Sin la presencia del patriarca, la madre, Patricia 
(Kate Fahy), será ese tercer vértice de frágil carácter que 
parece trazar una alianza invisible con su hija para frenar 
los planes sin rumbo del indeciso Edward. En este cuadro 
de ansiedad y falta de transparencia, Hogg sabe a la per-
fección qué quiere que veamos, qué no, y dónde colocar la 
cámara para lograrlo. El guion deja muchas puertas abier-
tas y detalles soterrados, los movimientos de cámara bri-
llan por su ausencia y la banda sonora es inexistente. El 
sonido de la geografía, como el fuerte oleaje de fondo en 
la impresionista secuencia del pícnic, se cuela en cada 
plano y contrasta con el silencio más inquietante cuando 
los personajes no tienen nada que decir o, por el contra-
rio, se muerden la lengua para callar. Pero lo que perma-
nece fuera del encuadre también resulta significativo. Por 
un lado, narrativamente, las ausencias que los protago-
nistas buscarán cubrir involucrando en la batalla a per-
sonajes secundarios como el de Rose, la empleada del 
hogar, o Christopher, el profesor de pintura. Por otro, lo 
que se pone en juego en el plano emocional, cuando Hogg 
sitúa las grandes discusiones en la habitación de al lado y 
nosotros solo oímos los gritos que se filtran por las pare-
des... Escena tras escena, la unión indisoluble entre islas  
se ve retada. ANDREA MORÁN FERRÉS

UNRELATED 2007 ARCHIPELAGO 2010
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La casa, dicen, no es muy “kid friendly”. Su arquitectura 
es de diseño, fría, elegante, con cortinas venecianas y 
una escalera de caracol que conecta las distintas plan-
tas. No es una casa diáfana, sino fragmentada; perfecta 
para retratar las tribulaciones de una pareja en crisis 
que, en un gesto paradigmático del estado de la relación, 
se comunica por teléfono de una estancia a otra. Ella es 
artista; él, arquitecto. La mujer está interpretada por 
Viv Albertine, guitarrista de la banda de punk-pop sin-
copado The Slits; y el marido por el artista conceptual 
Liam Gillick. Ambos se encuentran en plena madurez; y, 
claro, no tienen hijos.

El detalle de la comunicación a distancia entre ambos 
es uno de muchos de una película, Exhibition, que insiste 
en separar y distanciar a sus personajes con cuadros 
dentro de cuadros, puertas y sonidos en off. Ante la 
inminente venta del hogar que la pareja ha compartido 
durante años –la negociación corre a cargo de un agente 
inmobiliario interpretado por Tom Hiddleston con traje 
y porte frío–, cada uno de los personajes brega como bue-
namente puede ante la crisis. El encuentro entre ambos 
se antoja imposible, y el espectador contempla por turnos 
las acciones, reacciones, preocupaciones y labores de 
cada uno. Así, ni el espacio es un mero invitado a estas 
escenas de matrimonio, ni la crónica de la desafección 
es tan simétrica como las líneas de la casa de diseño que 
habitan: Hogg parece prestar más atención al punto de 
vista de la mujer.

Es en torno al personaje de la esposa interpretado 
por Viv Albertine donde se articula buena parte de la 
representación, y donde Exhibition abraza el compo-
nente performativo a lo que alude su título. Los espacios 
encuentran la carnalidad de los desencuentros sexua-
les entre el matrimonio. En una escena de la película, 
en su estudio, rodeada de archivadores y junto a un gran 
ventanal, la mujer se sienta en una pequeña escalera de 
madera y se frota los genitales, buscando en solitario 
un placer que se ve interrumpido por la llamada de su 
marido. No es en esta ocasión cuando ella le pregunta a 
él si la quiere. Lo hace en otro momento, por teléfono,  
evidentemente. VIOLETA KOVACSICS

Extrañamente enigmática, más allá de cualquier moda al 
uso, The Souvenir propone innumerables desafíos a quien 
acepte adentrarse en sus misteriosas imágenes. Para empe-
zar, la historia de esta muchacha británica de buena familia 
(asombrosa Honor Swinton Byrne) que entabla una rela-
ción amorosa con un heroinómano no menos distinguido 
(Tom Burke, igualmente extraordinario) prescinde de cual-
quier tonalidad melodramática para sumergirse en aguas 
más procelosas y construir un relato fragmentario, inquie-
tante, en el que lo que se muestra y lo que se oculta alcan-
zan un raro equilibrio. Por otra parte, la película de Joanna 
Hogg invoca la tradición realista del cine inglés no para 
seguirla, sino para superarla progresivamente y empren-
der un camino distinto, quizá más cercano a la abstracción, 
por supuesto más estilizado y elusivo, en sintonía –por 
ejemplo– con la esquiva mirada de otro británico, Richard 
Billingham, en la también reciente Ray & Liz.

El cuadro homónimo de Fragonard sirve de excusa para 
una fascinante disquisición sobre la naturaleza de lo que 
vivimos y lo que recordamos, también sobre el papel des-
empeñado por las imágenes en ese proceso, sobre todo 
desde el momento en que la joven protagonista –trasunto 
de la propia Hogg y de sus vivencias en los años ochenta– 
es igualmente aprendiz de cineasta. Pues su recorrido, de 
ese modo, punteado por alusiones intermitentes a su evolu-
ción como artista, no tiene tanto que ver con el aprendizaje 
vital como con un viaje alucinante hacia el interior de sí 
misma, hacia el descubrimiento de su intimidad y su indi-
vidualidad entendidas como resistencia irreductible ante 
las presiones de la tradición y la educación, la clase social y 
el sexo. Un movimiento de cámara concebido y ejecutado 
con mano maestra culmina este itinerario doloroso, pero 
también desafiante, con inapelable convicción. Y el resul-
tado invita a pensar más allá del cine, en el ámbito de una 
cierta tradición cultural situada entre el desmoronamiento 
del romanticismo imaginado por Emily Brontë en Cumbres 
borrascosas y el ajuste de cuentas con las ingenuidades pro-
pias de la juventud que llevó a cabo Virginia Woolf en Las 
olas. Porque, además de todo esto, The Souvenir es una pelí-
cula sin un ápice de autoconmiseración, despiadada en su 
conmovedora fragilidad. CARLOS LOSILLA

EXHIBITION 2013 THE SOUVENIR 2019




