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ulàlia Iglesias dice en su artículo 
que las Nuevas Olas cinematográ-
ficas del cine europeo se caracteri-
zan por la búsqueda de genealogías 
propias: esas filiaciones que están 
en el título de su texto y cuyo eco 
parecen rastrear muchos de los 
más inquietos, interesantes y reno-
vadores cineastas jóvenes a los que, 
año tras año, se les convoca en el 
Festival de Sevilla como muestra y 

termómetro de las energías fílmicas más vivas que 
palpitan ahora mismo en el viejo continente. 

La orfandad frente a los aparatos estatales, el de- 
samparo ante los los sistemas políticos que se han 
desentendido de los derechos y de las necesidades 
de la mayoría de sus ciudadanos, la desesperanza 
frente a una Europa “azotada por una crisis pri-
mero económica y luego política y humanitaria” (en 
palabras de Violeta Kovacsics), la descarnada des-
composición que late en muchos de las países del 
Este continental, más la rebeldía creativa y estética 
contra el canon hegemónico y la escasez de impor-
tantes referentes femeninos para el cine que se 
declina desde las miradas de las mujeres, son algu-
nos de los rasgos que brotan de las imágenes inclui-
das en el ciclo sevillano.

Y si este paisaje forma parte de la radiografía que 
emerge desde la ficción, lo que transmite la no-fic-
ción no resulta mucho más tranquilizador. Carlos 
Losilla habla de “pedazos de una Historia que se 
ha consumido a sí misma a fuerza de merodear” 
alrededor de cuerpos descentrados y exiliados, y 
reflexiona sobre un territorio en el que acaso “las 
fronteras culturales solo pudieran localizarse ahora 
en las texturas y rugosidades que separan una imagen 
de otra”, sobre un ámbito en el que “la diáspora  
–también la del relato– es imparable”. 

 Pero no acaban aquí este tipo de diagnósticos, 
porque cuando la imagen real deja paso a la imagen 

Carlos F. Heredero
A VUELTAS CON LA IDENTIDAD

E
dibujada (tal como sucede en cinco de los títulos 
programados este año también en Sevilla), descu-
brimos –como nos advierte Gérard Cassadó– que 
tampoco la animación “permite hacer más digeri-
ble una realidad horrible y, regresando a Lanzmann, 
irrepresentable”, pues ni siquiera los dibujos pueden 
“utilizarse como un velo que difumine el Horror y 
hacerlo más soportable”, de tan terribles y dolorosas 
como son algunas de las vecinas realidades históri-
cas  y geográficas que no por situarse a extramuros 
de Europa dejan de ser menos lacerantes.

Un paisaje tan inquietante pone de relieve la 
urgencia de que el reencuentro de Europa consigo 
misma y con sus más nobles señas de identidad pase 
–como sucede con las protagonistas de Il se passe 
quelque chose (Anne Alix)– por “el descubrimiento, 
la convivencia y el arraigo” (Iglesias, de nuevo) en una 
Europa multicultural donde los sentimientos de per-
tenenecia no cuestionen los vinculos de ciudadanía, 
donde las identidades compartidas le ganen la par-
tida a la identidades excluyentes y donde los cineas-
tas –así como el resto de los creadores de todas las 
disciplinas– puedan seguir buscando sus raíces y sus 
filiaciones en un piélago plural y diverso, ajeno a las 
fronteras nacionalistas y a los repliegues identitarios.  

El cine europeo de hoy nos habla de todo esto. Y el 
Festival de Sevilla nos lo sirve en bandeja. 

In my Room (Ulrich Köhler)

SEFF
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i el cine europeo sirve de reflejo 
de las tribulaciones del conti-
nente, viendo las películas de la 
sección Nuevas Olas del Festival 
de Sevilla, solo cabe pensar en una 
cierta desesperanza, en un pesar, 
en un malestar que se traslada a 
la pantalla sin coartadas ni filtros. 
El cine parece decir que apenas 
hay lugar para la sonrisa, que no 
hay tregua alguna en esta Europa 

azotada por una crisis primero económica y luego 
política y humanitaria.

La historia también ofrece un reflejo: el de unos 
tiempos que parecen pasados pero que peligrosa-
mente encuentran sus ecos en la actualidad. En 
Anna’s War, una niña despierta, enterrada bajo la 
tierra negra, rodeada de muerte. Estamos en los años 
de la Segunda Guerra Mundial y, a lo largo de la pelí-
cula, apenas veremos nada con claridad, ya que la 
puesta en escena se aferra al punto de vista de la niña, 
en la que es claramente una propuesta experiencial. 
Recuerdo aquel pasaje de Sin destino, en el que Imre 
Kertész ahondaba en su propia memoria para narrar 
la historia de un niño judío en la Europa ocupada por 
los nazis: “Me preguntaron si veía el nombre de alguna 
localidad. Y sí, lo vi: eran dos palabras que a la luz del 

Violeta Kovacsics

YA NO SE PUEDE  
VOLVER A CASA

S sol se distinguían perfectamente; el cartel colgaba del 
lado más estrecho del edificio, debajo del techo, justo 
enfrente de nuestro vagón: Auschwitz-Birkenau, eso 
leí, estaba escrito con las típicas letras alemanas, altas 
y onduladas. Traté en vano de acordarme de mis estu-
dios de geografía, los demás tampoco tenían idea de 
dónde estábamos”. Kertész describía aquel momento 
a partir de la ingenuidad del chico protagonista, que 
desconoce todavía qué es lo que hay detrás de este 
nombre que lee por primera vez. No lo hacía a través 
de la crueldad, sino del humanismo, consciente de lo 
fina que es la línea ética que pende de una narración 
como esta. Anna’s War se pega al punto de vista de la 
niña para realizar un relato terriblemente cruento en 
torno a la imposibilidad de la inocencia en aquellos 
tiempos. Existe una cierta tendencia del cine actual 
a volver al horror de la guerra a través de una pro-

COMO ES HABITUAL, EL FESTIVAL  
DE SEVILLA PROPONE EN SU SECCIÓN 
DEDICADA A LAS ‘NUEVAS OLAS’  
DEL CINE EUROPEO UNA CALIDOSCÓPICA 
RADIOGRAFÍA DEL ESTADO DE LAS 
COSAS EN EL VIEJO CONTINENTE. 
UN DIAGNÓSTICO QUE NO ES SOLO 
EMOCIONAL, CULTURAL Y POLÍTICO,  
SINO TAMBIÉN FORMAL, ESTILÍSTICO  
Y CINEMATOGRÁFICO. UNA 
IMPRESCINDIBLE Y NECESARIA PUESTA  
AL DÍA, EN DEFINITIVA.
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puesta que prime la experiencia. Son películas que 
surgen, quizá, del impulso de El hijo de Saúl. 

El niño es también protagonista de The Tree, otra 
película en la que la guerra se sugiere desde el fuera 
de campo. Aquí retumban los disparos, mientras la 
cámara sigue a un hombre mayor y a un niño. La 
trama desaparece en favor de una acción aparente-
mente tan simple como ir a llenar garrafas de agua 
(de nuevo el agua, como en Anna’s War, en la que la 
niña busca desesperadamente algo que beber). The 
Tree propone así un viaje metafísico a través de la 
negrura de la noche y a través, de nuevo, de las gue-
rras en las que se encuentran inmersos los dos per-
sonajes. Se trata de un trayecto circular, como si lo 
que se esconde debajo del ejercicio eminentemente 
plástico de André Gil Mata fuese la exposición de un 
eterno retorno, de una historia que se repite sin cesar.  

Hay algo en la propuesta estética de Gil Mata que 
acerca The Tree a Long Day’s Journey into Night, la 
película de Bi Gan proyectada en el pasado festival 
de San Sebastián, que transcurre como un sueño y 
que culmina con un largo plano secuencia en tres 
dimensiones, en el que el protagonista deambula 
por un pequeño pueblo chino y el espectador avanza 
con él, como si fuese un videojuego. The Tree se ela-
bora también a partir del trayecto y a partir de la tex-
tura: el celuloide parece tornarse en un lienzo. Quizá 
por eso, la película se abre con el plano del chico que 
dibuja sobre el vidrio de una ventana la silueta de los 
tejados de un pueblo nevado, una imagen que parece 
salida precisamente de un cuadro de Brueghel. The 
Tree aboga por la plasticidad en vez de por el relato, 
por mucho que al final precise de la palabra para hil-
vanar su discurso.

Anna’s War (Aleksey Fedorchenko)
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También hay un trabajo sobre las texturas en 
Letters to Paul Morrissey, en la que Armand Rovira 
recupera la figura del director underground y cola-
borador de Andy Warhol para realizar una película 
episódica y epistolar, que no solo reivindica el cine 
de Morrissey, sino que, en este panorama de desa-
zón que dibujaremos a partir de distintas películas, 
propone otro tipo de aproximación al cine político. 
Morrissey mostraba su compromiso a través de un 
gesto esencialmente estético, y a través de un posi-
cionamiento eminentemente marginal.

VIAJE A NINGUNA PARTE
En The Tree hay un trayecto tan concreto como 
metafísico. El viaje, el deambular, el recorrer es uno 
de los elementos que atraviesan las distintas pelícu-
las de la sección Nuevas Olas de este año. La niña 
de Anna’s War deambula por las casas vacías de la 
guerra, donde se esconde intentando sobrevivir, 
comiendo y bebiendo lo primero –lo escaso– que 
encuentra. El prostituto de Sauvage va de un lugar 
a otro de la ciudad, de encuentro en (des)encuentro, 
sin hogar aparente. Las protagonistas de Il se passe 
quelque chose, de Anne Alix, una reportera que pre-
para una guía de viaje gay-friendly y una mujer búl-
gara que ha estado al borde del suicidio, atraviesan la 
Francia profunda, donde van conociendo a algunos 
de sus habitantes.  De hecho, la reportera interpre-
tada por Lola Dueñas habla y fotografía a aquellos 
que encuentra por el camino, todos ellos personas 
reales. El documental se infiltra así en la ficción, y 
surgen los ecos de otro trayecto por la Francia rural, 
el de Agnès Varda en Caras y lugares. En la película 
de Anne Alix no es únicamente la insistencia en el 
trayecto lo que dibuja una Europa descentralizada, 
sino también la voluntad de presentar constante-
mente personajes que proceden de países diversos, 
que no han nacido en Francia, sino en otros luga-
res, desde el norte de África a Bulgaria o España. 
En Shéhérazade, Jean-Bernard Marlin retrata otra 
Francia, la de la Marsella de los bajos fondos. Allí 
habita Zachary, un adolescente que escapa de la 
cárcel y que recorre las calles junto a sus amigos y 
socios, y junto a una joven prostituta cuyo nombre da 
título al film, con la que inicia una relación. Marlin 
hace suyas las maneras del Abdellatif Kechiche de La 
escurridiza: la de pegarse a unos personajes encarna-
dos por unos actores jóvenes, que debutan allí y que 
prenden la llama de la espontaneidad. 

El de Zachary es también un tránsito, por una 
Marsella vestida de chándal y con acentos mestizos.  
Incluso en Raiva, una suerte de western situado en 
el Portugal de los años cincuenta que se encierra en 

los confines de un pueblo donde se ha desencade-
nado una serie de hechos violentos, el lugar parece 
carecer de centro. El cine europeo de las Nuevas 
Olas se manifiesta así como algo abierto, sin un lugar 
fijo, sin un hogar al que volver o en el que quedarse. 
Es el caso de You Have the Night, donde una mujer 
llega a su pueblo tras perder su trabajo en un barco. 
La imposibilidad de encontrar empleo deriva en un 
deambular similar y en el anhelo de marchar de ese 
lugar para poder vivir mejor. “En las tierras donde 
no hay trabajo, los pobres son pobres y los ricos son 
ricos, los pobres nacen pobres y los ricos nacen ricos, 
los pobres mueren pobres y los ricos mueren ricos”, 
escuchamos en un momento de Raiva, mientras un 
grupo de hombres cruza un río, evidenciando así 
una lucha, la de clases, y una precariedad que están 
también presentes en You Have the Night. Con un 
blanco y negro lleno de matices, Raiva se asoma al 
cine de Béla Tarr por sus tonalidades, pero también 
por su retrato de una comunidad que se descompone 
moralmente debido a la pobreza.

Ante la crisis, Ulrich Köhler propone un ruptura 
tajante. En In my Room, su nueva película, dibuja 
también una desesperanza, la de un mundo posapo-
calítico en el que un día despierta Armin, una suerte 

Shéhérazade (Jean-Bernard Marlin)

SI EL CINE EUROPEO SIRVE DE 
REFLEJO DE LAS TRIBULACIONES 
DEL CONTINENTE, VIENDO LAS 
PELÍCULAS DE LA SECCIÓN ‘NUEVAS 
OLAS’ DEL FESTIVAL DE SEVILLA 
SOLO CABE PENSAR EN UNA CIERTA 
DESESPERANZA, EN UN PESAR, EN 
UN MALESTAR QUE SE TRASLADA A LA 
PANTALLA SIN COARTADAS NI FILTROS
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de último hombre en la Tierra. Armin se encuentra 
solo, al menos hasta que llegue una mujer con la que  
podría compartir la vida si no fuese porque, en rea-
lidad, no tienen nada en común. El grueso de la pelí-
cula muestra la nueva vida de Armin, alejado de una 
civilización que ya no tiene ningún tipo de sentido: 
su medio de transporte es el caballo y, como si fuese 
una encarnación de Thoreau, ha construido una casa 
en el bosque con sus propias manos y aspira a ser 
autosuficiente, viviendo con lo mínimo, con lo nece-
sario, para recuperar una conexión con la esencia de 
la vida. La película de Köhler no solo entronca con el 
universo de Walden, sino con toda una serie de pelí-
culas actuales como I Think We’re Alone Now, que 
fantasean precisamente con un fin del mundo que 
permita finiquitar los excesos de nuestra civilización. 

UNA CIERTA PESADUMBRE
Otro trayecto metafísico es el que emprende el prota-
gonista de Sauvage, una película en la que el cuerpo 
es el eje central. Dirigido por Camille Vidal-Naquet, 
el film se abre con una visita al médico que se descu-
bre como un juego erótico: el doctor es en realidad 
un trabajador de hacienda; y el paciente, un prosti-
tuto. Ambos juegan a médicos para terminar en el 
encuentro carnal, pero el escenario termina resul-
tando crucial en una película que avanza al ritmo del 
deterioro físico de su protagonista, un hombre que 
no encuentra refugio alguno, y que parece haber sido 
abandonado por cualquier cuidado o afecto.

No es extraño que, en Sauvage, la escena más con-
movedora de la película sea aquella en la que el pro-
tagonista, afectado quizá ante la primera persona que 
le ofrece cuidados, abraza a una doctora que le está 
atendiendo; y que la escena más cruel sea aquella en 
la que dos hombres le someten, penetrándole con 
un objeto hasta hacerle sangrar. Vidal-Naquet filma 

la escena aproximándose al rostro del protagonista, 
que sufre, para luego acercarse a los otros personajes, 
cuya frialdad ante el cuerpo hiriente resulta profun-
damente perturbadora. Sauvage no rehuye acer-
carse al cuerpo y a la sexualidad de manera frontal, 
resaltando así cómo se trata de una película con ecos 
a la fisicidad de Su hermano, aquel film de Patrice 
Chéreau en torno a los vínculos emocionales y alre-
dedor de la carnalidad. También sobre el cuerpo 
versa Alles is Gut, de Eva Trobisch, en torno a una 
mujer y las secuelas que en ella deja la violación que 
ha sufrido. Como en Sauvage, el daño y la recupera-
ción físicas dejan un poso interno.

En el recorrido psíquico que atraviesan los perso-
najes de Sauvage, Alles is Gut, Anna’s War, You Have 
the Night, The Tree y Mariphasa (Sandro Aguilar), la 
cámara se aferra a ellos, procurando prescindir de la 
retórica y de las palabras para sumirse en lo físico, 
en el silencio y en la observación. Pocas películas 
se revuelven mejor en la acción que esta última. El 
cineasta se sumerge en una oscuridad similar a la de 
The Tree para pegarse a un hombre en pleno duelo y 
que habita la noche. En un momento de la película, 
Aguilar filma a un hombre agarrando una barra de 
metal y destruyendo golpe a golpe el coche en un 
hangar. La escena parece propia de una performance, 
y la violencia física deja entrever el pesar emocional 
que acarrea el protagonista, que se traduce a su vez 
en la oscuridad implacable que tiñe la película.

Esta inmersión en la oscuridad contrasta con la 
frialdad de la fotografía de Deva, el retrato del paso 
de la adolescencia a la edad adulta por parte de una 
chica rubia y pálida, que vive en un orfanato. La pelí-
cula se ciñe a su protagonista mediante el uso de un 
desenfoque que permite observar con nitidez única-
mente la cara del personaje. 

Léo, el protagonista de Sauvage, sufre, justo lo que 
no puede experimentar el protagonista de Jumpman, 
un chico que se deja atropellar una y otra vez aprove-
chando su resistencia al dolor. La película de Ivan I. 
Tverdovsky, cuya trama parece contener uno de los 
rasgos de un nuevo cine ruso que ni siente ni padece, 
se gesta en la frialdad de la puesta en escena. Hay 
algo tremendamente violento en el cine de la antigua 
Unión Soviética. Se trata de la agresividad tan latente 
como explícita de When the Trees Fall, en la que dos 
jóvenes y una niña pequeña deben rebelarse o soñar 
con una esperanza que les es ajena. 

Si al principio de este artículo se planteaba la 
propensión del cine europeo que puede verse en la 
programación de Nuevas Olas hacia una cierta pesa-
dumbre, esta se expresa de la manera más descar-
nada posible en las películas del este de Europa. 

In my Room (Ulrich Köhler)
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n el impulso fundacional de los 
Nuevos Cines que surgieron en 
Europa a finales de la década de 
los cincuenta habitaba el deseo de 
encontrar una forma de expresión 
para la experiencia de la juventud 
que los cineastas surgidos tras la 
Segunda Guerra Mundial no halla-
ban en las películas producidas hasta 
entonces. La modernidad cinemato-
gráfica se gestó en parte como esta 

necesidad de matar al ‘cine de papá’ y encontrar una 
manera propia de figurar en el mundo. Este distan-
ciamiento de la herencia recibida también se llevó a 

Eulàlia Iglesias
FILIACIONES PROPIAS 

E
cabo a partir de establecer unas filiaciones propias. 
Las nuevas olas actuales del cine europeo siguen 
mostrando esta rebeldía contra un canon hegemó-
nico y la necesidad de elaborar una genealogía fíl-
mica, emocional y política a partir de una elección 
voluntaria de los referentes. 

Una película como The Tree, de André Gil Mata, 
nos habla de cómo las nuevas olas del cine europeo 
trascienden el concepto tradicional de nacionalidad. 
Nos encontramos ante una historia sobre la antigua 
Yugoslavia rodada por un portugués que toma como 
referente el cine de un húngaro. André Gil Mata ya 
había situado en Bosnia su anterior largometraje, 
How I Fell in Love with Eva Ras, donde se evocaba 
la historia de la exYugoslavia desde un dispositivo 
metacinematográfico. La película se situaba en un 
cine de Sarajevo donde las películas de la época de 
cineastas como Dusan Makavejev resonaban en la 

Sauvage (Camille Vidal-Naquet)
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cotidianidad presente de la proyeccionista. En The 
Tree también se repliegan dos dimensiones tempora-
les, pero desde una forma cinematográfica muy dife-
rente que se espeja en el estilo de Béla Tarr. El tercer 
largometraje del portugués es fruto de su estancia 
en la Film Factory, la escuela que impulsó el director 
húngaro en la capital bosnia. La academia funcionó 
como un modelo utópico de pedagogía cinematográ-
fica que contravenía la idea rectora de tantos cen-
tros de enseñanza cinematográfica de toda Europa 
que convierten el encaje en el mercado en el objetivo 
final de la enseñanza. Y al mismo tiempo, contrarres-
taba el excesivo peso que siempre han ejercido cier-
tos países en la configuración de una idea de cultura 
y cine europeos. Aunque el proyecto, tal y como fue 
concebido en 2013 por Tarr, haya llegado a su fin, 
queda como uno de los intentos más apasionantes 
de impulsar nuevas olas de cine europeo. 

Aunque el film Mariphasa recuerda ante todo al 
anterior largometraje de su director, A Zona (2008), 
Sandro Aguilar encarna otro ejemplo de cineasta 
portugués cuyas filiaciones estéticas integran cierta 
herencia tradicional (la huella del cine negro esta-
dounidense, por ejemplo) pero también conectan 
con las tendencias de cineastas del Este, de Fred 
Kelemen a Sharunas Bartas, en su manera de con-
cebir una dimensión específica del espacio-tiempo 
cinematográfico. 

En el proceso de construcción de unas genealo-
gías propias que caracterizan las Nuevas Olas, otros 
cineastas optan por vincularse con esa historia nacio-
nal del cine que nunca fue. En la segunda parte de 
Tabú, Miguel Gomes se remontaba al pasado colonial 
de su país tal y como lo evocaba su veterana protago-
nista, a modo de ese cine romántico y exótico de gran 
presupuesto estilo Hollywood que Portugal nunca 
llegó a producir. En Raiva, Sérgio Tréfaut convierte 
la novela de Manuel da Fonseca Seara de Vento en un 
western reseco de ira y venganza donde la violencia 

es fruto del conflicto de clases en el Portugal interior 
de principios del siglo XX. Tréfaut adopta un género 
cuasi inédito en su país, como si el Luchino Visconti 
de La terra trema hubiera aplicado su agenda política 
y su concepción trágica del paisaje al western.

En Letters to Paul Morrissey, Armand Rovira con 
la colaboración de Saida Benzal recurre al formato 
epistolar como forma de vinculación a su cineasta de 
referencia, al tiempo que restituye la entidad auto-
ral a un director que siempre vio su nombre ensom-
brecido por la alargada sombra del padrino Andy 
Warhol. En su película, los directores españoles no 
recrean tanto la estética camp de Morrissey como 
sus inquietudes y obsesiones. Y sobre todo se empa-
pan de su idea de libertad fílmica a contracorriente 
que se manifiesta de diferente manera en cada carta. 
Así trabajan desde la experimentación con el sonido 
al uso de la pantalla partida a lo Chelsea Girls para 
visualizar la imposibilidad de un amor de vocación 
surrealista. 

Si László Nemes realizó El hijo de Saúl desde la 
plena conciencia de la genealogía teórica sobre la 
representabilidad del horror del Holocausto, Aleksey 
Fedorchenko prefiere apartarse de esta tradición 
tan marcada así como de la larga lista de películas 
épicas sobre la Segunda Guerra Mundial. Anna’s War 
arranca con un plano en negro sobre el que resuena 
una masacre, y mantiene el conflicto bélico fuera del 
encuadre o diluido por el punto de vista de su joven 
protagonista. Pero estos recursos no responden tanto 
a la opción ética de no mostrar el horror como a los de 
adecuarse al punto de vista de la joven protago-

The Tree (André Gil Mata)

Alles is gut (Eva Trobisch)

LAS NUEVAS OLAS DEL CINE EUROPEO 
MUESTRAN SU REBELDÍA CONTRA EL 
CANON HEGEMÓNICO Y LA NECESIDAD 
DE ELABORAR UNA GENEALOGÍA 
FÍLMICA, EMOCIONAL Y POLÍTICA A 
PARTIR DE UNA ELECCIÓN VOLUNTARIA 
DE SUS REFERENTES
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nista, una niña para quien la guerra resulta una expe-
riencia dentro de un universo propio y cerrado. La 
perspectiva de la guerra contemplada por los niños 
cobra actualidad en The Tower, de Mats Grorud, y 
en Samouni Road, de Stefano Savona, ambas pelí-
culas protagonizadas por menores palestinos que 
viven, respectivamente, en un campo de refugiados 
en el Líbano y en la franja de Gaza. Las dos obras 
representan también esa tendencia de un cine de raíz 
realista que ya no se contenta con los recursos tradi-
cionales del documental y emplea la animación para 
reconstruir una experiencia específica del presente 
que necesita fijar la memoria del pasado para no sen-
tirse desaparecer. El foco en protagonistas menores 
de edad subraya además la esperanza de un futuro 
más libre para los palestinos.

El sentimiento de orfandad se extiende en algu-
nas Nuevas Olas europeas a la relación de los ciu-
dadanos respecto al estado que debería garantizar 
sus derechos. Este se ha convertido en uno de los 
rasgos identificativos de los filmes provenientes de 
los países de la antigua Unión Soviética. Jumpman, 
el tercer largometraje de Ivan I. Tverdovsky, arranca 
con una madre depositando a su bebé en un torno 
para huérfanos. El abandono del joven protago-
nista, Denis, adquiere en el film un sentido generali-
zado que puede trasladarse a todo un país. Como la 
protagonista de la anterior película de Tverdovsky, 
Zoology, Denis presenta una peculiaridad, no siente 
el dolor. Pero se vuelve vulnerable a medida que se da 
cuenta de la incapacidad de su madre para quererle. 
La película de Tverdovsky crea comunidad con otras 
obras del cine ruso contemporáneo como Sin amor, 
de Andrey Zvyagintsev, en su retrato, a través de una 
puesta en escena deslumbrante, de un país corrupto 
donde no queda lugar para el amor. Este desencanto 
se extiende a otros países de la Europa del Este. En 
When the Trees Fall, la debutante Marysia Nikitiuk 
ofrece un retrato igualmente desolador de la Ucrania 
actual, pero obvia el realismo bruto más recurrente 
para abrazar por momentos un tono fantástico que 
sintoniza con la forma de ver el mundo de las jóve-
nes protagonistas. Deva, de Petra Szöcs, es el retrato 
explícito de una adolescente huérfana que busca 
crear vínculos de filiación con el mundo de los adul-
tos en un pueblo de Transilvania. En You Have the 
Night, Ivan Salatic traslada este mismo sentimiento 
de desamparo respecto a un sistema político a un 
estado primerizo como Montenegro, en un drama 
crepuscular en torno a la crisis de toda una forma de 
vida vinculada a la industria marítima en una ciudad 
portuaria que vivió tiempos mejores en la exYugosla-
via. La melancolía por la desaparición de un modelo 

socioeconómico se impregna de un insólito aroma 
mediterráneo en un film donde el sentimiento colec-
tivo de orfandad no solo se vincula a los habitantes de 
la vieja Europa, sino también a esa joven inmigrante 
con destino incierto que aparece al principio. 

Las Nuevas Olas que se declinan en femenino se 
encuentran todavía más huérfanas de tradiciones en 
las que cobijarse. Por ello, la oportunidad de asistir 
en presente a la construcción de un cine de muje-
res que busca conformarse con una identidad propia 
resulta uno de los momentos más apasionantes del 
cine actual. La reciente ganadora del Oso de Oro de 
Berlín, la muy reivindicable Touch Me Not, de Adina 
Pintilie, y las feroces reacciones en contra que pro-
vocó demuestran hasta qué punto resulta todavía 
incomoda una exploración de la intimidad desde 
un punto de vista que se desvía del deseo masculino 
hegemónico. En Alles is Gut, Eva Trobisch desarro-
lla el drama de una mujer tras sufrir una violación 
que no responde al imaginario tradicional que de 
este tipo de violencia hacia las mujeres ha forjado 
el cine. La puesta en escena del crimen en cuestión 
subraya hasta qué punto es complicado para una 
mujer asimilar y denunciar como agresión lo que a 
priori se anticipaba como una relación consentida. 
Su respuesta tampoco encaja con el recurso dramá-
tico típico de la protagonista que adopta reaccio-
nes extremas, del trauma a la venganza, ante esta 
situación. La denuncia de la violencia sexual sis-
tematizada en un universo tan extremadamente 
patriarcal como el de la comunidad ultraortodoxa 
haredi en Israel es la base de la oscura M, de Yolande 
Zauberman, también presente en la programación 
del Festival de Sevilla y un ejemplo además de un ci- 
ne de mujeres que se articula a través de una mirada 
escrutadora a comunidades de exclusividad mascu-
lina. Mucho más luminosa resulta Il se passe quelque 
chose, de Anne Alix, donde dos mujeres, una de origen 

Anna’s War (Aleksey Fedorchenko)
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húngaro y otra española, coinciden en Francia por 
motivos diferentes y acaban emprendiendo un viaje 
juntas por las marismas de la Camarga. Allí se aden-
tran en un paisaje humano diverso y resistente más 
allá de esa Provenza gentrificada para y por los pari-
sinos. La película de Anne Alix supone la otra cara 
de la moneda del cine de Virgil Vernier, que en su 
reciente Sophia Antipolis muestra el vaciado del 
espacio público y la configuración urbana como 
no-lugar en un rincón no muy lejano de la Costa 
Azul. Y también se opone a la propuesta de la ale-
mana In my Room, de Ulrich Köhler, en la que un 
protagonista masculino en crisis necesita de la des-
aparición de toda la humanidad, apocalipsis inex-
plicado mediante, para rehacer su vida. Aunque en 
este nuevo mundo descubrirá que la última mujer 
viva no pretende ajustarse al rol femenino tradicio-
nal. En Il se passe quelque chose el reencuentro de 
las protagonistas consigo mismas pasa por el des-
cubrimiento, la convivencia y el arraigo en esta 
Europa multicultural proyectada no desde la gran 
ciudad, sino desde un entorno rural. Este localismo 
diverso se entiende como una forma de resistencia 
a la depredación de la economía global y, al mismo 
tiempo, como un espacio permeable a las nuevas 
migraciones. Un modelo, en suma, de vivir la nueva 
Europa sin perder las raíces humanistas de la vieja. 

La perspectiva femenina se infiltra incluso en 
filmes como Shéhérazade, una de las propuestas de 
Nuevas Olas que más se ajusta al imaginario tradi-
cional de los Nuevos Cines en su representación 
desde una ficción realista de una juventud que se ve 

abandonada también en lo social. En esta historia de 
amor juvenil en un contexto de marginalidad, Jean-
Bernard Marlin subraya la doble discriminación de 
las muchachas protagonistas debido a su condición 
de mujeres. Mientras los chicos trapichean en las 
calles, las chicas se ven obligadas a prostituirse bajo 
el control de sus chulos. El desencadenante dramá-
tico del film viene dado por el desafío a la omertà 
machista del grupo que lleva a cabo por amor el pro-
tagonista masculino. Shéhérazade también es ejem-
plo de un cine francés que sigue confiando en las 
instituciones oficiales de la República como princi-
pales garantes del principio de igualdad. En Sauvage, 
Camille Vidal-Naquet entronca con una tradición 
queer que, aunque de forma minoritaria, ha marcado 
las sucesivas nuevas olas de cine europeo. Su prota-
gonista es un joven chapero que entiende el trabajo 
sexual como su manera de evitar las concepciones 
más institucionalizadas de explotación capitalista. 
Su rebeldía poco tiene que ver con la idea masculina 
tradicional del término y encaja mejor en la reivin-
dicación que desde la filosofía feminista y queer se 
lleva a cabo de la vulnerabilidad como una forma de 
resistencia. Su opción de vida entronca con el lema 
de ‘sin techo ni ley’ que también regía el camino de 
la protagonista del film homónimo de Agnès Varda, 
una cineasta cuya influencia también se deja notar en 
Il se passe quelque chose. 

La filiación con la pionera de la Nouvelle Vague, rei-
vindicada como nunca en estos últimos años, es tam-
bién uno de los signos identificativos de las Nuevas 
Olas actuales del cine europeo. 

Shéhérazade (Jean-Bernard Marlin)
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a literatura nos dice que el mundo 
moderno se inició con la Primera 
Guerra Mundial, de Musil a Céline. 
El cine, en cambio, prefiere la 
Revolución Rusa, el movimiento 
continuo de la rebelión y el cambio. 
Por nuestra parte, pongamos que 
todo empieza en 1930, en un juicio 
que el gobierno soviético enta-
bló contra siete acusados de cons-
piración política a partir de una 

supuesta trama inventada por el propio Estado. 
Eso lo cuenta The Trial, de Sergei Loznitsa, y lo 

hace mediante imágenes de archivo que el direc-
tor monta de manera sintética, sin otra interven-
ción por su parte si se exceptúan algunos rótulos 
con vocación informativa. Los planos rígidos e 
inquietantes filmados en el interior del palacio de 
justicia, las figuras tensas y nerviosas de participan-
tes y asistentes, el ambiente irrespirable y claustro-
fóbico, todo ello conforma una película en la que 
nadie parece poder salir del encuadre que le ha sido 
asignado, como si estuviéramos observando a hor-
migas en sus agujeros o a abejas en sus colmenas. 
Walter Benjamin definió el Angelus Novus pintado 
por Paul Klee como aquel que se veía obligado a 
dejar atrás las ruinas de la Historia mientras avan-
zaba hacia un progreso ficticio. Pero han pasado 
veinte años desde que Jean-Luc Godard divulgara 
esa imagen en sus Histoire(s) du cinéma y las cosas 

Carlos Losilla
INCENDIOS SÚBITOS

L
Chaos (Sara Fattahi)
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han cambiado: ahora los descendientes de ese ángel 
se mueven en círculos en lugar de caminar hacia 
delante, vagabundean en un escenario del que son 
incapaces de salir.

El propio Loznitsa, en Victory Day, ilustra esa idea 
con implacable convicción y consigue dar forma a 
una película que se plantea como la otra cara de The 
Trial. Es el 9 de mayo, el día en que se conmemora la 
victoria del Ejército Rojo sobre los nazis en 1945, y 
la muchedumbre se acerca al memorial soviético de 
Berlín para realizar ofrendas o expresar opiniones. 
En su estilo más observacional, Loznitsa planta la 
cámara y deja que mujeres y hombres se acerquen y 
se reúnan, o se rehúyan unos a otros, en una coreo-
grafía incierta que parece celebrarse ya en los már-
genes de la Historia y de sus despojos. Las mismas 
fronteras, en cualquier caso, que se movieron furio-
samente en los años posteriores a la caída del sis-
tema político implantado por aquella ‘victoria’ de 
1945 y que dieron lugar a todo tipo de cataclismos. 
En Extinção, de Salomé Lamas, se expone el caso 
de Transnistria, un país no reconocido como tal 
por la comunidad internacional, quizá un territorio 
inexistente, al que da cuerpo un personaje errante, 
que siempre se mueve en los límites de Rumanía, 
Moldavia y los países colindantes sin encontrar ni 
un lugar ni una identidad. En Chris the Swiss, de 
Anja Kofmel, la animación y la imagen real se mez-
clan para situarse entre el sueño y la realidad, para 

contar la historia de una cineasta que se sueña a sí 
misma deambulando por un bosque, en busca de su 
hermano posteriormente aniquilado en la guerra de 
la exYugoslavia. Y en la poderosa Infinite Football, 
de Corneliu Porumboiu, el deporte del título es una 
metáfora mutante, pues se trata del retrato de un 
burócrata que trabaja en un pequeño despacho y 
por eso prefiere el fútbol, sueña con cambiar sus 
reglas, mover los límites del terreno de juego para 
que, según dice, el balón se convierta en el verda-
dero protagonista, ocupe el lugar de los jugadores 
a la hora de filmar sus evoluciones: al fin y al cabo, 
también cruzar cualquier línea, o intentarlo, es un 
gesto de puesta en escena.

¿Podemos entonces recorrer las nuevas fronte-
ras, o las heridas que han dejado en las tierras y los 
cuerpos que una vez habitamos, y dejar constan-
cia de nuestra presencia? En In memoriam, Marcos 
M. Merino rompe la unidad de su épica ReMine  y 
propone una evocación en cuatro tiempos interca-
lados, que incluyen desde el retrato de un fotógrafo 
que se dedicó a fijar la memoria de un valle minero 
asturiano durante más de cincuenta años, hasta el 
seguimiento de un arqueólogo que investiga restos 
neolíticos en las cuevas de esas mismas tierras. Los 
‘personajes’ no son tales, sino representaciones de 
un paisaje originario que quizá ya no exista, pero 
que sigue flotando por encima de una realidad 
ahora desvirtuada. ¿Y no es eso lo que ocurre en La 
estrella errante, de Alberto Gracia, donde el can-
tante de un grupo español de los ochenta es visto en 
la actualidad intentando regresar al mundo de los 
vivos (no en vano, la película está dedicada a George 
A. Romero) mientras busca a quienes pueden ayu-
darle a través de los espacios vacíos de un astillero, 
a su vez superpuestos a las inciertas eclosiones de 
los nuevos panoramas industriales? En L’Époque, 
de Mathieu Bareyre, los jóvenes que abarrotan 

The Trial (Sergei Loznitsa)

In memoriam (Marcos M. Merino)

SERGEI LOZNITSA PLANTA LA CÁMARA 
Y DEJA QUE MUJERES Y HOMBRES SE 

ACERQUEN Y SE REÚNAN, O  
SE REHÚYAN UNOS A OTROS, EN UNA 
COREOGRAFÍA INCIERTA QUE PARECE 

CELEBRARSE YA EN LOS MÁRGENES DE 
LA HISTORIA Y DE SUS DESPOJOS
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el París posterior a los atentados yihadistas, agitán-
dose en ese escenario bullicioso como en una noche 
desolada, encarnan la resurrección de la palabra y el 
pensamiento, el renacer del deseo y de la rebelión, 
no como algo organizado sino como un incendio 
súbito que todo lo arrasa. Se trata de dar prioridad 
al contacto efímero, intermitente, con una reali-
dad cada vez más cambiante, por mucho que ese 
tiempo sublime termine sumiéndose en el olvido. 
En De chaque instant, de Nicolas Philibert (el título 
es toda una declaración de principios, como ya lo 
era en su anterior Ser y tener), hay una escena en la 
que la supervisora de un hospital aconseja a un asis-
tente: “La esencia de nuestro trabajo es encontrar la 
palabra justa [para acompañar a un paciente hasta 
la muerte]. Podemos fracasar, pero cuando lo logra-
mos es increíble”. Sucede, sin embargo, que ahora 
tanto esa palabra como la imagen ‘justa’ godar-
diana solo es posible en la visión de un roce, una 
fricción, un pequeño gesto que choca con otro y lo 
convierte todo en una llamarada, no por espontánea 
menos conmovedora. Contemplar a esas aprendizas 

de enfermera en su labor cotidiana puede ser una 
buena manera de empezar a acceder a los grandes 
hechos históricos.

Es curioso, así, que mientras la desintegración 
del comunismo, en lo que va de una a otra de las 
dos películas de Loznitsa, se muestra a partir de 
fechas y acontecimientos colectivos, sus conse-
cuencias vayan centrándose poco a poco en hom-
bres y mujeres que ya no contemplan frontera 
alguna ni siquiera en lo que a veces constituye su 
oficio, el cine, situándose indistintamente a uno y 
otro lado de la representación. Vitaly Mansky, en 
Putin’s Witnesses, se mueve en la Rusia del cambio 

AHORA TANTO LA PALABRA ‘JUSTA’ 
COMO LA IMAGEN ‘JUSTA’ GODARDIANA 

SOLO SON POSIBLES EN LA VISIÓN DE 
UN ROCE, UNA FRICCIÓN, UN PEQUEÑO 

GESTO QUE CHOCA CON OTRO Y LO 
CONVIERTE TODO EN UNA LLAMARADA 

Infinite Football (Corneliu Porumboiu)

Chris the Swiss (Anja Kofmel)
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de siglo, entre Yeltsin y Putin, poniéndose en escena 
a sí mismo y a su familia en esa transición al prin-
cipio imposible, al final terrorífica, y mostrando al 
propio cine, al acto de filmar, como perdido en ese 
laberinto. Al término de todo no es capaz de dejar 
claro que haya captado lo sucedido, pero sí es cons-
ciente de haber creado una cierta belleza por el 
camino. En Je vois rouge, de Bojina Panayotova, una 
joven ciudadana búlgara que ha acabado viviendo 
en París –y que es también la directora de la pelí-
cula– regresa a su país natal para confrontarse con 
su pasado, pero sobre todo para poner a prueba los 
límites de la visión a la hora de interrogar iden-
tidades. Su historia no será ya un relato, sino que 
solo podrá tomar cuerpo en los intersticios entre 
las viejas fotografías familiares, las imágenes de 
archivo y sus propias filmaciones, todo ello for-
mando un mosaico aún más misterioso, a veces en 
el territorio de la misma pantalla, como si las fron-
teras culturales solo pudieran localizarse ahora en 
las texturas y rugosidades que separan una imagen 
de otra. Y en la fascinante Chaos, de Sara Fattahi, 
todo estalla en planos aislados, en varias voces que 
se sustituyen unas a otras, en fragmentos de poemas 
y presencias intermitentes que vienen y van por 
diferentes lugares de Suecia, Austria y Siria, por 
mucho que el tema de partida sea la guerra en este 
último país. La diáspora –también la del relato– es 
imparable. Y ya no es que de estas mujeres queden 
los cuerpos (todos ellos descentrados y exiliados, 
de su país y de sí mismos), sino prácticamente 
solo las manos, manos en tránsito o en espera, 
pedazos de una Historia que se ha consumido a sí 
misma a fuerza de merodear a su alrededor. Pues 
bien, si se tiene en cuenta que Le Livre d’image, 
el último ensayo de Godard, empieza con unas 
manos dispuestas al trabajo, el círculo termina 
cerrándose: estas nuevas ‘no ficciones’ europeas 
también son conscientes de que, ante todo, es nece-
sario volver a empezar. 

Extinção (Salomé Lamas)

Nuevas olas_ FICCIÓN
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n su libro El lenguaje de los nuevos 
medios de comunicación, Lev Mano- 
vich afirma que el cine digital repre-
senta un retorno a una época en la 
que los fotogramas de las películas se 
coloreaban a mano1. Manovich cree 
que existe un proceso de regreso a la 
imagen como representación, en el 
que el  cine abandona una parte de 
su valor como huella del mundo para  
acabar fusionándose con la anima-

ción. Incluso llega a afirmar que el cine actual podría 
convertirse en un subgénero de la pintura figurativa. 
En pleno siglo XXI parece que el gran ganador de la 
batalla por las imágenes es  Émile Reynaud, creador 
de las llamadas ‘Pantomimas Luminosas’ que crea-
ron los primeros efectos de animación a partir de 

algunas imágenes gráficas. A lo largo de la historia 
del cine, la animación siempre ha sido una alteridad 
al cine, pero  hoy ocupa un lugar central. El sueño 
de la imagen animada de ocupar un espacio entre la 
producción, el arte y la gráfica está conquistando el 
universo de las imágenes del futuro. Incluso, las imá-
genes animadas pueden cuestionar la idea de verdad 
documental que acompañaba a la imagen analógica 
para provocar una cierta libertad imaginativa en 
el creador. La idea clásica de animación podría ser 
definida como el registro por fases de una serie de 
acciones imaginarias creadas individualmente para 
producir la ilusión de movimiento. La fenomenología 
de la animación no es el registro del mundo, sino la 
creación de una imagen gráfica que resucita la vieja 
idea aristotélica de mímesis, entendida como copia e 
imitación del mundo. Actualmente, en el modelo que 
domina una parte esencial de la producción audio-
visual contemporánea, la imagen creada por orde-
nador no pretende más que generar un alto nivel de 
realismo en el que las imágenes de síntesis puedan 
ser sustituidas por imágenes reales. Es por ello que 
la animación contemporánea no ha dejado de buscar 
efectos de realidad, estableciendo una clara corres-
pondencia entre las imágenes generadas por ordena-
dor y los modelos que ofrece el mundo real.

Àngel Quintana

EL PODER DE  
LA IMAGINACIÓN 
EN UN MUNDO  
DE IMÁGENES HÍBRIDAS

LA FUSIÓN CADA VEZ MÁS FRECUENTE ENTRE 
IMAGEN REAL E IMAGEN ANIMADA VIENE A 

REPLANTEAR, EN EL PAISAJE DEL AUDIOVISUAL 
CONTEMPORÁNEO, LAS VIEJAS FRONTERAS ENTRE 

LA IMITACIÓN DEL MUNDO Y LA REPRODUCCIÓN 
DEL MUNDO. Y DE ELLO DAN BUENA CUENTA LAS 

PELÍCULAS PROGRAMADAS ESTE AÑO POR EL 
FESTIVAL DE SEVILLA QUE SE ATRAVEN A EXPLORAR 

ESA FRUCTÍFERA HIBRIDACIÓN CREATIVA.

E
(1) Lev Manovich, El lenguaje de los nuevos medios. Paidós; Bar-
celona, 2002.



CAIMÁN CUADERNOS DE CINE  NOVIEMBRE 2018  19  

Esta situación de búsqueda del fotorrealismo cons-
tituye una paradoja, ya que la función documental 
de la imagen no ha perecido, sino que ha ampliado 
sus propios horizontes. Desde principios del siglo 
XXI, lo que ha perecido ha sido el culto al valor de 
la huella como depósito de la verdad de la imagen. 
En cambio, vivimos en una especie de relativismo 
de la imagen que nos permite partir de la huella pa- 
ra manipularla y  transformarla. Por otra parte, el va- 
lor que posee el tiempo como eje documental de la 
imagen sigue aumentando. El cine actual navega en- 
tre la imagen y la realidad. Esta dialéctica se rela-

ciona con la hibridación de un medio que construye 
nuevas imágenes sin perder de vista su valor como 
testimonio del mundo. La cuestión clave reside en 
comprender cómo el cine se acerca al estado del arte 
contemporáneo, cuya principal preocupación ya no 
es mostrar la distancia que separa la imagen/firma 
del mundo/referencia, sino poder crear imágenes ca- 
paces de invocar lo que Jacques Rancière define como 
la pérdida del mundo o la caída de los lugares socia-
les que unieron las imágenes a un destino común.

La imagen digital ha introducido el rechazo de 
cualquier noción de frontera. La imagen es un espa-
cio abierto a diferentes territorios creativos multidis-
ciplinares, y la noción de frontera puede entenderse 
a partir de las barreras institucionales establecidas 
entre las prácticas audiovisuales. Sin embargo, las 
fronteras también pueden verse como espacios de 
transición entre películas que establecen nuevos vín-
culos. A partir de aquí, podemos empezar a definir 
los cambios y transformaciones que han tenido lugar 
en el territorio del cine documental entre el ensayo, 
la ficción y el cine experimental. 

La tecnología digital actualiza y transforma una 
serie de conquistas que ya había llevado a cabo la 
modernidad cinematográfica en oposición al cla-
sicismo y que también crearon nuevas formas 

Chris the Swiss (Anja Kofmel)

Ruben Brandt, Collector (Milorad Krstic)
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de subjetividad. Ha ampliado su campo de acción 
y ofrece más libertad en la elaboración de nuevas 
imágenes capaces de desafiar la inmovilidad de las 
categorías existentes. En el tema de las nuevas tec-
nologías surge un nuevo debate sobre los límites 
entre lo documental, la ficción y las vanguardias. El 
marco engloba múltiples formas de escritura digital 
en el campo documental. Entre estas escrituras, se 
encuentran las formas introducidas por las técnicas 
de animación o por los efectos de posproducción 
que conducen a una estética de representación que 
parece extraña en un género como el documental. 
Al hablar de la existencia de ‘documentales de ani-
mación’ nos encontramos frente a un oxímoron. La 
introducción de la imagen animada en el documen-
tal puede considerarse como un verdadero ‘matri-
monio de opuestos’, tal como lo escribió Annabelle 
Honess Roe, autora de un libro publicado sobre el 
tema2. Una imagen que imita al mundo se introduce 
en una imagen que reproduce el mundo para buscar 
una nueva estética o para redefinir el propio papel 
del documental en un momento en el que la imagen 
se mueve a través de múltiples fronteras.

El documental de animación no es un invento del 
cine digital. Para comprender sus orígenes pode-
mos tomar como ejemplo una película pionera en el 
cine-ensayo como Lettre de Sibérie (1957), de Chris 
Marker. En el momento del estreno de aquel film, 
André Bazin escribió que la película era un ensayo 
en forma de reportaje cinematográfico sobre la rea-
lidad siberiana pasada y contemporánea. La pelí-

cula fue también el punto de partida de algunas de 
las constantes de Marker, como la forma epistolar 
con la existencia de un ‘yo’ transformado en identi-
dades prestadas. En Lettre de Sibérie, encontramos 
dos secuencias animadas muy curiosas. En la pre-
sentación de la taiga siberiana, Marker nos habla de 
un pasado de millones de años y activa la imagina-
ción infantil para presentar la figura de los mamuts 
y realizar una breve animación sobre ellos. En otra 
ocasión, el cineasta juega con la aplicación de la ani-
mación en las técnicas publicitarias televisivas de 
la época para contarnos la utilidad de los renos en 
la vida siberiana. Desde Montaigne, algunas de las 
armas del ensayo han sido el humor, la ironía y la 
paradoja. En cambio, su principio es la contradic-
ción, la colisión. Desde esta perspectiva, la animación 
es para Marker una forma de colisión con imágenes 
documentales, pero también un medio para estable-
cer vínculos con materiales heterogéneos a través del 
collage. Es interesante tener en cuenta que Marker 
fue también un pionero en la utilización de la pos-
producción digital en el ensayo documental a partir 
de Level Five (1997).

Detrás de su propuesta surgía una pregunta esen-
cial: ¿Cómo podemos trabajar sobre la memoria y la 
cuestión del archivo en un momento de hibridación 
de imágenes?

A partir de las políticas documentales en torno 
a la cuestión del archivo, un ejemplo clásico muy 
importante en el camino hacia la animación docu-
mental es la película Chicago 10, escrita y dirigida 
por Brett Morgen en 2007. El cineasta quiere revi-
vir las acciones pacíficas contra la guerra de Vietnam 
que tuvieron lugar en los Estados Unidos en la 

(2) Annabelle Honess Roe, Animated Documentary; Palgrave 
Macmillan; Londres, 2013.

The Tower (Mats Grorud)
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década de los años sesenta. El punto de partida es el 
juicio contra siete activistas –y otros tres que fueron 
acusados más tarde– por los disturbios que tuvieron 
lugar en Chicago en agosto de 1968 en la convención 
del Partido Demócrata. Morgen quiere reconstruir 
el pasado y, para ello, decide utilizar métodos simila-
res a los del documental tradicional. Toma imágenes 
de archivo, entrevistas con historiadores y personas 
que han vivido los acontecimientos. Sin embargo, se 
encuentra con varios problemas para obtener imá-
genes de la causa judicial. Por eso, decidió usar imá-
genes en movimiento para reconstruir los hechos. 
Utiliza la voz de actores profesionales para trabajar 
en el lado dramatúrgico y en las declaraciones del 
caso judicial, basándose en los documentos escritos 
en las actas del juicio. El uso de la imagen animada 
es muy interesante porque, a pesar de su naturaleza 
artificiosa, sirve para documentar una verdad.

La popularización del término documental ani-
mado surge a raíz de la presentación en el Festival 
de Cannes –y su posterior nominación al Oscar a 
la mejor película en lengua extranjera– de Vals con 
Bashir (2008). El punto de partida es la cuestión 
de la memoria y la actitud hacia el  ‘postrauma en 
la Guerra del Líbano’, que tuvo lugar a principios 
de los años ochenta. Ari Folman fue miembro del 
ejército israelí en 1982 y participó en los asesina-
tos de Sabra y Shatila en el Líbano. En su película, 
el cineasta intenta recuperar los contornos borrosos 
de su pasado con la ayuda de un psicólogo, entrevis-
tando a algunos historiadores y compañeros que par-
ticiparon en la expedición. El film es la historia de 

una introspección personal. Folman tomó concien-
cia, antes de rodar, de que los límites académicos 
del documental no resucitan imágenes del pasado 
de una manera onírica y que la reconstrucción de 
estas imágenes no debe sobrerrepresentar el horror 
a riesgo de perder su auténtica dimensión. Por eso 
utiliza la animación digital, que hace que las imáge-
nes de horror sean más soportables. Las imágenes 
pintadas por ordenador cubren y ocultan la realidad, 
dando otra dimensión al trauma del pasado. Solo en 
las últimas imágenes de la película, Folman olvida el 
dibujo animado para mostrar imágenes reales de la 
época tomadas en vídeo.

Todos estos ejemplos pioneros han sido claves 
para crear un terreno que no ha cesado de crecer en 
los últimos años. Ari Folman continuó sus investiga-
ciones en El congreso (2013), planteando una hibrida-
ción entre ficción real y animación, para interrogarse 
sobre las máscaras digitales y los procesos de susti-
tución del cuerpo real por el cuerpo animado. En 
España, Álex Guimerà y Juan Pajares realizaron Un 
día vi 10.000 elefantes (2015), donde mezclan imá-
genes rodadas en Guinea colonial durante los años 
cuarenta por Manuel Hernández Sanjuan con imá-
genes de una leyenda que es recreada mediante la 
animación. 

El festival de cine de Sevilla ha apostado este año 
de manera especial por el cine de animación para 
adultos presentando una serie de propuestas que 
certifican esta hibridación de las fronteras entre 
géneros. Unas propuestas que hablan de los nuevos 
caminos para un territorio en el que los avances de 

Funan (Denis Do)
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la novela gráfica hacia lo documental han acabado 
extrapolándose al cine. 

En la programación de Sevilla destacan entre la 
sección Las nuevas Olas, la de Cinéfilos del futuro y 
la Sección Oficial cinco atrevidas propuestas.  El con-
flicto palestino está en el epicentro de dos de estas 
películas. The Tower, de Mats Grorud, utiliza la ani-
mación con títeres para contar la historia de Wardi, 
una chica palestina que decide conocer la historia 
del campo de refugiados en el que ha crecido, inte-
rrogando previamente a los miembros de tres gene-
raciones. El director estuvo trabajando un año en el 
campo de Bourj el-Barajneh hasta conseguir atra-
par los testimonios reales y plasmar su experinecia 
mediante la animación.

Samouni Road, de Stefano Savona, mezcla imáge-
nes reales con imágenes animadas para trasladarnos 
hasta la franja de Gaza. Entre diciembre de 2008 y 
enero de 2009 la familia Samouni queda destruida, 
mueren los padres y la tragedia separa a los miem-
bros de la comunidad. Un año después, Stefano 
Savona viaja hasta Gaza para dar cuenta de la tra-
gedia. Aquello que puede documentar con imáge-
nes de archivo surge con imagen real, mientras que 
todo aquello que ha quedado perdido es recreado 
mediante la animación. 

El conflicto de los Balcanes a principios de los 
años noventa es la fuente que revela otro intere-
sante ejercicio de memoria resuelto mediante téc-
nicas de animación en Chris the Swiss, de Anja 
Kofmel. Los hechos del pasado nos trasladan hasta 
el año 1992, en Croacia, donde aparece muerto el 
cuerpo de un joven periodista suizo. Diecinueve 
años después, su prima decide buscar y documen-
tar aquello que pasó, pero para su reconstrucción 
necesita recurrir a la animación.

En Funan, gran premio del último festival de 
Annecy, Denis Do trata la historia de una pareja que 
durante la invasión de Phnom Penh por parte del 
Khmer rojo pierden a su hijo de tres años y medio. 

La película sigue las vicisitudes de la familia en 
medio de un clima marcado por el hambre, el miedo 
y la represión política por parte de la ‘Angkar’, que 
actuaba como departamento de control del régimen.

Junto a estos cuatro títulos, el festival también 
proyecta una película de animación que se aparta 
del territorio documental para abordar una intriga 
de género negro que invoca una parte de la histo-
ria del arte. Mezclando imágenes en 2D y 3D, Ruben 
Brandt, Collector, de Milorad Krstic, nos cuenta una 
intriga de carácter psicoanalítico en la que la infanta 
Margarita Teresa sale del cuadro de Velázquez para 
provocar al protagonista o la Venus de Botticelli lo 
transporta con su enorme cabellera al fondo del 
mar. Realizada por un artista multimedia, la pelí-
cula certifica nuevas formas para un territorio que 
en los últimos años no ha hecho más que expandir 
sus propias fronteras.

Toda esta multiplicación de imágenes introdu-
cidas por los artificios propios de la animación en 
el orden del documental nos conduce hacia dos 
reflexiones fundamentales sobre las perspectivas 
de futuro del sector audiovisual. La primera tiene 
que ver con la cuestión de la realidad, y consiste 
en preguntarnos si la proliferación de imágenes a 
la que asistimos es la materialización del sueño de 
un mundo virtual, como afirman la tecnología y la 
gran industria, o si, por el contrario, refleja un deseo 
masivo de registrar la realidad a pesar de que, para 
captar lo real, la imagen deba estar sujeta a su hibri-
dación. La segunda cuestión consiste en observar 
cómo los nuevos métodos que han surgido desde la 
animación solo trazan un camino hacia el deseo de 
capturar y conocer este mundo. En su libro sobre el 
documental de animación, Annabelle Honess Roe 
considera que mientras que la animación parecía, al 
principio, amenazar el proyecto documental y deses- 
tabilizar su pretensión de representar la realidad, al 
cabo de un tiempo ha sucedido lo contrario. La ani-
mación, en parte por sus diferencias con la película 
que reproduce el mundo, ha ampliado los límites de 
qué y de cómo podemos mostrar la realidad propo-
niendo formas alternativas de ver el mundo. 

La clave no consiste en continuar buscando la qui-
mérica verdad de las imágenes, sino en buscar sus 
singularidades en un universo en el que la verdad 
está en peligro y en el que las imágenes han perdido 
su valor simbólico. Lo importante es poder conquis-
tar una determinada imagen del mundo que nos per-
mita crear nuevos vínculos entre nuestro entorno y 
la realidad. El realismo documental de la era de la 
hibridación debe asumir sus cambios  y constituirse 
en una forma de documentar y clasificar la memoria 
para comprender mejor nuestro presente. Samouni Road (Stefano Savona) 
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l comienzo de Samouni Road, 
una de las cinco películas de 
animación (en todo su metraje, 
o mezclada con escenas reales) 
que el Festival de Sevilla pro-
grama este año repartidas en 
distintas secciones, una niña 
palestina llamada Amal cubre 
sus ojos con una venda. A conti-
nuación, la imagen real da paso a 
un recuerdo dibujado a lápiz, un 

instante feliz de cuando el padre de la niña, abatido 
después por el ejército israelí, estaba vivo. Insertando 
flashbacks animados en el transcurrir de un tiempo 
presente en el que la familia Samouni trata de recom-

ponerse tras el asesinato de varios de sus miembros, 
el director Stefano Savona parece indicarnos que 
el pasado es irreproducible y que por ello debe ser 
reconstruido, en este caso lápiz en mano. Hay no obs-
tante algo traumático en ese pasado perdido, arre-
batado a la fuerza, y quizás por ello la niña se venda 
los ojos antes de recordar. Podríamos pensar que al 
hacerlo detiene el flujo de la realidad para dar paso 
a los recuerdos, a la imaginación. Imaginar, del latín 
imaginari, significa “representar en la mente algo que 
no está presente”, por lo que el cine de animación, 
que construye de cero sus imágenes creando algo 
donde no había más que folios en blanco, podría ser 
la herramienta idónea para representar recuerdos y 
pensamientos.

Pero regresemos a la venda en los ojos. Sin duda 
es un gesto de negación. Alguien voluntariamente 
interrumpe su visión porque no quiere ver lo que 
tiene delante. Para la pequeña Amal, esa realidad 
conflictiva es aquella en la que su padre y algunos de 
sus hermanos ya no están presentes. En el flashback 
dibujado más extenso de la película, descubrimos 
exactamente qué ocurrió con ellos, y en ese punto 
la película debe decidir cómo representar el Horror. 
Es evidente que es algo que ya no se puede filmar. 
Descartada la recreación con actores, Samouni Road 
tampoco aprecia la idea de que sean los propios 

Gerard Cassadó

DIBUJAR  
EL HORROR

A

Samouni Road (Stefano Savona)
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supervivientes quienes, al modo de Shoah (Claude 
Lanzmann, 1985), narren a cámara lo ocurrido. Su 
decisión es dibujar el incidente que cambió la vida 
de la familia Samouni para siempre y dotar a esas 
imágenes de movimiento. ¿Resulta así más soporta-
ble la dureza del recuerdo? ¿Funciona la animación 
como el escudo de Perseo, cuyo reflejo permitía al 
hijo de Zeus mirar el rostro de Medusa sin quedar 
petrificado?

En The Tower, de Mats Grorud, se alterna ani-
mación en stop motion con dibujo animado en dos 
dimensiones. Los títeres en movimiento represen-
tan la acción en presente, mientras que, de nuevo, el 
dibujo animado se utiliza para recrear los traumá-
ticos recuerdos de los personajes. Como ocurría en 
Samouni Road, la película nos habla de una familia 
de refugiados palestinos expulsada de su hogar por 
el ejército israelí. En uno de esos recuerdos recrea-
dos con un trazo sencillo y naive, el Horror hace acto 
de presencia en toda su crudeza. El cadáver de un 
niño que acaba de ser abatido por una bala israelí 
frente a la mirada perdida de su amigo estremece 
sobremanera por diversos motivos. Uno de ellos, el 
contraste radical entre la ingenuidad que inconscien-
temente le atribuimos al dibujo animado y la dureza 
de la escena. Así, llegamos a la conclusión de que ni 
Samouni Road ni The Tower confían en la animación 
para hacer más digerible una realidad horrible y, 
regresando a Lanzmann, irrepresentable.

Más clásica en su concepción, Funan, de Denis 
Do, quedaría emparentada con películas como La 
tumba de las luciérnagas (Isao Takahata, 1988): 
grandes dramas que utilizan la animación a lo 
largo de todo el metraje con la misma naturali-
dad con la que otro director filmaría con actores 
reales, sin buscar el contraste de emplear diversas 
técnicas como hacen los dos títulos antes citados. 
El film, ganador de la última edición del Festival 
de Annecy, relata el drama de una familia dividida 
y sometida a la extrema exigencia y los abusos de 
los campos de trabajo durante el régimen comu-
nista de los Jemeres Rojos en la Camboya de los 
años setenta. Un período de cuatro años en el que 
perdieron la vida entre 1,7 y 2 millones de personas, 
en uno de los mayores genocidios de la Historia. La 
dureza insoportable de la historia niega de nuevo 
la percepción de que el cine de animación pueda 
utilizarse como un velo que difumina el Horror y 
hacerlo más soportable. Y se reafirma que, al con-
trario, el contraste entre la amabilidad que le pre-
suponemos al dibujo animado (el estilo de Funan es 
figurativo y naturalista, en la mejor tradición de la 
línea clara del cómic franco-belga) y la dureza emo-
cional de los hechos que narra la película, trans-
mite una intensa sensación de incomodidad. Las 
tres películas, The Tower, Samouni Road y Funan 
nos hablan, entre otras cosas, de infancias perdidas 
e inocencias profanadas y, sobre todo en el caso 

The Tower (Mats Grorud)
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de Funan, da la sensación de que cierta animación 
infantil es ultrajada y violada al mostrar hechos que 
un niño jamás debería vivir ni presenciar.

El juego de contrastes funciona de un modo algo 
distinto en la sensacional Chris the Swiss. Este docu-
mental arranca de un anhelo personal, la necesidad 
de la directora e ilustradora Anja Kofmel de saber 
qué ocurrió exactamente con su primo Chris quien, 
siendo ella una niña, murió en Croacia durante la 
Guerra de los Balcanes, supuestamente ejerciendo 
como corresponsal de guerra. La película se cons-
truye mediante el testimonio de algunas de las per-
sonas que conocieron a Chris en aquella época, 
imágenes de archivo y dibujos animados que tratan 
de ilustrar algunas de las notas que el periodista dejó 
escritas en un cuaderno durante aquellos años. La 
directora hace uso de una animación más expresio-
nista y menos naturalista que la de Funan para repre-
sentar el estado de ánimo de su primo y, sobre todo, 
el creciente peligro que se cernía sobre él a cada paso, 
y del que parecía no ser en absoluto consciente. Un 
peligro que en la película adquiere la forma de unas 
enormes garras negras que brotan del suelo. Una vez 
más, la animación se ve mezclada con el horror de un 
pasado atroz con la obligación de reconstruir imáge-
nes irrepresentables e inexistentes. 

Nadie sabe quién mató a Chris ni por qué, pero 
gracias a su investigación, Kofmel tiene al final una 
hipótesis y los elementos necesarios para dibujar su 
fatal desenlace. En este caso, no obstante, la madurez 
de la película, que acaba adquiriendo el tono de un 
thriller, y el propio estilo de los fragmentos de ani-
mación no provocan aquí esa sensación de que el 
Horror esté profanando un imaginario infantil, pese 
a que todo arranque con las recurrentes pesadillas 
de una niña, la directora de pequeña, tras conocer la 
muerte de su primo. Chris the Swiss es un documen-
tal de animación realmente estimulante por todos 
los elementos que la película va poniendo sobre el 
tablero a la vez que su directora los va descubriendo. 
Del resurgimiento del nazismo en Croacia, de una 
guerra fraticida y sucia que Chris jamás pudo acep-
tar (“¡Están matando civiles! Esto no es una guerra, 
esto no se puede hacer”, exclamó en algún momento 

el protagonista según recuerda uno de los entrevista-
dos), hasta su asesinato, seguimos un trayecto impre-
decible en el que vamos a encontrar a un mercenario 
español, al Opus Dei e incluso a Juan Pablo II. 

Las cuatro películas señalan en mayor o menor 
medida la necesidad de que la jurisdicción interna-
cional rinda cuentas con la memoria histórica y no 
permita que se cubran con vendas heridas que aún 
no han cicatrizado. En el caso de Gaza, el conflicto 
permanece abierto, por lo que The Tower y Samouni 
Road son películas vigentes y urgentes. Pero en 
ambas el peso del pasado, de los muertos y de las 
pérdidas ya irrecuperables es capital. También la 
presencia de los niños como hilo de esperanza por 
un futuro mejor. En The Tower una niña busca en su 
entorno la esperanza que su bisabuelo ha perdido por 
culpa de la guerra. Al final de la película, el anciano le 
responde que su esperanza es ella. En un gesto simi-
lar, Chris the Swiss arranca con una niña que se ha 
hecho mayor y que no está dispuesta a que la muerte 
de su primo siga rodeada de incertidumbre y oscu-
ridad. Esa niña es el impulso necesario para que los 
responsables de la muerte de Christian Würtenberg 
salgan a la luz. La película es la crónica de un triunfo 
triste, por mucho que algunos de los asesinos ya no 
puedan ser expuestos ante un tribunal. 

La última película de animación que se verá este 
año en el Festival de Sevilla transita caminos muy 
distintos. Ruben Brandt, Collector, de Milorad Krstic, 
no nos habla de ninguna guerra, ni tampoco es un 
documental, aunque también tiene su propia idea de 
cuál es la esperanza que puede rescatar a la huma-
nidad del regreso cíclico del Horror. Con aroma de 
cine negro, el film narra la historia de un terapeuta 
que utiliza el arte para tratar a sus pacientes, pero 
que a su vez carga con su propia cruz, unas horribles 
pesadillas crónicas en las que los protagonistas de 

EN ESTAS CINCO PELÍCULAS LA 
ANIMACIÓN SE VE MEZCLADA CON EL 
HORROR DE UN PASADO ATROZ Y CON 

LA OBLIGACIÓN DE RECONSTRUIR 
IMÁGENES DE OTRO MODO 

IRREPRESENTABLES O INEXISTENTES. 
¿RESULTA ASÍ MÁS SOPORTABLE LA 

DUREZA DEL RECUERDO...?

Chris The Swiss (Anja Kofmel)
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algunas de las obras más relevantes de la historia del 
arte le atacan con violencia causándole heridas que 
incluso son visibles en su cuerpo al despertar. Cuatro 
de sus pacientes, todos ellos habilidosos delincuen-
tes de guante blanco, deciden ayudarle robando las 
obras originales que aparecen en sus sueños para 
que supere el trauma mediante la exposición directa 
a aquello que le provoca fobia. Si en las otras pelí-
culas los niños eran la salvación, en Ruben Brandt, 
Collector el remedio es el arte.

La propia experiencia de visionado del film podría 
conducir al espectador a padecer el síndrome de 
Stendahl, y es que el caudal de referencias y el 
modo en el que Krstic las relaciona es abrumador. 
El diseño de personajes parece haber sido sacado 
de algún cuaderno de esbozos de Picasso, pero esos 
cuerpos cubistas dan forma a numerosos referentes: 
el taciturno noctámbulo del bar de Edward Hopper 
puede convertirse en un trasunto de El hombre invi-
sible mientras descubrimos que el local está ubicado 
en una de las ciudades imposibles de Giorgio De 
Chirico, y la silueta de Alfred Hitchcock puede servir 
de cubito de hielo en la nevera de alguien que colec-
ciona las navajas más famosas de la historia del cine. 

Pero nuevamente, la relación de la película con 
el arte es conflictiva, de un modo similar a la que 
mantienen las películas anteriormente citadas con 
la representación de un pasado traumático. Ruben 
Brandt, el protagonista de la película, ama el arte 
pero a su vez lo sufre, por culpa de los experimen-
tos alrededor de la imagen subliminal que su padre 

hizo con él de niño y que en el presente le provo-
can horribles pesadillas en las que, por ejemplo, la 
infanta Margarita de Velázquez le asalta en un tren 
y le muerde salvajemente un brazo. En una breve 
nota al pie, Ruben Brandt, Collector señala también 
hacia las heridas abiertas de nuestro pasado y su 
influencia en el presente, pues en realidad el padre 
de Ruben, al servicio del régimen comunista sovié-
tico, experimentaba el impacto de las imágenes 
subliminales en las películas de propaganda con 
su propio hijo. De nuevo una infancia profanada 
por culpa de los delirios políticos de los adultos.

Llegados a este punto es una obviedad afirmar 
que el cine de animación puede construir com-
plejos discursos dirigidos a un público adulto, por 
mucho que perviva el recelo de aquellos que incluso 
niegan su esencia cinematográfica. Al no filmar la 
realidad es cierto que carece del ‘fantasma’, de las 
huellas de esta, pero cabe preguntarse si eso ya se 
ha perdido con el cine digital. En cualquier caso, 
las cinco películas citadas se enfrentan al reto de 
representar el Horror y sin duda salen victoriosas 
del envite. La capacidad de abstracción de la ani-
mación permite construir imágenes que alcanzan 
allí donde la realidad no llega, procedentes de la 
imaginación, de los recuerdos o de un pasado que 
ya no se puede rescatar. El Horror queda así retra-
tado en toda su complejidad, pues junto a lo que 
ocurrió puede dibujarse la esencia del instante: el 
miedo, el estupor, la tristeza… Ojalá el cine de ani-
mación también pudiera borrarlos de la realidad. 

Funan (Denis Do)
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Esta película podría formar un improvisado –y ejemplar– 
díptico junto con La imagen perdida (2013), la obra en la 
que Rithy Panh, ante la imposibilidad de encontrar imá-
genes del período de la dictadura de Pol Pot en Camboya, 
decidió reproducir los hechos, que afectaron muy directa-
mente a su familia, a través de figuras de arcilla. En Funan la 
técnica para invocar a los espíritus de aquellos desapareci-
dos tras la revolución, de los que fueron ejecutados o reclui-
dos en campos de trabajo, es la animación. El film comienza 
en abril de 1975 justo con la entrada en la capital, Phnom 
Penh, de la guerrilla de los Jemeres Rojos. En ese momento, 
más de un millón de personas son obligadas a abandonar 
su casa –se ha acabado la propiedad privada, pero, sobre, 
todo ha terminado la libertad– y son trasladadas al campo, 
para trabajar forzados en cooperativas. Entre esas perso-
nas se encuentran los miembros de la familia Sovanh, que 
asisten entre atónitos y aterrorizados a las exhibiciones 
de poder autoritario y de crueldad de los guerrilleros. En 
uno de estos momentos de violencia, el niño pequeño de 
la familia, de tres años de edad, es separado de sus padres 
cuando cruzan un río. A partir de ahí, la película narra el 
horror desde el punto de vista del pequeño y de sus padres, 
que asisten a los años de terror que vivieron los camboya-
nos. Por un lado está la lucha de los adultos para sobrevivir 
entre abusos y humillaciones, siempre pensando en su hijo. 
Y, a distancia, está el pequeño, a veces tan solo su recuerdo, 
que crece bajo el poder absoluto y el duro adoctrinamiento. 

Tras formar parte del equipo de animación de El techo del 
mundo (2015), de Rémi Chayé, uno de los filmes del género 
más importantes e interesantes producidos en Europa en la 
última década, el francés Denis Do debuta en la dirección 
con Funan, que recibió al premio Crystal al mejor largome-
traje en el último Festival de Annecy.  Con un trazo de apa-
riencia simple y una puesta en escena premeditadamente 
esquemática pero de fuerte impacto, el cineasta consigue 
transmitir la sensación de pérdida: la de todo un país y la de 
la pareja protagonista, a la que prestan sus voces Bérénice 
Bejo y Louis Garrel, cuando les separan de su hijo. Denis Do 
dibuja las imágenes que se le negaron a Rithy Panh, que son 
los recuerdos arrebatados por la irracionalidad del hombre 
de la memoria de todo un pueblo. FERNANDO BERNAL

FUNAN
Denis Do
Francia, Bélgica, Luxemburgo, 2018

UBICADOS EN DISTINTAS 
SECCIONES DEL FESTIVAL, EL 

SEFF PROGRAMA CINCO TÍTULOS 
EN LOS QUE LA ANIMACIÓN 
SIRVE COMO HERRAMIENTA 

PARA DAR FORMA A LO REAL, 
JUGAR CON ELLO, REVERTIRLO, 

RELACIONARLO CON LA 
FANTASÍA, CON LOS SUEÑOS 

O SIMPLEMENTE CON LO 
INENARRABLE. INTRODUCIMOS 
A CONTINUACIÓN CADA UNA DE 

ESTAS SUGERENTES PELÍCULAS.
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Tras haber participado en la Semana de la Crítica de 
Cannes, en el Festival Internacional de Locarno y en el  
Festival de Cine de Animación de Annecy,  llega  al Festival 
de Cine Europeo de Sevilla la ópera prima de Anja Kofmel, 
una interesante producción multifacética que es a la vez 
viaje iniciático, thriller, mecanismo catártico y reflexión 
de voluntad universalista sobre los horrores de la guerra. 
Todo, gracias al elegante y acertado uso que la directora y 
guionista hace de diferentes dispositivos narrativos y visua-
les: desde las clásicas estrategias del documental exposi-
tivo –el enunciado de autoridad a través de entrevistas con 
expertos, testimonios de primera mano y el uso de imá-
genes de archivo– pasando por la narración subjetiva en 
primera persona, hasta la reconstrucción mediante la ani-
mación para mostrar aquellos hechos y momentos de su 
historia sobre los cuales no dispone de fuentes directas. 

Kofmel comparte con otras realizadoras contempo-
ráneas como María Fernanda Restrepo (Con mi corazón 
en Yambo), Catarina Mourão (A Toca do Lobo), Lissette 
Orozco (El pacto de Adriana), Mila Turajlic (The Other 
Side of Everything) o Bojina Panayotova (Je vois rouge) 
dos premisas fundamentales: por un lado, la idea de la 
búsqueda y la necesidad de conocer su pasado como 
motor impulsor de la narración; por otro, la concep-
ción de que la investigación personal se torna política; 
es decir, al bucear en los secretos de una historia fami-
liar, sus películas desvelan y analizan hechos históricos 
contemporáneos esenciales para entender el siglo XX, 
sugiriendo, de esta manera, una aproximación distin-
tiva a los conceptos de narración histórica y construc-
ción de la memoria colectiva, a la par que se propone 
una reflexión metalingüística sobre la naturaleza misma  
del documental. Si bien la directora suiza confía en la 
capacidad del dispositivo fílmico tanto para resolver  
el misterio que plantea como para contar la Historia (con 
mayúsculas), el fuerte componente reflexivo de su plan-
teamiento hace de este trabajo un artefacto muy estimu-
lante en el que el espectador tiene que ir desgranando 
las diversas capas de significado que lo componen y  
los distintos caminos por los que se adentra, tanto formal 
como narrativamente. JARA FERNÁNDEZ MENESES

“El arte es la clave para resolver los problemas de la mente.”  
Esta es la máxima que impulsa al psicoanalista Ruben 
Brandt a convertirse en un criminal de talla internacio-
nal y liderar una banda (pacientes reclutados de su propia 
consulta) dedicada al robo de obras de arte como parte de 
una terapia performativa (de adopción de roles) llevada 
hasta sus últimas consecuencias. Esta misma operación 
(el arte como expiación emocional del inconsciente) es la 
que parece haber seguido Milorad Krstic al construir este 
noir animado que hibrida géneros, desde el cine negro al 
de aventuras, sin desviarse de los parámetros propios de 
las películas de gánsteres. Krstic propone un viaje por la 
historia de la pintura occidental a través de los cuadros 
que aparecen en pantalla: de Botticelli a Warhol pasando 
por Velázquez, Van Gogh o Hopper, y todo ello desde una 
óptica muy particular, un trazo cubista que emplea para 
representar los más que reconocibles personajes de sus icó-
nicos lienzos. Sumergido en el mundo de las bellas artes, 
y recorriendo museos de la talla del Louvre, la Galería 
Uffizi, el MoMa o la Tate, la verdadera odisea de Brandt 
sucede tumbado en un diván, una expedición al incons-
ciente programado que entrelaza lo real y lo onírico, la 
ficción y la realidad. Así, una clásica persecución (entre 
policía y ladrón) es el pretexto para erigir este homenaje 
a los amantes del arte a través del repaso a la historia de la 
pintura hasta nuestros días. La sugerente atmósfera y las 
acentuadas sombras que envuelve la intriga del relato dejan 
espacio para la parodia autoconsciente que se acomoda en 
esta amalgama de referentes donde los cinéfilos también 
encuentran su particular obsequio. 

Krstic crea un collage visual que utiliza distintas técnicas 
de dibujo (sobre todo el 2D y 3D), muy acorde al ritmo fre-
nético de la historia, donde va insertando detalles que rezu-
man cinefilia: desde la silueta de Hitchcock dando vueltas 
en un vaso, a la acrobática Mimi (una moderna Irma Vep). 
No hay más barreras que las subconscientes en este thriller 
picassiano que aboga por las pasiones por encima de la ley 
y que eleva el arte al estatus de sanador espiritual. Porque 
cuando los sueños se convierten en pesadillas, sumergirse 
en ellas puede ser todo un acto performativo, ¿y acaso no es 
esa la labor del séptimo arte? CRISTINA APARICIO

CHRIS THE SWISS
Anja Kofmel
Suiza, 2018

RUBEN BRANDT, COLLECTOR
Milorad Krstic
Hungría, 2018
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En Samouni Road, la animación toma la pantalla casi 
por asalto. El film de Stefano Savona se acerca a uno de 
tantos episodios vergonzantes del conflicto palestino-
israelí. En 2009, el asalto del ejército israelí al distrito 
de Zeitun, en la franja de Gaza, se saldó con centenares 
de muertos, entre los que se contaban numerosos civi-
les palestinos (hombres, mujeres, niños, ancianos…). 
Veintinueve de ellos pertenecían a la misma familia. En 
sus primeros compases todo parece desplegarse como 
un documental al uso, una crónica del suceso con testi-
monios de los supervivientes de la matanza, salpicados 
con pequeños apuntes animados que podrían parecer 
meros adornos. Se trata de un recorrido por las huellas 
del horror, por sus restos fosilizados y los intentos de 
salir adelante por parte de la familia Samouni. 

Y entonces se obra el cambio: transcurrida ya buena 
parte del metraje, la narración entra de lleno en el epi-
sodio que, hasta entonces, era poco más que un pasado 
referido verbalmente. Y para ello, Savona se decanta por 
una dualidad fascinante: la imagen real queda reservada 
para las tomas aéreas de los drones y sus sensores tér-
micos que desdibujan y ponen distancia con la carnice-
ría, mientras que la animación, blanco sobre negro, se 
ocupa de acercarse y ofrecer los primeros planos, la ver-
dadera medida humana, frente a esa deshumanización 
de la mirada militar y/o estatal. Los ecos de Marjane 
Satrapi, Joe Sacco, incluso Art Spiegelman, resuenan en 
esta voluntad testimonial del dibujo. Ahí reside la para-
doja formal que plantea la cinta: la imagen real se mues-
tra incapaz de registrar un rostro, y solo se puede llegar 
al verdadero retrato histórico por medio de la recreación 
animada. Para cuando el film regresa al presente, donde 
la familia Samouni trata de reconstruir y desescombrar 
sus vidas, la huella del dibujo permanece ya de forma 
inevitable en la retina, modulando y tamizando la mirada 
del espectador y desterrando cualquier atisbo de asepsia. 
En Samouni Road, pues, la animación asalta la pantalla, 
pero se trata de una operación que trata de devolver un 
pedazo de dignidad, aunque sea por la vía de la memo-
ria, ante otras afrentas que quedarán para siempre como 
puntos negros de la Historia. JUANMA RUIZ

Presente en el festival de Annecy, The Tower tiene como 
protagonista a Wardi, una niña palestina que ha pasado 
toda su vida en un campo de refugiados. El film trata de 
poner en juego las implicaciones del conflicto árabe al 
tiempo que crea un relato en torno a las preocupaciones 
de la niña, que siente que parte de su familia ha perdido 
ya la esperanza de volver a casa. Tal y como demostraba 
Rithy Panh con La imagen perdida (2013), cuando hacía 
surgir imágenes de la nada sobre el genocidio camboyano, 
el cine tuvo siempre la capacidad de hacer visible lo invi-
sible. Lo mismo ocurre con la historia de Wardi, capaz de 
hablar de un conflicto del que sus imágenes parecen siem-
pre esquivas, confusas e inaccesibles. The Tower es capaz 
de adentrarse en ese conflicto para construir también sus 
propias imágenes, llenas de aliento poético e incapaces, sin 
embargo, de renunciar a la dureza de los acontecimientos. 

El film se sirve de distintas técnicas de animación, la 
stopmotion y el dibujo tradicional, para poder cambiar de 
situación y dar grandes saltos temporales con facilidad. De 
ese modo, la historia de la niña no permanece aislada de su 
contexto histórico: las secuencias protagonizadas por dibu-
jos contarán historias pasadas y la forma en la que la fami-
lia ha llegado hasta el presente. La televisión, sin embargo, 
ofrecerá imágenes reales de los noticiarios, mientras que 
en uno de los momentos más profundos y emotivos de 
la película, algunas fotografías personales serán también 
puestas sobre la mesa como parte integrada en el relato. 
Estas cuatro expresiones visuales no suponen decisiones 
caprichosas, sino que conforman un todo, de sorprendente 
carácter orgánico, que sabrá adaptarse en cada momento al 
espíritu dramático de la narración.  

Y no es solo la forma lo único en lo que Matts Grorud 
ha puesto especial preocupación para contar la historia de 
Wardi: la capacidad expresiva de la figura que insufla vida 
a la niña contribuye a que todo en esta película pueda res-
pirar el aliento de lo humano. Su sonrisa o la mirada afec-
tada de sus familiares parece, en ocasiones, más cercano 
que el gesto de un intérprete. La virtud de The Tower es la 
de hacer de un hecho conflictivo una película para todos 
los públicos, sin renunciar nunca a una mirada comprome-
tida sobre las cosas. JONAY ARMAS

SAMOUNI ROAD
Stefano Savona
Italia, Francia, 2018

THE TOWER
Mats Grorud
Noruega, Suecia, Francia, 2018






