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AVUELTAS CON LA IDENTIDAD

Carlos F. Heredero

ulalia Iglesias dice en su articulo
que las Nuevas Olas cinematogra-
ficas del cine europeo se caracteri-
zan por la busqueda de genealogias
propias: esas filiaciones que estdn
en el titulo de su texto y cuyo eco
parecen rastrear muchos de los
mas inquietos, interesantes y reno-
vadores cineastas jovenes a los que,
afio tras afio, se les convoca en el
Festival de Sevilla como muestra y
termometro de las energias filmicas mas vivas que
palpitan ahora mismo en el viejo continente.

La orfandad frente a los aparatos estatales, el de-
samparo ante los los sistemas politicos que se han
desentendido de los derechos y de las necesidades
de la mayoria de sus ciudadanos, la desesperanza
frente a una Europa “azotada por una crisis pri-
mero econémica y luego politica y humanitaria” (en
palabras de Violeta Kovacsics), la descarnada des-
composicion que late en muchos de las paises del
Este continental, mas la rebeldia creativa y estética
contra el canon hegemonico y la escasez de impor-
tantes referentes femeninos para el cine que se
declina desde las miradas de las mujeres, son algu-
nos de los rasgos que brotan de las imagenes inclui-
das en el ciclo sevillano.

Y si este paisaje forma parte de la radiografia que
emerge desde la ficcidn, lo que transmite la no-fic-
cion no resulta mucho mas tranquilizador. Carlos
Losilla habla de “pedazos de una Historia que se
ha consumido a si misma a fuerza de merodear”
alrededor de cuerpos descentrados y exiliados, y
reflexiona sobre un territorio en el que acaso “las
fronteras culturales solo pudieran localizarse ahora
en las texturas y rugosidades que separan una imagen
de otra”, sobre un ambito en el que “la didspora
—también la del relato- es imparable”.

Pero no acaban aqui este tipo de diagndsticos,
porque cuando la imagen real deja paso a laimagen

In my Room (Ulrich Kohler)

dibujada (tal como sucede en cinco de los titulos
programados este aflo también en Sevilla), descu-
brimos -como nos advierte Gérard Cassadd- que
tampoco la animacién “permite hacer mds digeri-
ble una realidad horrible y, regresando a Lanzmann,
irrepresentable”, pues ni siquiera los dibujos pueden
“utilizarse como un velo que difumine el Horrory
hacerlo mds soportable”, de tan terribles y dolorosas
como son algunas de las vecinas realidades histori-
cas y geograficas que no por situarse a extramuros
de Europa dejan de ser menos lacerantes.

Un paisaje tan inquietante pone de relieve la
urgencia de que el reencuentro de Europa consigo
misma y con sus mas nobles sefias de identidad pase
—como sucede con las protagonistas de II se passe
quelque chose (Anne Alix)- por “el descubrimiento,
la convivenciay el arraigo” (Iglesias, de nuevo) en una
Europa multicultural donde los sentimientos de per-
tenenecia no cuestionen los vinculos de ciudadania,
donde las identidades compartidas le ganen la par-
tida a la identidades excluyentes y donde los cineas-
tas —asi como el resto de los creadores de todas las
disciplinas— puedan seguir buscando sus raices y sus
filiaciones en un piélago plural y diverso, ajeno a las
fronteras nacionalistas y a los repliegues identitarios.

El cine europeo de hoy nos habla de todo esto. Y el
Festival de Sevilla nos lo sirve en bandeja. A

CAIMAN CUADERNOS DE CINE NOVIEMBRE 2018 §




Nuevas Olag FICCION

COMO ES HABITUAL, EL FESTIVAL

DE SEVILLA PROPONE EN SU SECCION
DEDICADA A LAS 'NUEVAS OLAS'

DEL CINE EUROPEO UNA CALIDOSCOPICA
RADIOGRAFIA DEL ESTADO DE LAS
COSAS EN EL VIEJO CONTINENTE.

UN DIAGNOSTICO QUE NO ES SOLO
EMOCIONAL, CULTURAL Y POLITICO,
SINO TAMBIEN FORMAL, ESTILISTICO

Y CINEMATOGRAFICO. UNA
IMPRESCINDIBLE Y NECESARIA PUESTA
AL DIA, EN DEFINITIVA.

YA NO SE PUEDE
VOLVER A CASA

Violeta Kovacsics

i el cine europeo sirve de reflejo
de las tribulaciones del conti-
nente, viendo las peliculas de la
seccidon Nuevas Olas del Festival
de Sevilla, solo cabe pensar en una
cierta desesperanza, en un pesar,
en un malestar que se traslada a
la pantalla sin coartadas ni filtros.
El cine parece decir que apenas
hay lugar para la sonrisa, que no
hay tregua alguna en esta Europa
azotada por una crisis primero econdémica y luego
politica y humanitaria.

La historia también ofrece un reflejo: el de unos
tiempos que parecen pasados pero que peligrosa-
mente encuentran sus ecos en la actualidad. En
Anna’s War, una nifia despierta, enterrada bajo la
tierra negra, rodeada de muerte. Estamos en los afios
de la Segunda Guerra Mundial y, alo largo de la peli-
cula, apenas veremos nada con claridad, ya que la
puesta en escena se aferra al punto de vista de la nifia,
en la que es claramente una propuesta experiencial.
Recuerdo aquel pasaje de Sin destino, en el que Imre
Kertész ahondaba en su propia memoria para narrar
la historia de un nifio judio en la Europa ocupada por
los nazis: “Me preguntaron si veia el nombre de alguna
localidad. Y si, lo vi: eran dos palabras que a la luz del
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sol se distinguian perfectamente; el cartel colgaba del
lado mds estrecho del edificio, debajo del techo, justo
enfrente de nuestro vagén: Auschwitz-Birkenau, eso
let, estaba escrito con las tipicas letras alemanas, altas
y onduladas. Traté en vano de acordarme de mis estu-
dios de geografia, los demds tampoco tenian idea de
donde estdbamos”. Kertész describia aquel momento
a partir de la ingenuidad del chico protagonista, que
desconoce todavia qué es lo que hay detras de este
nombre que lee por primera vez. No lo hacia a través
de la crueldad, sino del humanismo, consciente de lo
fina que es la linea ética que pende de una narracion
como esta. Anna’s War se pega al punto de vista de la
nifia para realizar un relato terriblemente cruento en
torno a la imposibilidad de la inocencia en aquellos
tiempos. Existe una cierta tendencia del cine actual
a volver al horror de la guerra a través de una pro-



puesta que prime la experiencia. Son peliculas que
surgen, quiza, del impulso de EI hijo de Saul.

El nifio es también protagonista de The Tree, otra
pelicula en la que la guerra se sugiere desde el fuera
de campo. Aqui retumban los disparos, mientras la
cdmara sigue a un hombre mayor y a un nifio. La
trama desaparece en favor de una accién aparente-
mente tan simple como ir a llenar garrafas de agua
(de nuevo el agua, como en Anna’s War, en la que la
nifia busca desesperadamente algo que beber). The
Tree propone asi un viaje metafisico a través de la
negrura de la noche y a través, de nuevo, de las gue-
rras en las que se encuentran inmersos los dos per-
sonajes. Se trata de un trayecto circular, como si lo
que se esconde debajo del ejercicio eminentemente
plastico de André Gil Mata fuese la exposicion de un
eterno retorno, de una historia que se repite sin cesar.

Anna’s War (Aleksey Fedorchenko)

Hay algo en la propuesta estética de Gil Mata que
acerca The Tree a Long Day’s Journey into Night, la
pelicula de Bi Gan proyectada en el pasado festival
de San Sebastian, que transcurre como un suefio y
que culmina con un largo plano secuencia en tres
dimensiones, en el que el protagonista deambula
por un pequefio pueblo chinoy el espectador avanza
con él, como si fuese un videojuego. The Tree se ela-
bora también a partir del trayecto y a partir de la tex-
tura: el celuloide parece tornarse en un lienzo. Quiza
por eso, la pelicula se abre con el plano del chico que
dibuja sobre el vidrio de una ventana la silueta de los
tejados de un pueblo nevado, una imagen que parece
salida precisamente de un cuadro de Brueghel. The
Tree aboga por la plasticidad en vez de por el relato,
por mucho que al final precise de la palabra para hil-
vanar su discurso.

CAIMAN CUADERNOS DE CINE NOVIEMBRE 2018 7
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También hay un trabajo sobre las texturas en
Letters to Paul Morrissey, en la que Armand Rovira
recupera la figura del director underground y cola-
borador de Andy Warhol para realizar una pelicula
episddica y epistolar, que no solo reivindica el cine
de Morrissey, sino que, en este panorama de desa-
zon que dibujaremos a partir de distintas peliculas,
propone otro tipo de aproximacion al cine politico.
Morrissey mostraba su compromiso a través de un
gesto esencialmente estético, y a través de un posi-
cionamiento eminentemente marginal.

VIAJE A NINGUNA PARTE

En The Tree hay un trayecto tan concreto como
metafisico. El viaje, el deambular, el recorrer es uno
de los elementos que atraviesan las distintas pelicu-
las de la seccion Nuevas Olas de este afio. La nifia
de Anna’s War deambula por las casas vacias de la
guerra, donde se esconde intentando sobrevivir,
comiendo y bebiendo lo primero -lo escaso- que
encuentra. El prostituto de Sauvage va de un lugar
a otro de la ciudad, de encuentro en (des)encuentro,
sin hogar aparente. Las protagonistas de I se passe
quelque chose, de Anne Alix, una reportera que pre-
para una guia de viaje gay-friendly y una mujer bul-
gara que ha estado al borde del suicidio, atraviesan la
Francia profunda, donde van conociendo a algunos
de sus habitantes. De hecho, la reportera interpre-
tada por Lola Duefias habla y fotografia a aquellos
que encuentra por el camino, todos ellos personas
reales. El documental se infiltra asi en la ficcion, y
surgen los ecos de otro trayecto por la Francia rural,
el de Agneés Varda en Caras y lugares. En la pelicula
de Anne Alix no es unicamente la insistencia en el
trayecto lo que dibuja una Europa descentralizada,
sino también la voluntad de presentar constante-
mente personajes que proceden de paises diversos,
que no han nacido en Francia, sino en otros luga-
res, desde el norte de Africa a Bulgaria o Espana.
En Shéhérazade, Jean-Bernard Marlin retrata otra
Francia, la de la Marsella de los bajos fondos. Alli
habita Zachary, un adolescente que escapa de la
carcel y que recorre las calles junto a sus amigos y
socios, y junto a una joven prostituta cuyo nombre da
titulo al film, con la que inicia una relaciéon. Marlin
hace suyas las maneras del Abdellatif Kechiche de La
escurridiza: la de pegarse a unos personajes encarna-
dos por unos actores jovenes, que debutan alli y que
prenden la llama de la espontaneidad.

El de Zachary es también un transito, por una
Marsella vestida de chandal y con acentos mestizos.
Incluso en Raiva, una suerte de western situado en
el Portugal de los afios cincuenta que se encierra en
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los confines de un pueblo donde se ha desencade-
nado una serie de hechos violentos, el lugar parece
carecer de centro. El cine europeo de las Nuevas
Olas se manifiesta asi como algo abierto, sin un lugar
fijo, sin un hogar al que volver o en el que quedarse.
Es el caso de You Have the Night, donde una mujer
llega a su pueblo tras perder su trabajo en un barco.
La imposibilidad de encontrar empleo deriva en un
deambular similar y en el anhelo de marchar de ese
lugar para poder vivir mejor. “En las tierras donde
no hay trabajo, los pobres son pobres y los ricos son
ricos, los pobres nacen pobres y los ricos nacen ricos,
los pobres mueren pobres y los ricos mueren ricos”,
escuchamos en un momento de Raiva, mientras un
grupo de hombres cruza un rio, evidenciando asi
una lucha, la de clases, y una precariedad que estan
también presentes en You Have the Night. Con un
blanco y negro lleno de matices, Raiva se asoma al
cine de Béla Tarr por sus tonalidades, pero también
por su retrato de una comunidad que se descompone
moralmente debido a la pobreza.

Ante la crisis, Ulrich Kohler propone un ruptura
tajante. En In my Room, su nueva pelicula, dibuja
también una desesperanza, la de un mundo posapo-
calitico en el que un dia despierta Armin, una suerte

S| EL CINE EUROPEO SIRVE DE
REFLEJO DE LAS TRIBULACIONES

DEL CONTINENTE, VIENDO LAS
PELICULAS DE LA SECCION ‘NUEVAS
OLAS’ DEL FESTIVAL DE SEVILLA

SOLO CABE PENSAR EN UNA CIERTA
DESESPERANZA, EN UN PESAR, EN
UN MALESTAR QUE SE TRASLADA A LA
PANTALLA SIN COARTADAS NI FILTROS

I

Shéhérazade (Jean-Bernard Marlin)




In my Room (Ulrich Kohler)

de dltimo hombre en la Tierra. Armin se encuentra
solo, al menos hasta que llegue una mujer con la que
podria compartir la vida si no fuese porque, en rea-
lidad, no tienen nada en comun. El grueso de la peli-
cula muestra la nueva vida de Armin, alejado de una
civilizaciéon que ya no tiene ningtn tipo de sentido:
su medio de transporte es el caballo y, como si fuese
una encarnacion de Thoreau, ha construido una casa
en el bosque con sus propias manos y aspira a ser
autosuficiente, viviendo con lo minimo, con lo nece-
sario, para recuperar una conexion con la esencia de
lavida. La pelicula de Kéhler no solo entronca con el
universo de Walden, sino con toda una serie de peli-
culas actuales como I Think We’re Alone Now, que
fantasean precisamente con un fin del mundo que
permita finiquitar los excesos de nuestra civilizacion.

UNA CIERTA PESADUMBRE

Otro trayecto metafisico es el que emprende el prota-
gonista de Sauvage, una pelicula en la que el cuerpo
es el eje central. Dirigido por Camille Vidal-Naquet,
el film se abre con una visita al médico que se descu-
bre como un juego erotico: el doctor es en realidad
un trabajador de hacienda; y el paciente, un prosti-
tuto. Ambos juegan a médicos para terminar en el
encuentro carnal, pero el escenario termina resul-
tando crucial en una pelicula que avanza al ritmo del
deterioro fisico de su protagonista, un hombre que
no encuentra refugio alguno, y que parece haber sido
abandonado por cualquier cuidado o afecto.

No es extrafio que, en Sauvage, la escena mas con-
movedora de la pelicula sea aquella en la que el pro-
tagonista, afectado quiza ante la primera persona que
le ofrece cuidados, abraza a una doctora que le esta
atendiendo; y que la escena mas cruel sea aquella en
la que dos hombres le someten, penetrandole con
un objeto hasta hacerle sangrar. Vidal-Naquet filma

la escena aproximandose al rostro del protagonista,
que sufre, para luego acercarse a los otros personajes,
cuya frialdad ante el cuerpo hiriente resulta profun-
damente perturbadora. Sauvage no rehuye acer-
carse al cuerpo y a la sexualidad de manera frontal,
resaltando asi como se trata de una pelicula con ecos
a la fisicidad de Su hermano, aquel film de Patrice
Chéreau en torno a los vinculos emocionales y alre-
dedor de la carnalidad. También sobre el cuerpo
versa Alles is Gut, de Eva Trobisch, en torno a una
mujery las secuelas que en ella deja la violacion que
ha sufrido. Como en Sauvage, el dafio y la recupera-
cién fisicas dejan un poso interno.

En el recorrido psiquico que atraviesan los perso-
najes de Sauvage, Alles is Gut, Anna’s War, You Have
the Night, The Tree y Mariphasa (Sandro Aguilar), la
camara se aferra a ellos, procurando prescindir de la
retdrica y de las palabras para sumirse en lo fisico,
en el silencio y en la observacién. Pocas peliculas
se revuelven mejor en la accién que esta tltima. El
cineasta se sumerge en una oscuridad similar ala de
The Tree para pegarse a un hombre en pleno duelo y
que habita la noche. En un momento de la pelicula,
Aguilar filma a un hombre agarrando una barra de
metal y destruyendo golpe a golpe el coche en un
hangar. La escena parece propia de una performance,
y la violencia fisica deja entrever el pesar emocional
que acarrea el protagonista, que se traduce a su vez
en la oscuridad implacable que tifie la pelicula.

Esta inmersion en la oscuridad contrasta con la
frialdad de la fotografia de Deva, el retrato del paso
de la adolescencia a la edad adulta por parte de una
chicarubiay palida, que vive en un orfanato. La peli-
cula se cifie a su protagonista mediante el uso de un
desenfoque que permite observar con nitidez tinica-
mente la cara del personaje.

Léo, el protagonista de Sauvage, sufre, justo lo que
no puede experimentar el protagonista de Jumpman,
un chico que se deja atropellar una 'y otra vez aprove-
chando su resistencia al dolor. La pelicula de Ivan 1.
Tverdovsky, cuya trama parece contener uno de los
rasgos de un nuevo cine ruso que ni siente ni padece,
se gesta en la frialdad de la puesta en escena. Hay
algo tremendamente violento en el cine de la antigua
Unidn Soviética. Se trata de la agresividad tan latente
como explicita de When the Trees Fall, en la que dos
jovenes y una nifia pequefia deben rebelarse o sofiar
con una esperanza que les es ajena.

Si al principio de este articulo se planteaba la
propension del cine europeo que puede verse en la
programacion de Nuevas Olas hacia una cierta pesa-
dumbre, esta se expresa de la manera mas descar-
nada posible en las peliculas del este de Europa. A
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FILIACIONES PROPIAS

Eulalia /y/eﬁao’

n el impulso fundacional de los
Nuevos Cines que surgieron en
Europa a finales de la década de
los cincuenta habitaba el deseo de
encontrar una forma de expresion
para la experiencia de la juventud
que los cineastas surgidos tras la
Segunda Guerra Mundial no halla-
ban en las peliculas producidas hasta
entonces. La modernidad cinemato-
grafica se gesto en parte como esta
necesidad de matar al ‘cine de papa’ y encontrar una
manera propia de figurar en el mundo. Este distan-
ciamiento de la herencia recibida también se llevé a
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cabo a partir de establecer unas filiaciones propias.
Las nuevas olas actuales del cine europeo siguen
mostrando esta rebeldia contra un canon hegemo-
nico y la necesidad de elaborar una genealogia fil-
mica, emocional y politica a partir de una eleccién
voluntaria de los referentes.

Una pelicula como The Tree, de André Gil Mata,
nos habla de como las nuevas olas del cine europeo
trascienden el concepto tradicional de nacionalidad.
Nos encontramos ante una historia sobre la antigua
Yugoslavia rodada por un portugués que toma como
referente el cine de un hiingaro. André Gil Mata ya
habia situado en Bosnia su anterior largometraje,
How I Fell in Love with Eva Ras, donde se evocaba
la historia de la exYugoslavia desde un dispositivo
metacinematografico. La pelicula se situaba en un
cine de Sarajevo donde las peliculas de la época de
cineastas como Dusan Makavejev resonaban en la

Sauvage (Camille Vidal-Naquet)



The Tree (André Gil Mata)

cotidianidad presente de la proyeccionista. En The
Tree también se repliegan dos dimensiones tempora-
les, pero desde una forma cinematografica muy dife-
rente que se espeja en el estilo de Béla Tarr. El tercer
largometraje del portugués es fruto de su estancia
en la Film Factory, la escuela que impulsé el director
hungaro en la capital bosnia. La academia funciond
como un modelo utdpico de pedagogia cinematogra-
fica que contravenia la idea rectora de tantos cen-
tros de ensefianza cinematografica de toda Europa
que convierten el encaje en el mercado en el objetivo
final de la ensefianza. Y al mismo tiempo, contrarres-
taba el excesivo peso que siempre han ejercido cier-
tos paises en la configuracion de una idea de cultura
y cine europeos. Aunque el proyecto, tal y como fue
concebido en 2013 por Tarr, haya llegado a su fin,
queda como uno de los intentos mds apasionantes
de impulsar nuevas olas de cine europeo.

Aungque el film Mariphasa recuerda ante todo al
anterior largometraje de su director, A Zona (2008),
Sandro Aguilar encarna otro ejemplo de cineasta
portugués cuyas filiaciones estéticas integran cierta
herencia tradicional (la huella del cine negro esta-
dounidense, por ejemplo) pero también conectan
con las tendencias de cineastas del Este, de Fred
Kelemen a Sharunas Bartas, en su manera de con-
cebir una dimensioén especifica del espacio-tiempo
cinematogrifico.

En el proceso de construcciéon de unas genealo-
gias propias que caracterizan las Nuevas Olas, otros
cineastas optan por vincularse con esa historia nacio-
nal del cine que nunca fue. En la segunda parte de
Tabui, Miguel Gomes se remontaba al pasado colonial
de su pais tal y como lo evocaba su veterana protago-
nista, amodo de ese cine romantico y exdtico de gran
presupuesto estilo Hollywood que Portugal nunca
llegd a producir. En Raiva, Sérgio Tréfaut convierte
lanovela de Manuel da Fonseca Seara de Vento en un
western reseco de ira y venganza donde la violencia

Alles is gut (Eva Trobisch)

es fruto del conflicto de clases en el Portugal interior
de principios del siglo XX. Tréfaut adopta un género
cuasi inédito en su pais, como si el Luchino Visconti
de La terra trema hubiera aplicado su agenda politica
y su concepcion tragica del paisaje al western.

En Letters to Paul Morrissey, Armand Rovira con
la colaboracion de Saida Benzal recurre al formato
epistolar como forma de vinculacion a su cineasta de
referencia, al tiempo que restituye la entidad auto-
ral a un director que siempre vio su nombre ensom-
brecido por la alargada sombra del padrino Andy
Warhol. En su pelicula, los directores espafoles no
recrean tanto la estética camp de Morrissey como
sus inquietudes y obsesiones. Y sobre todo se empa-
pan de su idea de libertad filmica a contracorriente
que se manifiesta de diferente manera en cada carta.
Asi trabajan desde la experimentacion con el sonido
al uso de la pantalla partida a lo Chelsea Girls para
visualizar la imposibilidad de un amor de vocacioén
surrealista.

Si Laszlo Nemes realizo El hijo de Saul desde la
plena conciencia de la genealogia tedrica sobre la
representabilidad del horror del Holocausto, Aleksey
Fedorchenko prefiere apartarse de esta tradicion
tan marcada asi como de la larga lista de peliculas
épicas sobre la Segunda Guerra Mundial. Anna’s War
arranca con un plano en negro sobre el que resuena
una masacre, y mantiene el conflicto bélico fuera del
encuadre o diluido por el punto de vista de su joven
protagonista. Pero estos recursos no responden tanto
alaopcion ética de no mostrar el horror como alos de
adecuarse al punto de vista de la joven protago- ()
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nista, una nifia para quien la guerra resulta una expe-
riencia dentro de un universo propio y cerrado. La
perspectiva de la guerra contemplada por los nifios
cobra actualidad en The Tower, de Mats Grorud, y
en Samouni Road, de Stefano Savona, ambas peli-
culas protagonizadas por menores palestinos que
viven, respectivamente, en un campo de refugiados
en el Libano y en la franja de Gaza. Las dos obras
representan también esa tendencia de un cine de raiz
realista que ya no se contenta con los recursos tradi-
cionales del documental y emplea la animacién para
reconstruir una experiencia especifica del presente
que necesita fijar la memoria del pasado para no sen-
tirse desaparecer. El foco en protagonistas menores
de edad subraya ademas la esperanza de un futuro
mas libre para los palestinos.

El sentimiento de orfandad se extiende en algu-
nas Nuevas Olas europeas a la relacién de los ciu-
dadanos respecto al estado que deberia garantizar
sus derechos. Este se ha convertido en uno de los
rasgos identificativos de los filmes provenientes de
los paises de la antigua Union Soviética. Jumpman,
el tercer largometraje de Ivan I. Tverdovsky, arranca
con una madre depositando a su bebé en un torno
para huérfanos. El abandono del joven protago-
nista, Denis, adquiere en el film un sentido generali-
zado que puede trasladarse a todo un pais. Como la
protagonista de la anterior pelicula de Tverdovsky,
Zoology, Denis presenta una peculiaridad, no siente
el dolor. Pero se vuelve vulnerable a medida que se da
cuenta de la incapacidad de su madre para quererle.
La pelicula de Tverdovsky crea comunidad con otras
obras del cine ruso contemporaneo como Sin amor,
de Andrey Zvyagintsev, en su retrato, a través de una
puesta en escena deslumbrante, de un pais corrupto
donde no queda lugar para el amor. Este desencanto
se extiende a otros paises de la Europa del Este. En
When the Trees Fall, 1a debutante Marysia Nikitiuk
ofrece un retrato igualmente desolador de la Ucrania
actual, pero obvia el realismo bruto mas recurrente
para abrazar por momentos un tono fantéstico que
sintoniza con la forma de ver el mundo de las jove-
nes protagonistas. Deva, de Petra Szocs, es el retrato
explicito de una adolescente huérfana que busca
crear vinculos de filiacién con el mundo de los adul-
tos en un pueblo de Transilvania. En You Have the
Night, Ivan Salatic traslada este mismo sentimiento
de desamparo respecto a un sistema politico a un
estado primerizo como Montenegro, en un drama
crepuscular en torno a la crisis de toda una forma de
vida vinculada a la industria maritima en una ciudad
portuaria que vivio tiempos mejores en la exYugosla-
via. La melancolia por la desaparicién de un modelo
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socioeconomico se impregna de un insélito aroma
mediterraneo en un film donde el sentimiento colec-
tivo de orfandad no solo se vincula a los habitantes de
la vieja Europa, sino también a esa joven inmigrante
con destino incierto que aparece al principio.

Las Nuevas Olas que se declinan en femenino se
encuentran todavia mas huérfanas de tradiciones en
las que cobijarse. Por ello, la oportunidad de asistir
en presente a la construccion de un cine de muje-
res que busca conformarse con una identidad propia
resulta uno de los momentos mas apasionantes del
cine actual. La reciente ganadora del Oso de Oro de
Berlin, la muy reivindicable Touch Me Not, de Adina
Pintilie, y las feroces reacciones en contra que pro-
voco demuestran hasta qué punto resulta todavia
incomoda una exploracion de la intimidad desde
un punto de vista que se desvia del deseo masculino
hegemonico. En Alles is Gut, Eva Trobisch desarro-
lla el drama de una mujer tras sufrir una violacién
que no responde al imaginario tradicional que de
este tipo de violencia hacia las mujeres ha forjado
el cine. La puesta en escena del crimen en cuestion
subraya hasta qué punto es complicado para una
mujer asimilar y denunciar como agresion lo que a
priori se anticipaba como una relacién consentida.
Su respuesta tampoco encaja con el recurso drama-
tico tipico de la protagonista que adopta reaccio-
nes extremas, del trauma a la venganza, ante esta
situacion. La denuncia de la violencia sexual sis-
tematizada en un universo tan extremadamente
patriarcal como el de la comunidad ultraortodoxa
haredi en Israel es labase de la oscura M, de Yolande
Zauberman, también presente en la programacion
del Festival de Sevillay un ejemplo ademas de un ci-
ne de mujeres que se articula a través de una mirada
escrutadora a comunidades de exclusividad mascu-
lina. Mucho mas luminosa resulta Il se passe quelque
chose, de Anne Alix, donde dos mujeres, una de origen

Anna’s War (Aleksey Fedorchenko)




hungaro y otra espaiiola, coinciden en Francia por
motivos diferentes y acaban emprendiendo un viaje
juntas por las marismas de la Camarga. Alli se aden-
tran en un paisaje humano diverso y resistente mas
alla de esa Provenza gentrificada paray por los pari-
sinos. La pelicula de Anne Alix supone la otra cara
de la moneda del cine de Virgil Vernier, que en su
reciente Sophia Antipolis muestra el vaciado del
espacio publico y la configuracién urbana como
no-lugar en un rincén no muy lejano de la Costa
Azul. Y también se opone a la propuesta de la ale-
mana In my Room, de Ulrich Kohler, en la que un
protagonista masculino en crisis necesita de la des-
aparicion de toda la humanidad, apocalipsis inex-
plicado mediante, para rehacer su vida. Aunque en
este nuevo mundo descubrira que la altima mujer
viva no pretende ajustarse al rol femenino tradicio-
nal. En Il se passe quelque chose el reencuentro de
las protagonistas consigo mismas pasa por el des-
cubrimiento, la convivencia y el arraigo en esta
Europa multicultural proyectada no desde la gran
ciudad, sino desde un entorno rural. Este localismo
diverso se entiende como una forma de resistencia
a la depredacion de la economia global y, al mismo
tiempo, como un espacio permeable a las nuevas
migraciones. Un modelo, en suma, de vivir la nueva
Europa sin perder las raices humanistas de la vieja.

La perspectiva femenina se infiltra incluso en
filmes como Shéhérazade, una de las propuestas de
Nuevas Olas que mas se ajusta al imaginario tradi-
cional de los Nuevos Cines en su representacion
desde una ficcion realista de una juventud que se ve

Shéhérazade (Jean-Bernard Marlin)

abandonada también en lo social. En esta historia de
amor juvenil en un contexto de marginalidad, Jean-
Bernard Marlin subraya la doble discriminacion de
las muchachas protagonistas debido a su condicién
de mujeres. Mientras los chicos trapichean en las
calles, las chicas se ven obligadas a prostituirse bajo
el control de sus chulos. El desencadenante drama-
tico del film viene dado por el desafio a la omerta
machista del grupo que lleva a cabo por amor el pro-
tagonista masculino. Shéhérazade también es ejem-
plo de un cine francés que sigue confiando en las
instituciones oficiales de la Republica como princi-
pales garantes del principio de igualdad. En Sauvage,
Camille Vidal-Naquet entronca con una tradicion
queer que, aunque de forma minoritaria, ha marcado
las sucesivas nuevas olas de cine europeo. Su prota-
gonista es un joven chapero que entiende el trabajo
sexual como su manera de evitar las concepciones
mas institucionalizadas de explotacion capitalista.
Su rebeldia poco tiene que ver con la idea masculina
tradicional del término y encaja mejor en la reivin-
dicacion que desde la filosofia feminista y queer se
lleva a cabo de la vulnerabilidad como una forma de
resistencia. Su opcién de vida entronca con el lema
de ‘sin techo ni ley’ que también regia el camino de
la protagonista del film homénimo de Agnes Varda,
una cineasta cuya influencia también se deja notar en
11 se passe quelque chose.

La filiacion con la pionera de la Nouvelle Vague, rei-
vindicada como nunca en estos tlltimos afios, es tam-
bién uno de los signos identificativos de las Nuevas
Olas actuales del cine europeo. A
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INCENDIOS SUBITOS

Carlos Losill

a literatura nos dice que el mundo
moderno se inici6 con la Primera
Guerra Mundial, de Musil a Céline.
El cine, en cambio, prefiere la
Revoluciéon Rusa, el movimiento
continuo de la rebelién y el cambio.
Por nuestra parte, pongamos que
todo empieza en 1930, en un juicio
que el gobierno soviético enta-
blé contra siete acusados de cons-
piraciéon politica a partir de una
supuesta trama inventada por el propio Estado.
Eso lo cuenta The Trial, de Sergei Loznitsa, y lo
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Chaos (Sara Fattahi)

hace mediante imagenes de archivo que el direc-
tor monta de manera sintética, sin otra interven-
cion por su parte si se exceptuan algunos rotulos
con vocacion informativa. Los planos rigidos e
inquietantes filmados en el interior del palacio de
justicia, las figuras tensas y nerviosas de participan-
tes y asistentes, el ambiente irrespirable y claustro-
fébico, todo ello conforma una pelicula en la que
nadie parece poder salir del encuadre que le hasido
asignado, como si estuviéramos observando a hor-
migas en sus agujeros o a abejas en sus colmenas.
Walter Benjamin defini6 el Angelus Novus pintado
por Paul Klee como aquel que se veia obligado a
dejar atras las ruinas de la Historia mientras avan-
zaba hacia un progreso ficticio. Pero han pasado
veinte afos desde que Jean-Luc Godard divulgara
esa imagen en sus Histoire(s) du cinéma y las cosas



han cambiado: ahora los descendientes de ese angel
se mueven en circulos en lugar de caminar hacia
delante, vagabundean en un escenario del que son
incapaces de salir.

El propio Loznitsa, en Victory Day, ilustra esaidea
con implacable conviccion y consigue dar forma a
una pelicula que se plantea como la otra cara de The
Trial. Es el 9 de mayo, el dia en que se conmemora la
victoria del Ejército Rojo sobre los nazis en 1945,y
lamuchedumbre se acerca al memorial soviético de
Berlin para realizar ofrendas o expresar opiniones.
En su estilo mds observacional, Loznitsa planta la
camaray deja que mujeres y hombres se acerquen y
se retinan, o se rehtiyan unos a otros, en una coreo-
grafia incierta que parece celebrarse ya en los mar-
genes de la Historia y de sus despojos. Las mismas
fronteras, en cualquier caso, que se movieron furio-
samente en los afos posteriores a la caida del sis-
tema politico implantado por aquella ‘victoria’ de
1945 y que dieron lugar a todo tipo de cataclismos.
En Exting¢do, de Salomé Lamas, se expone el caso
de Transnistria, un pais no reconocido como tal
por la comunidad internacional, quiza un territorio
inexistente, al que da cuerpo un personaje errante,
que siempre se mueve en los limites de Rumania,
Moldavia y los paises colindantes sin encontrar ni
un lugar ni una identidad. En Chris the Swiss, de
Anja Kofmel, la animacién y la imagen real se mez-
clan para situarse entre el suefio y la realidad, para

In memoriam (Marcos M. Merino)

The Trial (Sergei Loznitsa)

contar la historia de una cineasta que se suefa a si
misma deambulando por un bosque, en busca de su
hermano posteriormente aniquilado en la guerra de
la exYugoslavia. Y en la poderosa Infinite Football,
de Corneliu Porumboiu, el deporte del titulo es una
metafora mutante, pues se trata del retrato de un
burécrata que trabaja en un pequefio despacho y
por eso prefiere el futbol, suefia con cambiar sus
reglas, mover los limites del terreno de juego para
que, segun dice, el balon se convierta en el verda-
dero protagonista, ocupe el lugar de los jugadores
a la hora de filmar sus evoluciones: al fin y al cabo,
también cruzar cualquier linea, o intentarlo, es un
gesto de puesta en escena.

;Podemos entonces recorrer las nuevas fronte-
ras, o las heridas que han dejado en las tierras y los
cuerpos que una vez habitamos, y dejar constan-
cia de nuestra presencia? En In memoriam, Marcos
M. Merino rompe la unidad de su épica ReMine y
propone una evocacion en cuatro tiempos interca-
lados, que incluyen desde el retrato de un fotégrafo
que se dedic6 a fijar la memoria de un valle minero
asturiano durante mas de cincuenta afios, hasta el
seguimiento de un arqueodlogo que investiga restos
neoliticos en las cuevas de esas mismas tierras. Los
‘personajes’ no son tales, sino representaciones de
un paisaje originario que quiza ya no exista, pero
que sigue flotando por encima de una realidad
ahora desvirtuada. ;Y no es eso lo que ocurre en La
estrella errante, de Alberto Gracia, donde el can-
tante de un grupo espaiiol de los ochenta es visto en
la actualidad intentando regresar al mundo de los
vivos (no en vano, la pelicula esta dedicada a George
A. Romero) mientras busca a quienes pueden ayu-
darle a través de los espacios vacios de un astillero,
a su vez superpuestos a las inciertas eclosiones de
los nuevos panoramas industriales? En L’Epoque,
de Mathieu Bareyre, los jovenes que abarrotan ()
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el Paris posterior a los atentados yihadistas, agitan-
dose en ese escenario bullicioso como en una noche
desolada, encarnan la resurreccion de la palabray el
pensamiento, el renacer del deseo y de la rebelion,
no como algo organizado sino como un incendio
subito que todo lo arrasa. Se trata de dar prioridad
al contacto efimero, intermitente, con una reali-
dad cada vez mdas cambiante, por mucho que ese
tiempo sublime termine sumiéndose en el olvido.
En De chaque instant, de Nicolas Philibert (el titulo
es toda una declaracion de principios, como ya lo
era en su anterior Ser y tener), hay una escena en la
que la supervisora de un hospital aconseja a un asis-
tente: “La esencia de nuestro trabajo es encontrar la
palabra justa [para acompafiar a un paciente hasta
la muerte]. Podemos fracasar, pero cuando lo logra-
mos es increible”. Sucede, sin embargo, que ahora
tanto esa palabra como la imagen ‘justa’ godar-
diana solo es posible en la visién de un roce, una
friccion, un pequefio gesto que choca con otro y lo
convierte todo en una llamarada, no por espontanea
menos conmovedora. Contemplar a esas aprendizas

AHORA TANTO LA PALABRA JUSTA
COMO LA IMAGEN JUSTA’ GODARDIANA
SOLO SON POSIBLES EN LA VISION DE
UN ROCE, UNA FRICCION, UN PEQUENO
GESTO QUE CHOCA CON OTROY LO
CONVIERTE TODO EN UNA LLAMARADA
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Infinite Football (Corneliu Porumboiu)

de enfermera en su labor cotidiana puede ser una
buena manera de empezar a acceder a los grandes
hechos histdricos.

Es curioso, asi, que mientras la desintegracion
del comunismo, en lo que va de una a otra de las
dos peliculas de Loznitsa, se muestra a partir de
fechas y acontecimientos colectivos, sus conse-
cuencias vayan centrandose poco a poco en hom-
bres y mujeres que ya no contemplan frontera
alguna ni siquiera en lo que a veces constituye su
oficio, el cine, situdndose indistintamente a uno y
otro lado de la representacién. Vitaly Mansky, en
Putin’s Witnesses, se mueve en la Rusia del cambio

Chris the Swiss (Anja Kofmel)




Extingdo (Salomé Lamas)

de siglo, entre Yeltsin y Putin, poniéndose en escena
a si mismo y a su familia en esa transicion al prin-
cipio imposible, al final terrorifica, y mostrando al
propio cine, al acto de filmar, como perdido en ese
laberinto. Al término de todo no es capaz de dejar
claro que haya captado lo sucedido, pero si es cons-
ciente de haber creado una cierta belleza por el
camino. En Je vois rouge, de Bojina Panayotova, una
joven ciudadana bullgara que ha acabado viviendo
en Paris -y que es también la directora de la peli-
cula- regresa a su pais natal para confrontarse con
su pasado, pero sobre todo para poner a prueba los
limites de la visiéon a la hora de interrogar iden-
tidades. Su historia no sera ya un relato, sino que
solo podra tomar cuerpo en los intersticios entre
las viejas fotografias familiares, las imagenes de
archivo y sus propias filmaciones, todo ello for-
mando un mosaico aiin mas misterioso, a veces en
el territorio de la misma pantalla, como si las fron-
teras culturales solo pudieran localizarse ahora en
las texturas y rugosidades que separan una imagen
de otra. Y en la fascinante Chaos, de Sara Fattahi,
todo estalla en planos aislados, en varias voces que
se sustituyen unas a otras, en fragmentos de poemas
y presencias intermitentes que vienen y van por
diferentes lugares de Suecia, Austria y Siria, por
mucho que el tema de partida sea la guerra en este
ultimo pais. La didspora —~también la del relato- es
imparable. Y ya no es que de estas mujeres queden
los cuerpos (todos ellos descentrados y exiliados,
de su pais y de si mismos), sino practicamente
solo las manos, manos en transito o en espera,
pedazos de una Historia que se ha consumido a si
misma a fuerza de merodear a su alrededor. Pues
bien, si se tiene en cuenta que Le Livre d’image,
el ultimo ensayo de Godard, empieza con unas
manos dispuestas al trabajo, el circulo termina
cerrandose: estas nuevas ‘no ficciones’ europeas
también son conscientes de que, ante todo, es nece-
sario volver a empezar. A

Nuevas olas_ FICCION

THE TREE. André Gil Mata
RAIVA Sérgio Tréfaut

LETTERS TO PAUL MORRISSEY
Armand Rovira

IL SE PASSE QUELQUE CHOSE. Anne Alix
SAMOUNI ROAD. Stefano Savona
ANNA'S WAR. Aleksey Fedorchenko

THE TOWER. Mats Grorud

MARIPHASA. Sandro Aguilar

WHEN THE TREES FALL. Marysia Nikitiuk
YOU HAVE THE NIGHT. Ivan Salatic
SHEHERAZADE. Jean-Bernard Marlin

IN MY ROOM. Ulrich Kdhler

DEAD HORSE NEBULA. Tarik Aktas
DEVA Petra Szocs

ALLES IST GUT. Eva Trobisch

SAUVAGE. Camille Vidal-Naquet
JUMPMAN . Ivan I. Tverdovsky

ADAM UND EVELYN. Andreas Goldstein

Nuevas Olas_ NO-FICCION

LA ESTRELLA ERRANTE. Alberto Gracia
VICTORY DAY. Sergei Loznitsa

JE VOIS ROUGE. Bojina Panayotova
EXTINCAO. Salomé Lamas

INFINITE FOOTBALL. Corneliu Porumboiu
CHRIS THE SWISS. Anja Kofmel

PUTIN’S WITNESSES. Vitaly Mansky

DE CHAQUE INSTANT. Nicolas Philibert

IN MEMORIAM (la derrota conviene olvidarla)
Marcos Merino

CHAOS. Sara Fattahi

LEPOQUE. Matthieu Bareyre

THE TRIAL. Sergei Loznitsa

BUSCANDO LA PERFECCION. Julien Faraut
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Realidades arimadas§

LA FUSION CADA VEZ MAS FRECUENTE ENTRE

IMAGEN REAL E IMAGEN ANIMADA VIENE A

REPLANTEAR, EN EL PAISAJE DEL AUDIOVISUAL
CONTEMPORANEQ, LAS VIEJAS FRONTERAS ENTRE
LA IMITACION DEL MUNDO Y LA REPRODUCCION
DEL MUNDO. Y DE ELLO DAN BUENA CUENTA LAS
PELICULAS PROGRAMADAS ESTE ANO POR EL
FESTIVAL DE SEVILLA QUE SE ATRAVEN A EXPLORAR

-l PODER DE

n su libro EI lenguaje de los nuevos
medios de comunicacion, Lev Mano-
vich afirma que el cine digital repre-
senta un retorno a una época en la
que los fotogramas de las peliculas se
coloreaban a mano'. Manovich cree
que existe un proceso de regreso a la
imagen como representacion, en el
que el cine abandona una parte de
suvalor como huella del mundo para
acabar fusionandose con la anima-
cién. Incluso llega a afirmar que el cine actual podria
convertirse en un subgénero de la pintura figurativa.
En pleno siglo XXI parece que el gran ganador de la
batalla por las imégenes es Emile Reynaud, creador
de las llamadas ‘Pantomimas Luminosas’ que crea-
ron los primeros efectos de animacion a partir de

(1) Lev Manovich, El lenguaje de los nuevos medios. Paidos; Bar-
celona, 2002.
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ESA FRUCTIFERA HIBRIDACION CREATIVA.

/

A IMAGINACION
N UN MUNDQO |
DE IMAGENES HIBRIDAS

algunas imagenes graficas. A lo largo de la historia
del cine, la animacion siempre ha sido una alteridad
al cine, pero hoy ocupa un lugar central. El suefio
de la imagen animada de ocupar un espacio entre la
produccion, el arte y la grafica estd conquistando el
universo de las imagenes del futuro. Incluso, las ima-
genes animadas pueden cuestionar la idea de verdad
documental que acompafiaba a la imagen analdgica
para provocar una cierta libertad imaginativa en
el creador. La idea clasica de animacion podria ser
definida como el registro por fases de una serie de
acciones imaginarias creadas individualmente para
producir la ilusién de movimiento. La fenomenologia
de la animacion no es el registro del mundo, sino la
creaciéon de una imagen grafica que resucita la vieja
idea aristotélica de mimesis, entendida como copia e
imitacion del mundo. Actualmente, en el modelo que
domina una parte esencial de la produccion audio-
visual contemporanea, la imagen creada por orde-
nador no pretende mas que generar un alto nivel de
realismo en el que las imagenes de sintesis puedan
ser sustituidas por imagenes reales. Es por ello que
la animacién contemporanea no ha dejado de buscar
efectos de realidad, estableciendo una clara corres-
pondencia entre las imagenes generadas por ordena-
dor y los modelos que ofrece el mundo real.




Esta situacion de busqueda del fotorrealismo cons-
tituye una paradoja, ya que la funcién documental
de la imagen no ha perecido, sino que ha ampliado
sus propios horizontes. Desde principios del siglo
XX1, lo que ha perecido ha sido el culto al valor de
la huella como deposito de la verdad de la imagen.
En cambio, vivimos en una especie de relativismo
de la imagen que nos permite partir de la huella pa-
ramanipularlay transformarla. Por otra parte, el va-
lor que posee el tiempo como eje documental de la
imagen sigue aumentando. El cine actual navega en-
tre la imagen y la realidad. Esta dialéctica se rela-

Ruben Brandt, Collector (Milorad Krstic)

Chris the Swiss (Anja Kofmel)

ciona con la hibridacién de un medio que construye
nuevas imagenes sin perder de vista su valor como
testimonio del mundo. La cuestion clave reside en
comprender como el cine se acerca al estado del arte
contemporaneo, cuya principal preocupacion ya no
es mostrar la distancia que separa la imagen/firma
del mundo/referencia, sino poder crear imagenes ca-
paces de invocar lo que Jacques Ranciére define como
la pérdida del mundo o la caida de los lugares socia-
les que unieron las imagenes a un destino comun.

La imagen digital ha introducido el rechazo de
cualquier nocion de frontera. La imagen es un espa-
cio abierto a diferentes territorios creativos multidis-
ciplinares, y la nociéon de frontera puede entenderse
a partir de las barreras institucionales establecidas
entre las préacticas audiovisuales. Sin embargo, las
fronteras también pueden verse como espacios de
transicion entre peliculas que establecen nuevos vin-
culos. A partir de aqui, podemos empezar a definir
los cambios y transformaciones que han tenido lugar
en el territorio del cine documental entre el ensayo,
la ficcion y el cine experimental.

La tecnologia digital actualiza y transforma una
serie de conquistas que ya habia llevado a cabo la
modernidad cinematografica en oposicion al cla-
sicismo y que también crearon nuevas formas )

CAIMAN CUADERNOS DE CINE NOVIEMBRE 2018 19



Realidades animadas

de subjetividad. Ha ampliado su campo de accién
y ofrece mas libertad en la elaboracion de nuevas
imagenes capaces de desafiar la inmovilidad de las
categorias existentes. En el tema de las nuevas tec-
nologias surge un nuevo debate sobre los limites
entre lo documental, la ficciéon y las vanguardias. El
marco engloba multiples formas de escritura digital
en el campo documental. Entre estas escrituras, se
encuentran las formas introducidas por las técnicas
de animacién o por los efectos de posproduccién
que conducen a una estética de representacion que
parece extrafia en un género como el documental.
Al hablar de la existencia de ‘documentales de ani-
macién’ nos encontramos frente a un oximoron. La
introduccion de la imagen animada en el documen-
tal puede considerarse como un verdadero ‘matri-
monio de opuestos’, tal como lo escribié Annabelle
Honess Roe, autora de un libro publicado sobre el
tema?. Una imagen que imita al mundo se introduce
en una imagen que reproduce el mundo para buscar
una nueva estética o para redefinir el propio papel
del documental en un momento en el que la imagen
se mueve a través de multiples fronteras.

El documental de animacién no es un invento del
cine digital. Para comprender sus origenes pode-
mos tomar como ejemplo una pelicula pionera en el
cine-ensayo como Lettre de Sibérie (1957), de Chris
Marker. En el momento del estreno de aquel film,
André Bazin escribi6 que la pelicula era un ensayo
en forma de reportaje cinematografico sobre la rea-
lidad siberiana pasada y contemporanea. La peli-

(2) Annabelle Honess Roe, Animated Documentary, Palgrave
Macmillan; Londres, 2013.
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The Tower (Mats Grorud)

cula fue también el punto de partida de algunas de
las constantes de Marker, como la forma epistolar
con la existencia de un ‘yo’ transformado en identi-
dades prestadas. En Lettre de Sibérie, encontramos
dos secuencias animadas muy curiosas. En la pre-
sentacion de la taiga siberiana, Marker nos habla de
un pasado de millones de afios y activa la imagina-
ci6n infantil para presentar la figura de los mamuts
y realizar una breve animacion sobre ellos. En otra
ocasion, el cineasta juega con la aplicacion de la ani-
macion en las técnicas publicitarias televisivas de
la época para contarnos la utilidad de los renos en
la vida siberiana. Desde Montaigne, algunas de las
armas del ensayo han sido el humor, la ironia y la
paradoja. En cambio, su principio es la contradic-
cion, la colision. Desde esta perspectiva, la animacion
es para Marker una forma de colisién con imagenes
documentales, pero también un medio para estable-
cer vinculos con materiales heterogéneos a través del
collage. Es interesante tener en cuenta que Marker
fue también un pionero en la utilizacién de la pos-
produccion digital en el ensayo documental a partir
de Level Five (1997).

Detras de su propuesta surgia una pregunta esen-
cial: ;C6mo podemos trabajar sobre la memoriay la
cuestion del archivo en un momento de hibridacion
de imagenes?

A partir de las politicas documentales en torno
a la cuestion del archivo, un ejemplo clasico muy
importante en el camino hacia la animacion docu-
mental es la pelicula Chicago 10, escrita y dirigida
por Brett Morgen en 2007. El cineasta quiere revi-
vir las acciones pacificas contra la guerra de Vietnam
que tuvieron lugar en los Estados Unidos en la &)
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década de los afios sesenta. El punto de partida es el
juicio contra siete activistas -y otros tres que fueron
acusados mas tarde- por los disturbios que tuvieron
lugar en Chicago en agosto de 1968 en la convencion
del Partido Demdcrata. Morgen quiere reconstruir
el pasadoy, para ello, decide utilizar métodos simila-
res a los del documental tradicional. Toma imagenes
de archivo, entrevistas con historiadores y personas
que han vivido los acontecimientos. Sin embargo, se
encuentra con varios problemas para obtener ima-
genes de la causa judicial. Por eso, decidié usar ima-
genes en movimiento para reconstruir los hechos.
Utiliza la voz de actores profesionales para trabajar
en el lado dramattrgico y en las declaraciones del
caso judicial, basandose en los documentos escritos
en las actas del juicio. El uso de la imagen animada
es muy interesante porque, a pesar de su naturaleza
artificiosa, sirve para documentar una verdad.

La popularizacién del término documental ani-
mado surge a raiz de la presentacion en el Festival
de Cannes -y su posterior nominacién al Oscar a
la mejor pelicula en lengua extranjera— de Vals con
Bashir (2008). El punto de partida es la cuestion
de la memoria y la actitud hacia el ‘postrauma en
la Guerra del Libano’, que tuvo lugar a principios
de los afios ochenta. Ari Folman fue miembro del
ejército israeli en 1982 y particip6 en los asesina-
tos de Sabra y Shatila en el Libano. En su pelicula,
el cineasta intenta recuperar los contornos borrosos
de su pasado con la ayuda de un psicologo, entrevis-
tando a algunos historiadores y compafieros que par-
ticiparon en la expedicién. El film es la historia de
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Funan (Denis Do)

una introspeccién personal. Folman tomé concien-
cia, antes de rodar, de que los limites académicos
del documental no resucitan imagenes del pasado
de una manera onirica y que la reconstruccion de
estas imagenes no debe sobrerrepresentar el horror
a riesgo de perder su auténtica dimension. Por eso
utiliza la animacion digital, que hace que las image-
nes de horror sean mas soportables. Las imagenes
pintadas por ordenador cubreny ocultan la realidad,
dando otra dimensidn al trauma del pasado. Solo en
las ultimas imagenes de la pelicula, Folman olvida el
dibujo animado para mostrar imagenes reales de la
época tomadas en video.

Todos estos ejemplos pioneros han sido claves
para crear un terreno que no ha cesado de crecer en
los ultimos afios. Ari Folman continu6 sus investiga-
ciones en El congreso (2013), planteando una hibrida-
cién entre ficcion real y animacion, para interrogarse
sobre las mascaras digitales y los procesos de susti-
tucion del cuerpo real por el cuerpo animado. En
Espania, Alex Guimera y Juan Pajares realizaron Un
dia vi 10.000 elefantes (2015), donde mezclan ima-
genes rodadas en Guinea colonial durante los afos
cuarenta por Manuel Hernandez Sanjuan con ima-
genes de una leyenda que es recreada mediante la
animacion.

El festival de cine de Sevilla ha apostado este afio
de manera especial por el cine de animacién para
adultos presentando una serie de propuestas que
certifican esta hibridacién de las fronteras entre
géneros. Unas propuestas que hablan de los nuevos
caminos para un territorio en el que los avances de



la novela grafica hacia lo documental han acabado
extrapolandose al cine.

En la programacion de Sevilla destacan entre la
seccion Las nuevas Olas, la de Cinéfilos del futuro 'y
la Seccion Oficial cinco atrevidas propuestas. El con-
flicto palestino esta en el epicentro de dos de estas
peliculas. The Tower, de Mats Grorud, utiliza la ani-
macion con titeres para contar la historia de Wardi,
una chica palestina que decide conocer la historia
del campo de refugiados en el que ha crecido, inte-
rrogando previamente a los miembros de tres gene-
raciones. El director estuvo trabajando un afio en el
campo de Bourj el-Barajneh hasta conseguir atra-
par los testimonios reales y plasmar su experinecia
mediante la animacion.

Samouni Road, de Stefano Savona, mezcla image-
nes reales con imagenes animadas para trasladarnos
hasta la franja de Gaza. Entre diciembre de 2008 y
enero de 2009 la familia Samouni queda destruida,
mueren los padres y la tragedia separa a los miem-
bros de la comunidad. Un afio después, Stefano
Savona viaja hasta Gaza para dar cuenta de la tra-
gedia. Aquello que puede documentar con image-
nes de archivo surge con imagen real, mientras que
todo aquello que ha quedado perdido es recreado
mediante la animacion.

El conflicto de los Balcanes a principios de los
anos noventa es la fuente que revela otro intere-
sante ejercicio de memoria resuelto mediante téc-
nicas de animacién en Chris the Swiss, de Anja
Kofmel. Los hechos del pasado nos trasladan hasta
el afio 1992, en Croacia, donde aparece muerto el
cuerpo de un joven periodista suizo. Diecinueve
afos después, su prima decide buscar y documen-
tar aquello que pasd, pero para su reconstruccion
necesita recurrir a la animacion.

En Funan, gran premio del altimo festival de
Annecy, Denis Do trata la historia de una pareja que
durante la invasion de Phnom Penh por parte del
Khmer rojo pierden a su hijo de tres afios y medio.

Samouni Road (Stefano Savona)

La pelicula sigue las vicisitudes de la familia en
medio de un clima marcado por el hambre, el miedo
y la represion politica por parte de la ‘Angkar’, que
actuaba como departamento de control del régimen.

Junto a estos cuatro titulos, el festival también
proyecta una pelicula de animacion que se aparta
del territorio documental para abordar una intriga
de género negro que invoca una parte de la histo-
ria del arte. Mezclando imagenes en 2D y 3D, Ruben
Brandt, Collector, de Milorad Krstic, nos cuenta una
intriga de caracter psicoanalitico en la que la infanta
Margarita Teresa sale del cuadro de Veldzquez para
provocar al protagonista o la Venus de Botticelli lo
transporta con su enorme cabellera al fondo del
mar. Realizada por un artista multimedia, la peli-
cula certifica nuevas formas para un territorio que
en los ultimos afios no ha hecho mas que expandir
sus propias fronteras.

Toda esta multiplicacién de imégenes introdu-
cidas por los artificios propios de la animacién en
el orden del documental nos conduce hacia dos
reflexiones fundamentales sobre las perspectivas
de futuro del sector audiovisual. La primera tiene
que ver con la cuestion de la realidad, y consiste
en preguntarnos si la proliferacion de imagenes a
la que asistimos es la materializacion del suefio de
un mundo virtual, como afirman la tecnologia y la
gran industria, o si, por el contrario, refleja un deseo
masivo de registrar la realidad a pesar de que, para
captar lo real, la imagen deba estar sujeta a su hibri-
dacion. La segunda cuestion consiste en observar
como los nuevos métodos que han surgido desde la
animacion solo trazan un camino hacia el deseo de
capturar y conocer este mundo. En su libro sobre el
documental de animacién, Annabelle Honess Roe
considera que mientras que la animacion parecia, al
principio, amenazar el proyecto documental y deses-
tabilizar su pretension de representar la realidad, al
cabo de un tiempo ha sucedido lo contrario. La ani-
macion, en parte por sus diferencias con la pelicula
que reproduce el mundo, ha ampliado los limites de
qué y de cémo podemos mostrar la realidad propo-
niendo formas alternativas de ver el mundo.

La clave no consiste en continuar buscando la qui-
mérica verdad de las imdgenes, sino en buscar sus
singularidades en un universo en el que la verdad
esta en peligro y en el que las imagenes han perdido
su valor simbolico. Lo importante es poder conquis-
tar una determinada imagen del mundo que nos per-
mita crear nuevos vinculos entre nuestro entorno y
la realidad. El realismo documental de la era de la
hibridacion debe asumir sus cambios y constituirse
en una forma de documentar y clasificar la memoria
para comprender mejor nuestro presente. A
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1 comienzo de Samouni Road,
una de las cinco peliculas de
animacion (en todo su metraje,
o mezclada con escenas reales)
que el Festival de Sevilla pro-
grama este afio repartidas en
distintas secciones, una nifia
palestina llamada Amal cubre
sus ojos con una venda. A conti-
nuacion, laimagen real da paso a
un recuerdo dibujado a lapiz, un
instante feliz de cuando el padre de la nifia, abatido
después por el ejército israeli, estaba vivo. Insertando
flashbacks animados en el transcurrir de un tiempo
presente en el que la familia Samouni trata de recom-
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Samouni Road (Stefano Savona)

ponerse tras el asesinato de varios de sus miembros,
el director Stefano Savona parece indicarnos que
el pasado es irreproducible y que por ello debe ser
reconstruido, en este caso lapiz en mano. Hay no obs-
tante algo traumatico en ese pasado perdido, arre-
batado a la fuerza, y quizas por ello la nifia se venda
los ojos antes de recordar. Podriamos pensar que al
hacerlo detiene el flujo de la realidad para dar paso
a los recuerdos, a la imaginacién. Imaginar, del latin
imaginari, significa “representar en la mente algo que
no estd presente”, por lo que el cine de animacion,
que construye de cero sus imagenes creando algo
donde no habia mas que folios en blanco, podria ser
la herramienta idonea para representar recuerdos y
pensamientos.

Pero regresemos a la venda en los ojos. Sin duda
es un gesto de negacion. Alguien voluntariamente
interrumpe su vision porque no quiere ver lo que
tiene delante. Para la pequefia Amal, esa realidad
conflictiva es aquella en la que su padre y algunos de
sus hermanos ya no estan presentes. En el flashback
dibujado mas extenso de la pelicula, descubrimos
exactamente qué ocurri6 con ellos, y en ese punto
la pelicula debe decidir como representar el Horror.
Es evidente que es algo que ya no se puede filmar.
Descartada la recreacion con actores, Samouni Road
tampoco aprecia la idea de que sean los propios



supervivientes quienes, al modo de Shoah (Claude
Lanzmann, 1985), narren a camara lo ocurrido. Su
decision es dibujar el incidente que cambi6 la vida
de la familia Samouni para siempre y dotar a esas
imagenes de movimiento. ;Resulta asi mas soporta-
ble la dureza del recuerdo? ;Funciona la animacion
como el escudo de Perseo, cuyo reflejo permitia al
hijo de Zeus mirar el rostro de Medusa sin quedar
petrificado?

En The Tower, de Mats Grorud, se alterna ani-
macion en stop motion con dibujo animado en dos
dimensiones. Los titeres en movimiento represen-
tan la accién en presente, mientras que, de nuevo, el
dibujo animado se utiliza para recrear los trauma-
ticos recuerdos de los personajes. Como ocurria en
Samouni Road, la pelicula nos habla de una familia
de refugiados palestinos expulsada de su hogar por
el ejército israeli. En uno de esos recuerdos recrea-
dos con un trazo sencillo y naive, el Horror hace acto
de presencia en toda su crudeza. El cadaver de un
nifio que acaba de ser abatido por una bala israeli
frente a la mirada perdida de su amigo estremece
sobremanera por diversos motivos. Uno de ellos, el
contraste radical entre la ingenuidad que inconscien-
temente le atribuimos al dibujo animado y la dureza
de la escena. Asi, llegamos a la conclusion de que ni
Samouni Road ni The Tower confian en la animacion
para hacer mas digerible una realidad horrible y,
regresando a Lanzmann, irrepresentable.

Mas clasica en su concepcion, Funan, de Denis
Do, quedaria emparentada con peliculas como La
tumba de las luciérnagas (Isao Takahata, 1988):
grandes dramas que utilizan la animacion a lo
largo de todo el metraje con la misma naturali-
dad con la que otro director filmaria con actores
reales, sin buscar el contraste de emplear diversas
técnicas como hacen los dos titulos antes citados.
El film, ganador de la dltima edicion del Festival
de Annecy, relata el drama de una familia dividida
y sometida a la extrema exigencia y los abusos de
los campos de trabajo durante el régimen comu-
nista de los Jemeres Rojos en la Camboya de los
afios setenta. Un periodo de cuatro afios en el que
perdieron la vida entre 1,7 y 2 millones de personas,
en uno de los mayores genocidios de la Historia. La
dureza insoportable de la historia niega de nuevo
la percepcién de que el cine de animacién pueda
utilizarse como un velo que difumina el Horror y
hacerlo mas soportable. Y se reafirma que, al con-
trario, el contraste entre la amabilidad que le pre-
suponemos al dibujo animado (el estilo de Funan es
figurativo y naturalista, en la mejor tradicion de la
linea clara del comic franco-belga) y la dureza emo-
cional de los hechos que narra la pelicula, trans-
mite una intensa sensacion de incomodidad. Las
tres peliculas, The Tower, Samouni Road y Funan
nos hablan, entre otras cosas, de infancias perdidas
e inocencias profanadas y, sobre todo en el caso &)

The Tower (Mats Grorud)
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EN ESTAS CINCO PELICULAS LA
ANIMACION SE VE MEZCLADA CON EL
HORROR DE UN PASADO ATROZ Y CON

LA OBLIGACION DE RECONSTRUIR
IMAGENES DE OTRO MODO
IRREPRESENTABLES O INEXISTENTES.
. RESULTA ASi MAS SOPORTABLE LA
DUREZA DEL RECUERDO...?

de Funan, da la sensacién de que cierta animacion
infantil es ultrajada y violada al mostrar hechos que
un nifio jamas deberia vivir ni presenciar.

El juego de contrastes funciona de un modo algo
distinto en la sensacional Chris the Swiss. Este docu-
mental arranca de un anhelo personal, la necesidad
de la directora e ilustradora Anja Kofmel de saber
qué ocurrid exactamente con su primo Chris quien,
siendo ella una nifia, murié en Croacia durante la
Guerra de los Balcanes, supuestamente ejerciendo
como corresponsal de guerra. La pelicula se cons-
truye mediante el testimonio de algunas de las per-
sonas que conocieron a Chris en aquella época,
imagenes de archivo y dibujos animados que tratan
de ilustrar algunas de las notas que el periodista dejo
escritas en un cuaderno durante aquellos afios. La
directora hace uso de una animacion mas expresio-
nistay menos naturalista que la de Funan para repre-
sentar el estado de animo de su primo y, sobre todo,
el creciente peligro que se cernia sobre él a cada paso,
y del que parecia no ser en absoluto consciente. Un
peligro que en la pelicula adquiere la forma de unas
enormes garras negras que brotan del suelo. Una vez
mas, la animacion se ve mezclada con el horror de un
pasado atroz con la obligacién de reconstruir image-
nes irrepresentables e inexistentes.

Nadie sabe quién matd a Chris ni por qué, pero
gracias a su investigacion, Kofmel tiene al final una
hipétesis y los elementos necesarios para dibujar su
fatal desenlace. En este caso, no obstante, la madurez
de la pelicula, que acaba adquiriendo el tono de un
thriller, y el propio estilo de los fragmentos de ani-
macién no provocan aqui esa sensaciéon de que el
Horror esté profanando un imaginario infantil, pese
a que todo arranque con las recurrentes pesadillas
de una nifa, la directora de pequefia, tras conocer la
muerte de su primo. Chris the Swiss es un documen-
tal de animacién realmente estimulante por todos
los elementos que la pelicula va poniendo sobre el
tablero ala vez que su directora los va descubriendo.
Del resurgimiento del nazismo en Croacia, de una
guerra fraticida y sucia que Chris jamas pudo acep-
tar (“;Estdn matando civiles! Esto no es una guerra,
esto no se puede hacer”, exclamo en algin momento
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Chris The Swiss (Anja Kofmel)

el protagonista segun recuerda uno de los entrevista-
dos), hasta su asesinato, seguimos un trayecto impre-
decible en el que vamos a encontrar a un mercenario
espafiol, al Opus Dei e incluso a Juan Pablo II.

Las cuatro peliculas sefialan en mayor o menor
medida la necesidad de que la jurisdiccién interna-
cional rinda cuentas con la memoria histérica y no
permita que se cubran con vendas heridas que ain
no han cicatrizado. En el caso de Gaza, el conflicto
permanece abierto, por lo que The Tower y Samouni
Road son peliculas vigentes y urgentes. Pero en
ambas el peso del pasado, de los muertos y de las
pérdidas ya irrecuperables es capital. También la
presencia de los nifios como hilo de esperanza por
un futuro mejor. En The Tower una nifia busca en su
entorno la esperanza que su bisabuelo ha perdido por
culpadelaguerra. Al final de la pelicula, el anciano le
responde que su esperanza es ella. En un gesto simi-
lar, Chris the Swiss arranca con una nifia que se ha
hecho mayor y que no esta dispuesta a que la muerte
de su primo siga rodeada de incertidumbre y oscu-
ridad. Esa nifia es el impulso necesario para que los
responsables de la muerte de Christian Wiirtenberg
salgan a la luz. La pelicula es la crénica de un triunfo
triste, por mucho que algunos de los asesinos ya no
puedan ser expuestos ante un tribunal.

La dltima pelicula de animacién que se vera este
afio en el Festival de Sevilla transita caminos muy
distintos. Ruben Brandt, Collector, de Milorad Krstic,
no nos habla de ninguna guerra, ni tampoco es un
documental, aunque también tiene su propiaidea de
cudl es la esperanza que puede rescatar a la huma-
nidad del regreso ciclico del Horror. Con aroma de
cine negro, el film narra la historia de un terapeuta
que utiliza el arte para tratar a sus pacientes, pero
que a su vez carga con su propia cruz, unas horribles
pesadillas crénicas en las que los protagonistas de



algunas de las obras mas relevantes de la historia del
arte le atacan con violencia causandole heridas que
incluso son visibles en su cuerpo al despertar. Cuatro
de sus pacientes, todos ellos habilidosos delincuen-
tes de guante blanco, deciden ayudarle robando las
obras originales que aparecen en sus suefios para
que supere el trauma mediante la exposicion directa
a aquello que le provoca fobia. Si en las otras peli-
culas los nifios eran la salvacion, en Ruben Brandt,
Collector el remedio es el arte.

La propia experiencia de visionado del film podria
conducir al espectador a padecer el sindrome de
Stendahl, y es que el caudal de referencias y el
modo en el que Krstic las relaciona es abrumador.
El disefio de personajes parece haber sido sacado
de algtin cuaderno de esbozos de Picasso, pero esos
cuerpos cubistas dan forma a numerosos referentes:
el taciturno noctambulo del bar de Edward Hopper
puede convertirse en un trasunto de EIl hombre invi-
sible mientras descubrimos que el local estd ubicado
en una de las ciudades imposibles de Giorgio De
Chirico, y la silueta de Alfred Hitchcock puede servir
de cubito de hielo en la nevera de alguien que colec-
ciona las navajas mas famosas de la historia del cine.

Pero nuevamente, la relacién de la pelicula con
el arte es conflictiva, de un modo similar a la que
mantienen las peliculas anteriormente citadas con
la representacion de un pasado traumatico. Ruben
Brandyt, el protagonista de la pelicula, ama el arte
pero a su vez lo sufre, por culpa de los experimen-
tos alrededor de la imagen subliminal que su padre

hizo con él de nifio y que en el presente le provo-
can horribles pesadillas en las que, por ejemplo, la
infanta Margarita de Velazquez le asalta en un tren
y le muerde salvajemente un brazo. En una breve
nota al pie, Ruben Brandt, Collector sefiala también
hacia las heridas abiertas de nuestro pasado y su
influencia en el presente, pues en realidad el padre
de Ruben, al servicio del régimen comunista sovié-
tico, experimentaba el impacto de las imagenes
subliminales en las peliculas de propaganda con
su propio hijo. De nuevo una infancia profanada
por culpa de los delirios politicos de los adultos.
Llegados a este punto es una obviedad afirmar
que el cine de animacién puede construir com-
plejos discursos dirigidos a un publico adulto, por
mucho que perviva el recelo de aquellos que incluso
niegan su esencia cinematografica. Al no filmar la
realidad es cierto que carece del fantasma’, de las
huellas de esta, pero cabe preguntarse si eso ya se
ha perdido con el cine digital. En cualquier caso,
las cinco peliculas citadas se enfrentan al reto de
representar el Horror y sin duda salen victoriosas
del envite. La capacidad de abstraccién de la ani-
macion permite construir imagenes que alcanzan
alli donde la realidad no llega, procedentes de la
imaginacion, de los recuerdos o de un pasado que
ya no se puede rescatar. El Horror queda asi retra-
tado en toda su complejidad, pues junto a lo que
ocurrié puede dibujarse la esencia del instante: el
miedo, el estupor, la tristeza... Ojala el cine de ani-
macion también pudiera borrarlos de la realidad. A

Funan (Denis Do)
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Realidades animadas

UBICADOS EN DISTINTAS
SECCIONES DEL FESTIVAL, EL
SEFF PROGRAMA CINCO TiTULOS
EN LOS QUE LA ANIMACION
SIRVE COMO HERRAMIENTA
PARA DAR FORMA A LO REAL,
JUGAR CON ELLO, REVERTIRLO,
RELACIONARLO CON LA
FANTASIA, CON LOS SUENOS

0 SIMPLEMENTE CON LO
INENARRABLE. INTRODUCIMOS
A CONTINUACION CADA UNA DE
ESTAS SUGERENTES PELICULAS.
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SEFF

Peliculus

FUNAN

Denis Do
Francia, Bélgica, Luxemburgo, 2018

Esta pelicula podria formar un improvisado -y ejemplar-
diptico junto con La imagen perdida (2013), la obra en la
que Rithy Panh, ante la imposibilidad de encontrar ima-
genes del periodo de la dictadura de Pol Pot en Camboya,
decidi6 reproducir los hechos, que afectaron muy directa-
mente a su familia, a través de figuras de arcilla. En Funan la
técnica para invocar a los espiritus de aquellos desapareci-
dos tras la revolucion, de los que fueron ejecutados o reclui-
dos en campos de trabajo, es la animacion. El film comienza
en abril de 1975 justo con la entrada en la capital, Phnom
Penh, de la guerrilla de los Jemeres Rojos. En ese momento,
mas de un millén de personas son obligadas a abandonar
su casa —se ha acabado la propiedad privada, pero, sobre,
todo ha terminado la libertad- y son trasladadas al campo,
para trabajar forzados en cooperativas. Entre esas perso-
nas se encuentran los miembros de la familia Sovanh, que
asisten entre atonitos y aterrorizados a las exhibiciones
de poder autoritario y de crueldad de los guerrilleros. En
uno de estos momentos de violencia, el nifio pequefio de
la familia, de tres afios de edad, es separado de sus padres
cuando cruzan un rio. A partir de ahi, la pelicula narra el
horror desde el punto de vista del pequefio y de sus padres,
que asisten a los afios de terror que vivieron los camboya-
nos. Por un lado est4 la lucha de los adultos para sobrevivir
entre abusos y humillaciones, siempre pensando en su hijo.
Y, a distancia, esta el pequefio, a veces tan solo su recuerdo,
que crece bajo el poder absoluto y el duro adoctrinamiento.

Tras formar parte del equipo de animacion de El techo del
mundo (2015), de Rémi Chayé, uno de los filmes del género
mas importantes e interesantes producidos en Europaen la
ultima década, el francés Denis Do debuta en la direccion
con Funan, que recibié al premio Crystal al mejor largome-
traje en el Gltimo Festival de Annecy. Con un trazo de apa-
riencia simple y una puesta en escena premeditadamente
esquematica pero de fuerte impacto, el cineasta consigue
transmitir la sensacion de pérdida: la de todo un paisylade
la pareja protagonista, a la que prestan sus voces Bérénice
Bejo y Louis Garrel, cuando les separan de su hijo. Denis Do
dibuja las imagenes que se le negaron a Rithy Panh, que son
los recuerdos arrebatados por la irracionalidad del hombre
de la memoria de todo un pueblo. FERNANDO BERNAL




CHRIS THE SWISS

Anja Kofmel
Suiza, 2018

RUBEN BRANDT, COLLECTOR

Milorad Krstic
Hungria, 2018

Tras haber participado en la Semana de la Critica de
Cannes, en el Festival Internacional de Locarno y en el
Festival de Cine de Animacion de Annecy, llega al Festival
de Cine Europeo de Sevilla la 6pera prima de Anja Kofmel,
una interesante produccion multifacética que es a la vez
viaje iniciatico, thriller, mecanismo catartico y reflexion
de voluntad universalista sobre los horrores de la guerra.
Todo, gracias al elegante y acertado uso que la directora y
guionista hace de diferentes dispositivos narrativos y visua-
les: desde las clasicas estrategias del documental exposi-
tivo —el enunciado de autoridad a través de entrevistas con
expertos, testimonios de primera mano y el uso de ima-
genes de archivo- pasando por la narracién subjetiva en
primera persona, hasta la reconstruccion mediante la ani-
macién para mostrar aquellos hechos y momentos de su
historia sobre los cuales no dispone de fuentes directas.

Kofmel comparte con otras realizadoras contempo-
raneas como Maria Fernanda Restrepo (Con mi corazén
en Yambo), Catarina Mouréo (A Toca do Lobo), Lissette
Orozco (El pacto de Adriana), Mila Turajlic (The Other
Side of Everything) o Bojina Panayotova (Je vois rouge)
dos premisas fundamentales: por un lado, la idea de la
busqueda y la necesidad de conocer su pasado como
motor impulsor de la narracién; por otro, la concep-
cién de que la investigacion personal se torna politica;
es decir, al bucear en los secretos de una historia fami-
liar, sus peliculas desvelan y analizan hechos histoéricos
contemporaneos esenciales para entender el siglo XX,
sugiriendo, de esta manera, una aproximacion distin-
tiva a los conceptos de narracion historica y construc-
cion de la memoria colectiva, a la par que se propone
una reflexion metalingiiistica sobre la naturaleza misma
del documental. Si bien la directora suiza confia en la
capacidad del dispositivo filmico tanto para resolver
el misterio que plantea como para contar la Historia (con
mayusculas), el fuerte componente reflexivo de su plan-
teamiento hace de este trabajo un artefacto muy estimu-
lante en el que el espectador tiene que ir desgranando
las diversas capas de significado que lo componen y
los distintos caminos por los que se adentra, tanto formal
como narrativamente. JARA FERNANDEZ MENESES

2

“El arte es la clave para resolver los problemas de la mente.
Esta es la maxima que impulsa al psicoanalista Ruben
Brandt a convertirse en un criminal de talla internacio-
nal y liderar una banda (pacientes reclutados de su propia
consulta) dedicada al robo de obras de arte como parte de
una terapia performativa (de adopcion de roles) llevada
hasta sus ultimas consecuencias. Esta misma operacion
(el arte como expiacion emocional del inconsciente) es la
que parece haber seguido Milorad Krstic al construir este
noir animado que hibrida géneros, desde el cine negro al
de aventuras, sin desviarse de los parametros propios de
las peliculas de gansteres. Krstic propone un viaje por la
historia de la pintura occidental a través de los cuadros
que aparecen en pantalla: de Botticelli a Warhol pasando
por Velazquez, Van Gogh o Hopper, y todo ello desde una
optica muy particular, un trazo cubista que emplea para
representar los mas que reconocibles personajes de sus ico-
nicos lienzos. Sumergido en el mundo de las bellas artes,
y recorriendo museos de la talla del Louvre, la Galeria
Uffizi, el MoMa o la Tate, la verdadera odisea de Brandt
sucede tumbado en un divan, una expedicién al incons-
ciente programado que entrelaza lo real y lo onirico, la
ficcidn y la realidad. Asi, una clasica persecucién (entre
policia y ladroén) es el pretexto para erigir este homenaje
alos amantes del arte a través del repaso a la historia de la
pintura hasta nuestros dias. La sugerente atmosfera y las
acentuadas sombras que envuelve la intriga del relato dejan
espacio para la parodia autoconsciente que se acomoda en
esta amalgama de referentes donde los cinéfilos también
encuentran su particular obsequio.

Krstic crea un collage visual que utiliza distintas técnicas
de dibujo (sobre todo el 2D y 3D), muy acorde al ritmo fre-
nético de la historia, donde va insertando detalles que rezu-
man cinefilia: desde la silueta de Hitchcock dando vueltas
en un vaso, a la acrobatica Mimi (una moderna Irma Vep).
No hay més barreras que las subconscientes en este thriller
picassiano que aboga por las pasiones por encima de la ley
y que eleva el arte al estatus de sanador espiritual. Porque
cuando los suefios se convierten en pesadillas, sumergirse
en ellas puede ser todo un acto performativo, sy acaso no es
esa la labor del séptimo arte? CRISTINA APARICIO
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SAMOUNI ROAD

Stefano Savona
[talia, Francia, 2018

En Samouni Road, la animacion toma la pantalla casi
por asalto. El film de Stefano Savona se acerca a uno de
tantos episodios vergonzantes del conflicto palestino-
israeli. En 2009, el asalto del ejército israeli al distrito
de Zeitun, en la franja de Gaza, se saldd con centenares
de muertos, entre los que se contaban numerosos civi-
les palestinos (hombres, mujeres, nifios, ancianos...).
Veintinueve de ellos pertenecian a la misma familia. En
sus primeros compases todo parece desplegarse como
un documental al uso, una crénica del suceso con testi-
monios de los supervivientes de la matanza, salpicados
con pequeiios apuntes animados que podrian parecer
meros adornos. Se trata de un recorrido por las huellas
del horror, por sus restos fosilizados y los intentos de
salir adelante por parte de la familia Samouni.

Y entonces se obra el cambio: transcurrida ya buena
parte del metraje, la narracion entra de lleno en el epi-
sodio que, hasta entonces, era poco mas que un pasado
referido verbalmente. Y para ello, Savona se decanta por
una dualidad fascinante: laimagen real queda reservada
para las tomas aéreas de los drones y sus sensores tér-
micos que desdibujan y ponen distancia con la carnice-
ria, mientras que la animacion, blanco sobre negro, se
ocupa de acercarse y ofrecer los primeros planos, la ver-
dadera medida humana, frente a esa deshumanizacién
de la mirada militar y/o estatal. Los ecos de Marjane
Satrapi, Joe Sacco, incluso Art Spiegelman, resuenan en
esta voluntad testimonial del dibujo. Ahi reside la para-
doja formal que plantea la cinta: la imagen real se mues-
tra incapaz de registrar un rostro, y solo se puede llegar
al verdadero retrato historico por medio de la recreacion
animada. Para cuando el film regresa al presente, donde
la familia Samouni trata de reconstruir y desescombrar
sus vidas, la huella del dibujo permanece ya de forma
inevitable en la retina, modulando y tamizando la mirada
del espectador y desterrando cualquier atisbo de asepsia.
En Samouni Road, pues, la animacion asalta la pantalla,
pero se trata de una operacion que trata de devolver un
pedazo de dignidad, aunque sea por la via de la memo-
ria, ante otras afrentas que quedaran para siempre como
puntos negros de la Historia. JUANMA RUIZ
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THE TOWER

Mats Grorud
Noruega, Suecia, Francia, 2018

Presente en el festival de Annecy, The Tower tiene como
protagonista a Wardi, una nifia palestina que ha pasado
toda su vida en un campo de refugiados. El film trata de
poner en juego las implicaciones del conflicto arabe al
tiempo que crea un relato en torno a las preocupaciones
de la nifa, que siente que parte de su familia ha perdido
ya la esperanza de volver a casa. Tal y como demostraba
Rithy Panh con La imagen perdida (2013), cuando hacia
surgir imagenes de la nada sobre el genocidio camboyano,
el cine tuvo siempre la capacidad de hacer visible lo invi-
sible. Lo mismo ocurre con la historia de Wardji, capaz de
hablar de un conflicto del que sus imagenes parecen siem-
pre esquivas, confusas e inaccesibles. The Tower es capaz
de adentrarse en ese conflicto para construir también sus
propias imagenes, llenas de aliento poético e incapaces, sin
embargo, de renunciar a la dureza de los acontecimientos.

El film se sirve de distintas técnicas de animacidn, la
stopmotion y el dibujo tradicional, para poder cambiar de
situacion y dar grandes saltos temporales con facilidad. De
ese modo, la historia de la nifia no permanece aislada de su
contexto histérico: las secuencias protagonizadas por dibu-
jos contaran historias pasadas y la forma en la que la fami-
lia ha llegado hasta el presente. La television, sin embargo,
ofrecera imagenes reales de los noticiarios, mientras que
en uno de los momentos mas profundos y emotivos de
la pelicula, algunas fotografias personales seran también
puestas sobre la mesa como parte integrada en el relato.
Estas cuatro expresiones visuales no suponen decisiones
caprichosas, sino que conforman un todo, de sorprendente
caracter organico, que sabra adaptarse en cada momento al
espiritu dramatico de la narracion.

Y no es solo la forma lo tnico en lo que Matts Grorud
ha puesto especial preocupacién para contar la historia de
Wardi: la capacidad expresiva de la figura que insufla vida
a la nifia contribuye a que todo en esta pelicula pueda res-
pirar el aliento de lo humano. Su sonrisa o la mirada afec-
tada de sus familiares parece, en ocasiones, mas cercano
que el gesto de un intérprete. La virtud de The Tower es la
de hacer de un hecho conflictivo una pelicula para todos
los publicos, sin renunciar nunca a una mirada comprome-
tida sobre las cosas. JONAY ARMAS
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