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MAS EUROPA

/

ngel Quintana lo dice bien claro al final de su

articulo: “Frente a una creatividad televisiva que

ha impuesto el imperio de la causa-efecto en los
guiones cerrados, las nuevas olas europeas parecen querer
recordarnos que la auténtica modernidad del cine consiste
en romper con los universos cerrados para convertir las
imdgenes del presente en una propuesta de sentido, en unas
peliculas en las que es preciso que el ojo no cese de negociar
consigo mismo”. Y esa es, precisamente, la fuerza con la
que irrumpe este afio —segun certifican también Andrea
Moran Ferrés y Carlos Losilla- la secciéon Nuevas Olas del
Festival de Sevilla, siempre atenta a lo mas vivo -y fre-
cuentemente también lo mas heterodoxo- de cuanto ofrece el continente europeo en el ambito
de la creacién cinematografica.

Frente a toda tentacion de repliegue sobre las certezas de lo pequefio y de lo antiguo, estas
Nuevas Olas del cine europeo colocan sobre las pantallas una gozosa apertura a la diversidad
creativa en busca de lo que Andrea Moran llama “un nuevo relato para Europa”, y lo hacen pre-
cisamente ahora, cuando “las identidades parecen haberse replegado sobre si mismas y [cuando]
los miedos del siglo XXI tienden a hacer las vallas mds altas”. Diversidad de sus imagenes y
del propio estatuto de éstas, en busca también de lo que Losilla considera “los restos de aquel
caddver” [el de la realidad] que se descompuso con la irrupcion de la subjetividad entronizada
por la posmodernidad. Pluralidad de los creadores y de sus propuestas, lo que nos lleva a pre-
guntarnos, simultineamente, si acaso “lo mds importante no fuera ese caddver-realidad, sino el
caddver-ficcién aparecido con el hiperrelato posmoderno” (Losilla, again).

Diversas reflexiones, por tanto, que nos acercan a un escogido ramillete de peliculas en las
que otros tantos cineastas bucean a través de rupturas estilisticas que vienen a poner en cues-
tion, incluso, los mas recientes y —como casi siempre- efimeros canones del cine de autor. Se
produce asi un nuevo reencuentro con ese cine ‘no reconciliado’ que se reclamaba a finales de
los anos sesenta del pasado siglo, ese cine que no se pliega a los cauces de lo ya conocido y que
ahora se zambulle en las aguas revueltas de un continente y de una entidad supranacional (la
Unién Europea) que sufre en estos momentos los embates de las mas viejas fuerzas centrifugas
-laxenofobia, la insolidaridad de los poderosos, la exclusion social, el repliegue nacionalista, la
crisis de las viejas formas de representacion- al mismo tiempo que su cine se abre cada vez mas
al mundo y a su diversidad contra todo tipo de fronteras y de restricciones.

Nada mads coherente, entonces, que reencontrarnos con las profundas raices locales que
anidan en el cine de dos veteranos cineastas portugueses (Margarida Cordeiro y Antonio Reis)
para reconciliarnos con la vivisima universalidad de sus peliculas y para enlazar, a su vez, con
la universalidad que los jovenes de las Nuevas Olas traen impetuosamente consigo. La progra-
macion de Sevilla tiende este afio un luminoso puente entre ambos. A

Sicilian Ghost Story, de
Fabio Grassadonia y
Antonio Piazza
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NUEVAS OLAS

EL FESTIVAL DE SEVILLA PROPONE
EN SU SECCION ‘NUEVAS OLAS'

UNA SUGERENTE RADIOGRAFIA DE

L0 MAS VIVO DEL CINE EUROPEO
CONTEMPORANEQ Y PONE EL ACENTO
EN ALGUNAS DE SUS BUSQUEDAS
ESTETICAS MAS ORIGINALES

Y FRUCTIFERAS.

SE BUSCA:
EUROPA

ANDREA MORAN FERRES

on la intencion de investigar si existe alguna
encuesta reciente sobre las principales
preocupaciones de los jovenes europeos,
empiezo a explorar el Portal Europeo de la
Juventud del que antes ni siquiera sabia de

su existencia. Entre los apartados mas pre-

visibles (Trabajo, Cultura y Creatividad, Inclusion
social) destaca uno que viene enmarcado por signos
de exclamacion: ;Di lo que piensas! La descripcion
aclara los objetivos del programa: “Marca la dife-
rencia y da a los gobernantes y los responsables poli-
ticos tu opinion sobre problemas que os afectan a ti
y a tu comunidad. Y participa en el didlogo estructu-
rado con los jovenes de la Unién Europea ”. Tlustra la
pagina una fotografia de estudio de tres jovenes con
megafono en mano, version light y amable de ‘indig-
nados’ inofensivos. Junto a ella, un subapartado
anuncia otro proyecto: New Narrative for Europe.
Oficialmente se busca un nuevo relato para Europa.
Uno tiende a pensar que en estos tiempos, cuando
las identidades parecen haberse replegado sobre si
mismas y los miedos del siglo XXT tienden a hacer las
vallas mas altas, el futuro y lo que significara ‘Europa’
en él asoma como algo lejano y acaso difuso. Cabe
preguntarse si en estas proyecciones el cine tiene
algo que decir. Cabe incluso pensar si también se
busca un nuevo relato para el cine europeo y, de ser
asi, scudl sera el que ofrecen los jovenes realizado-
res? Desde hace ya unos afios la seccion de Nuevas
Olas del Festival de Sevilla se ha consolidado como
una muestra abiertamente heterogénea que vendria
arepresentar los caminos y fronteras por los que dis-
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curren las nuevas (y no tan nuevas) voces del cine
europeo actual.

Latension entre lo global y lo hiperlocal sigue ges-
tandose en el seno de estas peliculas, en ocasiones
encarnada en personajes desplazados como el nor-
teafricano de Sotabosc, el segundo largometraje de
David Gutiérrez Camps. El primer plano del film nos
proporciona una potente imagen con la que ilustrar
uno de los posibles relatos de la Europa contempora-
neay su hostilidad: un camino terroso invadido por la
niebla del que asoma una silueta an6nima y solitaria.
El dia a dia de Musa, el protagonista de origen mau-
ritano, transcurre generalmente atravesando pine-
dos de los bosques gerundenses y recolectando pifias
para venderlas después. La condicion de extranjero
también se aborda en Avant la fin de I’été (Maryam
Goormaghtigh), una road-movie de tono mas des-



enfadado en la que tres amigos iraquies celebran
sus ultimos dias juntos viajando por Francia antes
de que uno de ellos regrese a Teheran. Lentamente
comienzan a hacerse patente los efectos del desarrai-
go y la capacidad de la cultura como potenciadora
de un sentimiento de pertenencia que el protago-
nista nunca ha llegado a desarrollar en el pais galo.
Con una capa abiertamente reivindicativa, el docu-
mental Mr. Gay Syria visibiliza a aquellos refugiados
que desde Estambul contintian lalucha contralahomo-
fobia, rememorando lo que han dejado atras —una
sociedad claustrofébica apoderada por el Estado Isla-
mico- y preguntandose qué les espera frente a ellos.

Parte de esa incertidumbre es un rasgo comun que
afecta a toda una generacion, pues la juventud euro-
pea que vemos en este conjunto de peliculas parece
haber asimilado ya la desafeccion que viene cocién-

dose desde 2008. En septiembre de 2017, entre los
veintiocho paises miembros de la UE la tasa de des-
empleo juvenil (menores de veinticinco afos) se situd
en el 18,9%, mientras que en Espafia el porcentaje
subi6 hasta el 38,7%. Como si se tratase de persona-
lizar una centésima de estos abstractos porcentajes,
Adprian Orr retrata en Nifiato a un rapero que intenta
compaginar su pasion y oficio con las responsabili-
dades de ser padre. Las exigencias de la etapa adulta
parecen chocar con las posibilidades que ofrece la
sociedad del bienestar. Lo valioso de Nifiato es su
natural equilibrio a la hora de no perder de vista ese
telon de fondo sobre la crisis, pero dejando un recon-
fortante espacio para asombrarnos de nuevo ante lo
que significa crecer. El largo pretende continuar esa
‘resistencia’ que daba titulo a un cortometraje ante-
rior (Buenos dias, resistencia, 2013), venerando la @
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NUEVAS OLAS / FICCION / SEFF

épica minusvalorada de llegar a tiempo al colegio con
tres nifios de la mano.

También a mitad de camino entre el planteamiento
documental y los esbozos ficcionados encontramos
Southern Belle. Si al inicio de este texto nos pregun-
tdbamos por una supuesta identidad europea, lo que
nos permite esta pelicula es lograr una definiciéon por
su contrario. Frente a una idea diluida de Europa,
en Southern Belle el imaginario estadounidense se
muestra vigoroso. Nicolas Peduzzi viaja hasta Texas
para registrar las noches desenfrenadas de una joven
en lo que termina siendo un retrato de la América
(blanca y acomodada) de Donald Trump, donde la
caza nocturna se asemeja a un videojuego y las rela-
ciones familiares imitan los reality shows. ;Y silarea-
lidad ya ha pasado a ser un simulacro?

Algo muy gordo —dirigida por Carlo Padial, que
también interpreta a su alter ego en la ficciéon- nos
presenta un falso making of de un film volcado hacia
la espectacularidad cinematografica pero que nunca
llegamos a ver. Otro tipo de simulacro. Aqui se trata
de imaginar qué le ocurriria a lo que hemos venido
en llamar ‘el otro cine espafiol’ si este tuviera dinero
para costearse un buen croma y efectos especiales.
sEn qué términos podria dar el salto a la industria el
director curtido en la autofinanciacion (la autopro-
duccidn, autodistribucion, autoexhibicion...)? ;De
qué forma alterarian sus ideas estos boyantes medios
de produccioén? A priori, por ejemplo, resultaria difi-
cil imaginar fuera de ese sistema de produccion auto-

Southern Belle, de Nicolas Peduzzi

Algo muy gordo, de Carlo Padial
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suficiente al colectivo Can6dromo Abandonado, que
esta vez firma junto a César Velasco Broca Ayudar al
ojo humano, pelicula que suma a trabajos anteriores
como Nuevo altar (Velasco Broca, 2017) o Nuestra
amiga la Luna (Velasco Broca, 2016), una coleccion
de sketches que presentan una mitologia alternativa
de los dioses autonémicos de Espaiia. El ademan por
hacer humor con lo regional termina unido al ima-
ginario religioso de la India en una compilacion en
la que el amateurismo del audiovisual convive con la
lirica del analdgico.

Junto a Padial, Julian Radlmaier también asume
un ejercicio de autoconsciencia colocando frente a
él otro espejo un tanto parodico con el que reirse
de las ambiciones artisticas y de lo que la tradicién
ha querido establecer como la imagen del Autor. El
protagonista de Self-Criticism of a Bourgeois Dog (el
propio Radlmaier) ridiculiza muchos de los clichés
que se le atribuiria al joven realizador que trata de
construirse una reputacion de cineasta serio y com-
prometido cuando, en el fondo, su carrera se ha
estancado incluso antes de empezar.

LAS FISURAS DEL REALISMO

La tarea de indagar cuanto de artificio cinematogra-
fico puede acoger el naturalismo es otro de los impor-
tantes rasgos a la hora de valorar el discurso -mas
0 menos constrefiido- sobre el presente y el futuro
europeo. Hablabamos de resistencia y rebeldia unos
cuantos parrafos atrds y quien también emprende
ese reto es Milla, una joven de diecisiete afios que,
acompafada de su novio, se independiza en una
huida hacia delante confiando en un futuro mejor.
Tras Nana (2011), Valérie Massadian se permite en
Milla desactivar el hiperrealismo habitual para con-
cederle al relato una serie de paréntesis estéticos que
elevan la subjetividad de esta pareja enamorada. Y
en esa decision emerge la apuesta de una directora
por no condenar a la pelicula (y especialmente a sus
personajes) a un fondo grisaceo de descontento juve-
nil, sino por mantener la puerta entreabierta y darle
justicia e impetu a sus sentimientos.

Siguiendo esa idea de exprimir las licencias que
se obtienen cuando uno le da la espalda al realismo
mads exigente, Sarah joue a loup-garou (Katharina
Wyss) se adentra en el género fantastico para narrar
un relato de iniciacion turbulento sobre una adoles-
cente que encuentra en el teatro una via de escape
frente a la opresion familiar y sus dificultades para
relacionarse. En el otro extremo de estos pasajes asfi-
xiantes encontramos el universo rosay repleto de ma-
cramé, peroigual de perverso, en el que habitan las pro-
tagonistas de Pin Cushion (Deborah Haywood). Con
algin que otro guifio a Carrie (De Palma, 1977), Hay-



Les Gargons sauvages, de Bertrand Mandico

wood desmonta el mito del adulto equiparando la
intimidacion que madre e hija sufren por igual en sus
respectivos entornos. Si en 2015 nos encontrabamos
con laimaginacion desbordada de la protagonista de
John From (Jodo Nicolau), en el caso de la adoles-
cente de Pin Cushion la fantasia también es un buen
refugio para salir indemne de su paso por el colegio.

EL GENERO DICTA LAS REGLAS

Mientras que en estas dos peliculas las incursiones
en el fantéstico son recursos puntuales, en la seccion
hay todo un conjunto de filmes que si se zambullen
de lleno en las convenciones genéricas, ya sea para
intentar trastocarlas o para comprobar el posible
éxito de su integracion en el presente. Asi, la revi-
sion del género y los mitos es una de las arterias cen-
trales de estas Nuevas Olas y resulta especialmente
interesante la coincidencia de varias peliculas (todas
ellas francesas, por cierto) que regresan a la litera-
tura britanica del siglo XVIII y XIX como fuente
de clasicos susceptibles de actualizar. El peso de la
tradicion se nota en cada plano y, sin embargo, estos
cineastas logran tomar lo verdaderamente impres-
cindible de los textos originales para que las pelicu-
las puedan desarrollar sus propias personalidades,
empezando por la ocurrente Madame Hyde, en la
que Serge Bozon se inspira de manera libre en la
novela de Robert Louis Stevenson con el fin de narrar
la incapacidad de una profesora para ganarse a sus
alumnos. En el extremo opuesto del didactismo de
La clase (Laurent Cantet, 2008), Bozon se permite
adentrarse en el mundo de la educacion puablica y
del multiculturalismo con una mirada sediciosa que
encuentra una gran complice en Isabelle Huppert.

Otro mito que se presta a una relectura contem-
poranea es el de Frankenstein en la inclasifica-
ble Vitalium, Valentine!, del francés Jean-Charles
Fitoussi, que sitiia a todo un clan de aristocratas en
las estancias de un viejo castillo donde una secuen-
cia de ADN permite que muertos y vivos parezcan
intercambiables en una gélida puesta en escena.
Siguiendo con los clasicos encontramos al Robinson
Crusoe en Les Garg¢ons sauvages, pelicula en la que
Bertrand Mandico recurre al género de aventuras al
mas puro estilo Julio Verne. En este caso la subver-
sion del género no solo se lleva a cabo en términos
cinematograficos, con vetas experimentales (una
narracion fragmentada con saltos del blanco y negro
al color, sin guardarle fidelidad a la l6gica de causay
efecto y con guifios a Luis Bufiuel), sino también en
cuanto al género de sus intérpretes, al emplear actri-
ces para algunos roles masculinos. Por su parte, F. J.
Ossang arranca la expresionista 9 Fingers encomen-
dandose al cine noir para mas tarde virar al thriller
paranoico de discurso intelectual.

Un paso mas alla en lo experimental se encuen-
tran dos peliculas de No Ficcion que curiosamente
circulan por la misma via, ambas en una apuesta por
lo sensorial, pero en direcciones opuestas: Meteors
(Giircan Keltek) se dirige hacia la memoria historica
y colectiva; What I Remember, hacia la individual.
Esta ultima, dirigida por Antoinette Zwirchmayr,
guarda un claro interés por lo pictorico. Los recuer-
dos familiares se traducen en imagenes estiliza-
das que tratan de no caer en la ilustracion, sino de
ampliar las resonancias de lo relatado por la voz en
off. Aligual que What I Remember, Meteors también
cuenta con una voz femenina que habla desde su
experiencia pero en relacion a un pueblo. La obra de
Giircan Keltek ofrece un testimonio tan bello como
desgarrador acerca de los conflictos del Kurdistan y
la operacion militar que el gobierno llevo a cabo en
la region. La pelicula —~documental hibrido en cuya
recta final apunta hacia una sutil ciencia ficcion- esta
comandada por la narracion de la escritora kurda
Ebru Ojen, aunque el punto de vista parece tras-
cender su mirada a través de imagenes de archivo,
escenas nocturnas unificadas por un blanco y negro
que nos aleja de la textura digital amateur, pero que
también puede llegar a desintegrarse, tanto estéti-
camente en pixeles, como en su contenido. Meteors
viene a recordarnos todo lo que permanece oculto
todavia en una sociedad rebosante de informacion.
Con esta pelicula uno entiende que son tantos los
frentes abiertos, lo parches puestos aqui y alla, que
tal vez Europa esté demasiado ocupada achicando
el agua del bote como para pensar hacia qué puerto,
hacia qué futuro, se dirige. A
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NUEVAS OLAS / FICCION
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HERMOSA JUVENTUD

ALGUNAS CONSIDERACIONES SOBRE LAS NUEVAS OLAS DEL CINE EUROPEO
ANGEL QUINTANA

e g

Y

o importa si las historias que os contare-
mos son verdaderas o inventadas. Podéis
considerarlas inventadas porque se pro-
yectan en una pantalla, pero también son
verdaderas porque reflejan sucesos que pasan en la
vida cotidiana y estdn presentes en las crénicas de los
periddicos. Estas historias tienen como protagonistas
a los jovenes de la llamada ‘generacion quemadda’, los
que eran nifios cuando estallé la guerra y que cuando
abrieron los ojos vieron que el mundo era sobre todo un
espectdculo”. Estas palabras se escuchan al inicio de
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la pelicula mas peculiar y olvidada de Michelangelo
Antonioni, I vinti (1952). En ella, su director cuenta
tres historias violentas protagonizadas por jovenes
que suceden en Roma, Paris y Londres. Es una cro-
nica sobre el estado de una juventud que se sentia
prisionera de un extrafio nihilismo y de su confron-
tacion contra un mundo en el que no encontraban
ningun paraguas ideologico bajo el que refugiarse.
Una juventud que naci6 con un claro vacio existen-
cial y creci6 sin poder creer ni en la Humanidad, ni
en Dios. Esa generacion quemada por la guerra, para
la que atin no se habian creado las utopias de los afios
sesenta, era el resultado de una Europa que estaba
curandose de las heridas mediante una serie de clau-
dicaciones morales.

Han pasado muchos afios desde que fue rodada
aquella pelicula que miraba frontalmente —y en pre-
sente- el estado de la juventud europea, pero sus
ecos no dejan de estar presentes en el cine europeo
actual. Estamos ante una Europa en la que la juven-
tud quizds no pertenece a una ‘generacioén que-

mada’ porque no naci6 con el horror, sino que forma
parte de una nueva generacion precarizada, que no
encuentra sus puntos de encaje en el nuevo tejido
social. La crisis economica de 2007 articul6 una serie
de politicas de marginacion de los jovenes. No les dio
una oportunidad, ni se les ofrecié un horizonte mini-
mamente confortable y estable. Estamos ante una
juventud lanzada a la precariedad que podia obser-
var con esceptismo y con marcada indignacion la
inevidencia de los tiempos. Una juventud que puede
vagar a la deriva atrapada en su individualismo o
buscar nuevas formas de lucha politica asumiendo
la orfandad ideoldgica de referentes.

El retrato de esta juventud se ha convertido en
uno de los temas recurrentes de cierto cine europeo
actual. Si en los sesenta, las ‘nuevas olas’ establecie-
ron una cartografia de las conductas juveniles —en
cierto modo como una extension al ejercicio reali-
zado por Antonioni en I vinti- resulta curioso pre-
guntarse como hoy las nuevas olas del cine europeo
son capaces de construir historias inventadas o ver-
daderas que capturen el aire del tiempo.

Todo buen festival tiene algo de radiografia de un
determinado estado de la cuestion. Entre la plura-
ridad de voces de autores de nacionalidades e iden-
tidades diferentes siempre surgen algunos sintomas
o indicios de algo que nos hace pensar. La seccion
Nuevas Olas del festival de Sevilla, que retne algu-
nas de las propuestas de un cierto nuevo cine euro-
peo actual, tiene algo de sintoma o de catdlogo del
estado de la cuestion. Un catalogo donde el retrato
de la generacién precarizada ocupa un lugar central.

En el retrato de esa juventud europea desarraigada
surgen visiones contradictorias, fruto de la diversi-
dad europea. En un primer nivel, podriamos situar
una juventud de clase acomodada que, a pesar del
bienestar en el que ha vivido, busca una salida a la
angustia existencial. Sarah, la protagonista de Sarah
Jjoue un loup-garou, de Katharina Wyss, tiene dieci-
siete afios y vive en la placida Suiza. Participaen &)

Sarah joue un loup-garou, de Katharina Wyss
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Colo, de Teresa Villaverde

una compania de teatro y a partir de su trabajo escé-
nico pone de manifiesto las dificultades que man-
tiene en su vida familiar. Hay algo terriblemente
agresivo en la conducta de Sarah y en su relacion
con el entorno. Un sector de la critica ha hablado de
un retorno a Family Life (1971), de Ken Loach, pero
con la diferencia de que las psicoterapias y las lobo-
tomias de esa sociedad que castigaba y vigilaba, se
han convertido ahora en otra cosa. El problema de
Sarah se encuentra en su angustia interior. Su crisis
no es social, sino psicolégica.

Sarah vive en un mundo deshumanizado. En
muchas peliculas la deshumanizacion esta presente
en un entorno urbano degradado por la precariedad,
en el que surgen nuevas formas de incomunicacion.
Marta, la protagonista de Colo, de Teresa Villaverde,
vive en una familia castigada. Su padre no tiene tra-
bajo y se siente humillado porque su mujer tiene
algin empleo esporadico. Marta mantiene una rela-
cién incierta con su novio, ayuda a su joven amiga
que ha quedado embarazada y supera sus crisis per-
sonales autolesionandose. La vida de Colo y de su
padre parecen estancadas. Habitan en unos bloques
de pisos deshumanizados de la periferia de Lisboa.
Junto a los pisos esta la naturaleza, algunos recon-
ditos paisajes cercanos al rio Tajo. La errancia sin
sentido se convierte en un extrafio camino. Teresa
Villaverde define Colo como una historia sobre la
perplejidad ante las dificultades que surgen y sobre
el aislamiento que rodea nuestro entorno.

La familia portuguesa de Colo no esta demasiado
alejada de la familia protagonista de Nifiato, de
Adrian Orr (ganadora en el BAFICI de este afio). En
esta ocasion nos encontramos con David, un padre
en el paro que debe asumir la manutencion de sus
tres hijos. Su vida transcurre entre las obligacio-
nes domésticas (despertar a los nifios, llevarlos a la
escuela) y su aficion por el rap. Adrian Orr prolonga
el trabajo de su corto Buenos dias, resistencia para
apostar por la dignidad de los jovenes desheredados
que, a pesar de la precariedad, resisten en el inte-
rior de las urbes europeas (Madrid, en esdte caso),
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Nifiato, de Adrian Orr

mientras luchan por su dignidad perdida. Para resal-
tar esta dignidad,Adrian Orr utiliza un arma efectiva:
filma con amor a sus protagonistas.

En paralelo a estas dos peliculas ibéricas podria-
mos situar el relato de Milla, segundo largometraje
de Valérie Massadian, que tiene como protagonista
a Milla, una joven de diecisiete afios que acaba de
terminar secundaria. Ella se instala a vivir con su
novio en una casa junto al Canal de la Mancha. El
trabaja en un carguero pesquero y ella limpia habita-
ciones de hotel. Su futuro es terriblemente oscuro y
su juventud choca con las exigencias de su relacion.
Massadian introduce cuestiones como el embarazo
juvenil o las dificultades de la supervivencia. Su vida
es el paradigma de esta generacion precaria a la que
se le ha prohibido el derecho de poder llegar a poseer
una hermosa juventud.

RELATOS DE VIDA Y DE FICCION

Una de las caracteristicas de buena parte de estas
peliculas reside en que sus protagonistas cuentan su
propia historia. Parece como si los relatos de vida ali-
mentaran unas obras que se mueven por esa porosa
frontera que separa la ficcion de lo real. David, el
protagonsita de Nifiato, se interpreta a si mismo,
de la misma forma que Milla, personaje ficticio ins-
pirado en la experiencia de la joven protagonista.
Sarah, la chica suiza que intenta descargar su agre-
sividad mediante el teatro, es ella misma y aquello
que muestra sobre su experiencia teatral no es mas
que el espejo de lo que sucede frente a la camara de
Katharine Wyss.

Este juego también esta presente en Avant la fin de
Iété, de M. Goormaghtigh, donde el protagonista es
Arash, un joven de origen irani que no puede adap-
tarse a su vida en Francia y quiere volver a Iraq. Junto
a tres amigos lleva a cabo una especie de curioso tour
por diferentes ciudades francesas. Esta simpatica
pelicula recoge la experiencia de los propios acto-
res a partir de un juego de ficcion documentalizada
en el que la trama se construye de forma improvi-
sada mientras los singulares protagonistas se pasean
por unos itinerarios turisticos despersonalizados.
La errancia tiene algo de despedida, pero también
de manifestacion de su propio exilio.



La errancia de un emigrante también es el tema
central de Sotabosc, de David Gutiérrez. El protago-
nista es Musa Camara, un joven mauritano que se
refugia en los bosques de ciertos pueblos de la Girona
interior, mientras comparte casa con otros emigran-
tes. La cronica de Musa muestra una tristeza subte-
rranea que marca la existencia de otra juventud: la
de aquellos desheredados que han sido obligados a
emigrar y no acaban de encontrar su propio refugio.

Como Sarah, Selim (32 afios) regresa a casa en The
Gulf, de Emre Yeksan, después de haber vivido en
Europa. Selim vuelve al golfo de Izmir en Turquia
para reencontrar su pasado, pero se topa con un uni-
verso de caracter distopico. Un extraiio olor invade
la ciudad portuaria y estalla un curioso estado de
emergencia. El protagonista no detecta la acidez del
ambiente y se convierte en un héroe local. Ante una
Europa que desfallece porque no ha sabido cuidar
a su juventud, existen otros paises limitrofes en los
que la crisis toma dimensiones apocalipticas. Entre
Yeksan construye un relato metaférico sobre esa
Turquia gobernada por Erdogan que, con su autori-
tarismo, ha mostrado su lado mas oscuro.

LA RUPTURA NEOBARROCA
Los juegos entre la ficcion y el documental, o la
forma en que buena parte de estas peliculas refle-
jan una crisis social e interior, hacen pensar que
las nuevas olas del cine europeo se han replegado
hacia un cierto realismo. Es cierto que muchas de
sus peliculas remiten a unos rasgos heredados de
la modernidad cinematografica. Vemos historias de
personajes errantes, relatos marcados por la incomu-
nicacion entre sus personajes, percibimos el silen-
cio como recurso que rompe con todo posible efecto
dramatico. Todos estos rasgos sittian una parte de
este cine dentro de lo que en el ambito anglosajon
se conoce, con un cierto tono despectivo, como slow
cinema. Es cierto que algunas obras estan dentro de
esta orbita, pero en los ultimos afios se ha producido
una cierta ruptura estilistica frente a estos parame-
tros, y las nuevas olas no son ajenas a ella. Frente a
la sustraccion de los elementos dramaticos, surge un
cierto neobarroquismo que se manifiesta en las sali-
das de tono o en las desviaciones genéricas. Resulta
curioso que una pelicula como Milla empiece como
una obra de los hermanos Dardenne y acabe como
una fabula de Bruno Dumont. El tejido realista se
rompe para dar paso a nimeros musicales o apari-
ciones fantasticas. También resultan sintomaticos los
desvios de tono de las improvisaciones de Avant la fin
de l’été, que desembocan hacia la comedia.

Sin embargo, en el retrato de la juventud hay una
pelicula que va mas alla de todo lo previsible. Les

Garcons sauvages, de Bertrand Mandico, sitia su
accion a principios del siglo XX. Los protagonistas
son unos jovenes maleantes que empiezan llevando
a cabo un asesinato y una violacion. Estos jovenes
no estan interpretados por chicos, sino por chicas.
Una parte del metraje tiene lugar en una isla mis-
teriosa, que parece remitir a Julio Verne, pero en
realidad es una especie de isla de los placeres donde
las plantas parecen 6rganos genitales. El film es una
metafora sobre la alteridad sexual, sobre los cambios
de rol, sobre las transgresiones de género e identi-
dad. Probablemente es la pelicula mas inclasifica-
ble que ha realizado el cine europeo esta temporada.
Curiosamente, Les Gar¢ons sauvages establece una
clara simboisis con 9 Fingers, de F. J. Ossang, otro
cineasta inclasificable cuya nueva pelicula se mueve
entre la novela grafica, el relato posapocaliptico y el
cine de aventuras. En estas obras parece como si algo
del barroquismo de Raul Ruiz se mezclara con los
juegos formales de Guy Maddin.

Las nuevas Olas actuales hablan de la juventud
pero buscan sus raices en ese desarraigo profeti-
zado por Antonioni. El espectro de la modernidad
no cesa de afirmarse, ya sea para contradecirlo, para
ponerlo en crisis o para revisarlo. Por este motivo
resulta sugerente ver la pelicula grupal Ayudar al ojo
humano, apadrinada por Velasco Broca y el colec-
tivo Can6dromo Abandonado. En ella se interioriza
la sentencia de Godard en las Histoire(s) du cinéma:
“Que cada ojo negocie por si mismo”. Frente a una
creatividad televisiva que ha impuesto el imperio de
la causa-efecto en los guiones cerrados, las nuevas
olas europeas querer recordarnos que la auténtica
modernidad consiste en romper con los universos
cerrados para convertir el cine del presente en una
propuesta de sentido, unas propuestas en las que el
0jo no cese de negociar consigo mismo. A

2 i

Milla, de Valérie Massadian
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EL CADAVER NUNCA HALLADO

LA NO FICCION EN EL LIMITE
CARLOS LOSILLA

n 1996, Jean Baudrillard publico El crimen

perfecto, donde declaraba que la posmo-

dernidad habia aniquilado a la realidad y

ni siquiera resultaba posible encontrar su

cadaver. Al mismo tiempo, cineastas como

Abbas Kiarostami, Victor Erice o Nanni
Moretti hacian nacer eso que se ha venido en llamar
‘no ficcion’, no para regresar a lo real, sino para negar
el derecho del relato a hegemonizar el panorama
cinematografico como hasta entonces. Nacio asi una
cierta subjetividad en ese espacio que compartian lo
que habia sido la mirada del cine y el mundo que se
desplegaba ante él. Y ahi es donde algunos cineastas
se pondrian en busca de los restos de aquel cadaver.
Si no se podia recuperar el cuerpo en su integridad,
se harian cargo de los miembros dispersos de una
realidad quebrada. ;De qué manera?

CAPAS DE REALIDAD

Habra que fijarse, por ejemplo, en la propuesta que
ha delimitado este afo el Festival de Sevilla en su
seccion Las Nuevas Olas No-Ficcion, que ultima-

What I Remember, de Antoinette Zwirchmayr
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mente ha aportado numerosas ideas para el debate.
Veo Meteors, de Giircan Keltek, y puedo decir que se
trata de abordar el conflicto turco-kurdo desde una
perspectiva que mezcle la realidad filmada y la espe-
culacion retorica que es capaz de gestar, aqui unas
voces over que intentan distanciarse de los hechosy
unas imagenes en blanco y negro que recrean su lado
mitico, como si la Historia y la Naturaleza pudie-
ran ir de la mano en la interpretaciéon del mundo.
Veo, por otro lado, What I Remember, de Antoinette
Zwirchmayr, y me sumerjo en lo que parece la histo-
ria fragmentada de una familia, el padre y el abuelo
de la cineasta, pero en el fondo estoy ante el mismo
interrogante: si en Meteors se trata de una realidad
cosmica incognoscible, aqui estoy ante una realidad
intima que solo puede abordarse mediante un alu-
vion de imagenes reconstruidas. Entre lo maximo y
lo minimo, pues, de lo general a lo particular, hay un
momento en el que la mirada del cine ya no puede
ir mas alla: la realidad, ademas de indescifrable,
deviene insoportable.

Estamos, pues, ante el deseo maximo de aquella
subjetividad: penetrar lo impenetrable a través de
un ojo intimo capaz de ir desde los desmanes de la
Historia hasta las catastrofes del Yo. Pero la no fic-
cién, ante esos obstaculos, también puede optar por
intentar una transformacion de esa realidad que se
le resiste, por renunciar al conocimiento absoluto en
favor de un acercamiento tactico. Veo Tarrafal, de
Pedro Neves, que aborda en apariencia la compleja
continuidad entre una colonia penal de Cabo Verde,
durante la dictadura salazarista, y un barrio obrero
de Oporto ya desaparecido, y observo que empieza
con un noticiario, el grado cero de la escritura docu-
mental. Pero luego las consecuencias de los distur-
bios filmados se astillan hasta corporeizarse en una
sucesion de espectros, los testimonios de esa ausen-
cia que ahora vagan por escenarios del pais, que a su
vez se sitian ambiguamente entre el realismo y el
apocalipsis. El mundo real se convierte asi en un pai-
saje de ciencia ficcion. Veo Distant Constellation, de
Shevaun Mizrahi, y me sucede algo parecido, pues
los internos de un geriatrico de Estambul parecen
sombras de un pasado remoto que comparecen en
un presente en estado de demolicion, como atesti-
gua la presencia constante de obreros trabajando



alrededor del edificio, en medio de esa bruma del
tiempo. El documental social se transforma asi en
el espejo de una supuesta realidad -la que cuentan
esos ancianos a la espera de la muerte- que nunca
sabremos si fue verdad o no.

DE LA ABSTRACCION A LA (NO) FICCION

Muy distintos son los testimonios que convoca
Romuald Karmakar, todo un clasico de la no ficcion,
en If I Think of Germany at Night, sobre la musica
electronica alemana que alcanzé su apogeo en los
alrededores de la caida del Muro. También emer-
gen del pasado, pero remiten a un posible origen,
quiza del sonido en estado puro. O quiza de ese
momento inaugural en que todo estaba en eclosion,
y era posible una nueva musica para una nueva rea-
lidad. Ahora, sin embargo, se vive el fin de ese gesto
original, aquella idea de Europa se viene abajo y con
ella sus suefos estéticos. La pelicula de Karmakar
es una elegia desapasionada acerca de ese desmo-
ronamiento, pero también una propuesta de conti-
nuidad: si la musica no lo consiguio, quiza lo haga el
cine, pero para ello puede que nos veamos obligados
a deshacernos de todo adorno, de cualquier envolto-

Distant Constellation, de Shevaun Mizrahi

rio. Por eso, If I Think of Germany at Night se cons-
truye como una investigacion tan sobria, que cambia
el fantastique y la abstraccion de Tarrafal y Distant
Constellation, incluso la opacidad de Meteors y What
I Remember, por una demanda humilde, que pide a
la realidad algo con lo que negociar y seguir cons-
truyendo discursos.

No por ello deja de intervenir la subjetividad en
esta estrategia, pues la realidad se convierte ahi en
parte de una Historia no clausurada, que no deja
de exhibir su condicién de enigma. Veo West of the
Jordan River, donde el prestigioso Amos Gitai se
presenta como ‘un arqueoélogo’, alguien que vuelve
al pasado y se ve a si mismo en su anterior Film Diary
(1982), en el que visitaba por primera vez los territo-
rios palestinos ocupados por Israel. Ahora regresa a
ellos, pero no puede evitar que aparezcan su rostro y
su cuerpo de entonces, inscritos en aquella pelicula,
al tiempo que reivindica un cierto clasicismo de la
no ficcién en esta ultima. Asi, las entrevistas se suce-
den, los diferentes puntos de vista se mueven entre
la confesion y la opinion personal, cosen un tapiz
de disefio laberintico sobre el modo en que se vive
el punto muerto de ese conflicto instalado en &)
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una nebulosa de eternidad. Y de ese modo la reali-
dad construida termina siendo tan inquietante como
la de What I Remember, pero con un deje distinto:
el imaginario colectivo intenta trazar aqui posibles
relatos de futuro, por mucho que a veces le resulte
del todo imposible.

El choque entre estas dos percepciones se me
ofrece, por ejemplo, cuando veo Mr. Gay Syria, de
Ayse Toprak, pues aqui se trata de insertar algu-
nas células desestabilizadoras en un organismo
que tiende al equilibrio conservador, unos pocos
homosexuales que se presentan a un concurso para
reivindicar, de algin modo, su condicion, pero tam-
bién para demostrar que no componen un grupo ais-
lado, que forman parte de la lucha. En la pelicula
de Toprak se mezclan asi varias subjetividades que
oscilan entre el espectaculo y el activismo, entre la
estética explosiva del reality show y la austeridad
rampante del combate politico, para encontrar un
punto medio en el que tanto los personajes como la
pelicula intentan construir una ficcién para la super-
vivencia. De algin modo, la no ficciéon empieza a
desempeniar el rol terapéutico atribuido hasta hace
poco unicamente al relato, y ademas en dos frentes:
hay que reconstruir el mundo, pero también el yo,
dandoles un sentido narrativo. En Southern Belle,
de Nicolas Peduzzi, un equipo de filmacion francés
se introduce en la vida de la presunta heredera de
una gran fortuna texana caida en desgracia y desen-
trafia los entresijos de esa historia épica, en el fondo
las bases del melodrama: trifulcas familiares y alco-
hol y drogas a destajo, el show business como refu-
gio y una fantasmagorica caceria nocturna, forman
el mapa narrativo de una vida convertida en ficcion,
en puro entertainement, en ese lugar donde la tradi-
cion figurativa del cine americano es capaz de inva-
dir el territorio de la no ficcién para confundir atin
mas los limites.

Meteors, de Giircan Keltek
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He ahi, entonces, las posibilidades del ‘género’
en este instante: del enfrentamiento con una reali-
dad insondable, y por lo tanto en estado puro, a la
opcion de abismarse en la posibilidad de la ficcion
para evitar la opacidad, pero también la indefinicion
del fantastique o la abstraccion, la respuesta a la pro-
vocacion de Baudrillard trata de invertir los térmi-
nos. ;Y si lo mas importante no fuera ese supuesto
cadaver-realidad sino el cadaver-ficcion aparecido
con el hiperrelato posmoderno? ;Y si el crimen, des-
pués de todo, no fue tan perfecto? Y si hubiéramos
de ver la ‘no ficcion’ mas desde la ‘ficcién’ que desde
el ‘no’? Son cuestiones que ahora parecen llegar a un
punto de no retorno, que quiza acabe aniquilando
todo tipo de etiquetas y fronteras. A

NUEVAS OLAS

Inauguracion:

ALGO MUY GORDO (Carlo Padial)
SELF-CRITICISM OF A BOURGEOUIS DOG (Julian
Radlmaier)

BEFORE SUMMER ENDS (Maryam Goormaghtigh)
NINATO (Adrian Orr)

COLO (Teresa Villaverde)

SOTABOSC (David Gutiérrez Camps)

MILLA (Valérie Massadian)

MRS HYDE (Serge Bozon)

SICILIAN GHOST STORY (Fabio Grassadonia y Antonio
Piazza)

THE INTRUDER (Leonardo di Costanzo)
REQUIEM FOR MRS J (Bojan Vuletic)

SARAH PLAYS A WEREWOLF (Katharina Wyss)
AVA (Léa Mysius)

THE GULF (Emre Yeksan)

VITALIUM, VALENTINE! (Jean-Charles Fitoussi)

9 FINGERS (F. J. Ossang)

AYUDAR AL 0J0 HUMANO (César Velasco Brocay
Canddromo Abandonado)

PIN CUSHION (Deborah Haywood)
THE WILD BOYS (Bertrand Mandico)

NUEVAS OLAS NO-FICCION

WEST OF THE JORDAN RIVER (Amos Gita)

TARRAFAL (Pedro Neves)

WHAT | REMEMBER (Antoinette Zwirchmayr)

METEORS (Giircan Keltek)

IF I THINK OF GERMANY AT NIGHT (Romuald Karmakar)
MR. GAY SYRIA (Ayse Toprak]

DISTANT CONSTELLATION (Shevaun Mizrahi)
SOUTHERN BELLE (Nicolas Peduzzi)

VEDETE, SONO UNO DI VOI (Ermanno Olmi)
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CORDEIRO Y REIS /

EL RESCATE DE LA OBRA COMPLETA DE LOS
CINEASTAS PORTUGUESES ANTONIO REIS Y
MARGARIDA CORDEIRO CONSTITUYE ESTE ANO UNO
DE LOS ACONTECIMIENTOS CENTRALES DEL FESTIVAL
DE SEVILLA. EL CICLO PASARA DESPUES POR EL CGA
DE A CORUNA (18/11-14/12), EL MUSEO REINA SOFIA
DE MADRID (ENERO Y FEBRERO, 2018) Y LA FILMOTECA
DE VALENCIA (22 QUINCENA DE FEBRERO, 2018.

LLAMEMOSLO PO

as palabras del poeta tratan de cosas que no

existen sin las palabras» (Wallace Stevens).

Esto si validaria plenamente la definicién

de ‘poético’ para el cine de Margarida

Cordeiro y Antonio Reis. El problema del

término es su ambigiiedad o la facilidad
con la que puede de dar pie a estereotipos (a falta
de mayores explicaciones). Pero ocurre que, efec-
tivamente, las peliculas de esta pareja de cineas-
tas tratan de cosas que no existen sin su cine. Poco
importa -y conocemos bien lo comprometedor de
esta afirmacion- que hablen tanto y tan bien del
ser humano, de la tierra, del habitar, del habla, de
lo ancestral y de los ritos, de los recuerdos y de los
suefos, de un pais como Portugal y de una parte
de su pueblo... Poco importa, para el caso, la des-
carnada autenticidad de su puesta en escena, la
honestidad con que recorren los lugares que filman;
poco importa la manera tan extraordinaria en que
Cordeiro y Reis sintetizan la aparicion y observa-
cioén de un ser humano, ofreciéndolo libre o espur-
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gado de lo accesorio. Poco importa que su cine
hable tan bien de (y desde) ‘lo real’. Pese a todo ello,
su cine habla de cosas que no existen sin su cine.
Cuentan con una escueta filmografia que, sig-
nificativamente, induce a enumerar (el ejercicio
surge con la suficiente insistencia y naturalidad
como para que no lo obviemos) una sucesion inter-
minable de familiaridades. Estas, inicialmente,
se muestran intensas, pero de manera paulatina y
—creemos- sin excepciones, terminan por desva-
necerse una tras otra. El resultado, que en reali-
dad no produce decepcion o insatisfaccion alguna,
es ain mas evidente para aquellos que entramos
en su obra ya advertidos de que tales resonancias
existen. Nos asaltan nombres ilustrisimos, ten-
dencias, manifiestos, escuelas... Sin necesidad de
orden o jerarquias, algo nos habla de los Straub-
Huillet, de Pasolini, Rouquier, del cine directo, de
Syberberg, Paradjanov, de Pedro Costa, Oliveira,
Pollet, Glauber Rocha, del cine antropolégico, de
Ivens, Bresson... Todo esto es acertado mencionarlo.

Jaime (1974)



Ahora bien, la sensacion de ‘hermandad’ no termina
de definirse nunca. El motivo por el que comenza-
mos a esbozar una posible relacion siempre aparece
cegado en un extremo. Y es un hecho a destacar que
el mayor de estos ‘falsos amigos’ (entiéndase dicha
expresion en relacion al equivoco lingiiistico al que
alude, sin animo de descartar o menospreciar tales
correspondencias) sea aqui la propia relacion de
su cine con lo real. No olvidemos que Margarida
Corderio rechazaba calificar como ‘documental’ a
Trds-os-Montes (1976). Sobre esto, lo minimo que
podriamos decir es que la distancia con lo real en
sus peliculas es ciertamente compleja. De no ser
tan minimos y sutiles los cambios, asegurariamos
incluso que su particular ‘realismo’ fue enrarecién-
dose cada vez mas conforme avanzaban los afios. En
Jaime (1974) hay algo de contencion a ese respecto,
pero con Ana (1982), y sobre todo con Rosa de Areia
(1989), la desviacion es ya extrema.

No ponemos en duda que aqui pesa lo real y con-
mueve. Sin embargo, sus peliculas no forcejean con
la realidad. No es lo real una piedra de toque o un
hueso medular que se desvela, o que la ficcion deja
traslucir por momentos. Tampoco despunta la rea-
lidad, entre sus narraciones, como un animal aga-
zapado que por su misma aparicion vira el sentido
del propio relato bajo el que se oculta. Aqui, esta (la
realidad) apenas parece servir como el bastidor de
otro aspecto que si llega a leerse como esencial. La
savia del cine de Cordeiro y Reis parece estar ence-

Ana (1982)

rrada en los relatos que delicadamente destila una
imagen también tomada de lo real. Se halla en esos
relatos y en la sutileza con la que se administran,
en como las imagenes van concediendo lo narrado,
como si las propias historias fuesen fulguraciones
que deslumbran por entre lo real y no al revés.

En su introduccion al catdlogo que el Festival de
Cine de Sevilla publica con motivo de la retrospec-
tiva, aconseja Manuel Asin, comisario de la misma,
que lo conveniente «no es preguntarse qué ha apren-
dido Costa de Reis [Asin se refiere, en concreto, al
vinculo Cordeiro y Resis / Pedro Costa, observando
que Costa fue en su momento alumno de Reis en
la Escuela Superior de Cine y Teatro de Lisboal,
sino justo lo contrario: en qué medida las peliculas
de Costa iluminan dngulos todavia poco conocidos de
las de Reis y Cordeiro». La sugerencia es muy util
porque invita, de algiin modo, a pensar tales relacio-
nes desde el ‘punto ciego’ hacia el que, como decia-
mos, parecen dirigirse unay otra vez esas mismas
relaciones. Pongamos por caso un ejemplo que,
por distintos motivos (incluido el de una autoria
compartida casi simétrica), con mayor insistencia
reclama un cotejo con la obra de Cordeiro y Reis: la
inevitable mencién a Jean-Marie Straub y Daniéle
Huillet. Mas alla de lo que los une, su contraste ilu-
mina la ausencia, en la pareja portuguesa, de una
preocupacion tan marcada por explorar la arqueolo-
gia de las imagenes, o al menos de la manera en que
esa tendencia (tan en boga y tan ‘benjaminiana’)
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se produce en los Straub-Hulliet. La resistencia en
el encuadre de estos ultimos procura una estrati-
ficacion en la imagen (o bien, se ampara en ella).
Asi ocurre en opinion de Deleuze, para quien las
tierras filmadas por estos autores valen por lo que
hay sepultado en ellas, por los filones de argumen-
tos y reivindicaciones que de ese fondo es posible
recuperar, por la mencién que asi es posible ento-
nar sobre lo que ahi (en la tierra filmada) ha suce-
dido tiempo atras. Asi podria describirse, a grandes
rasgos, un aspecto crucial del envite frontal a lo real
que se produce en peliculas de los Straub-Huillet.
Para Cordeiro y Reis, por el contrario, el argumento
o el motivo, el hecho arecordar, los cuerpos a desen-
terrar, estan ya sobre la tierra. La propia tierra es
uno de esos fantasmas, Trds-os-Montes es uno de
esos fantasmas que no surgen sino que estan ahi
desde el principio, desde siempre. No hay en ellos
planos ni gestos que remuevan cenizas con el fin de
encontrar. El signo principal de su diccion es el de
una contigiiidad o contemporaneidad elemental de
todo lo que ellos dicen con sus imagenes. Esto per-
mite (o provoca) la cohabitacion de los extremos
mas inverosimiles que se pueda imaginar.

Antoénio Reis en el rodaje de Rosa de Areia
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De ahi que predomine la sensacién de que en sus
peliculas no existen elipsis. Algo légico, si pensa-
mos en que una elipsis precisa de la confianza en
que el objeto temporalmente abandonado se sos-
tenga a su vez en otra parte, independientemente
de esos otros hechos o personajes que, en su ausen-
cia, ocupan la pantalla. Aqui no ocurre eso. Cordeiro
y Reis no exigen al espectador que considere, o que
no olvide, la existencia de un afuera hermanado con
lo que la pantalla ofrece. No lo necesitan. Su obra se
cifie a lo imprescindible y en ella lo imprescindible
es lo que ocurre en la imagen.

;Por qué resultan tan arrebatadores los suefios y
los recuerdos en las peliculas de Cordeiro y Reis? Lo
son, precisamente, por el tipo de contigiiidad que se
les concede (a ellos y toda la materia que se com-
bina en cada plano y por cada corte). Los suefios
y los recuerdos se recogen alli del mismo modo en
que se recibe el resto de vivencias creadas. Pues
tampoco se consiente al suefio, como sucede en el
surrealismo, que aspire a regular la percepcion de la
totalidad en la que aparece. La clave est4, insistimos,
en su tan poco habitual régimen general de simulta-
neidad. Suefios y recuerdos siguen (sin ser precedi-
dos por transicion alguna, pues eso desplazaria su
origen, los convertiria en ex6genos a lo que en sus
imagenes ha de leerse como lo real inmediato, y no
es el caso) al giro de un protagonista que suefia o
recuerda; apareciendo ahi de inmediato, como un
contraplano imprescindible, por corte, gozando del
mismo ‘grosor fenomenoldgico’ que el resto de lo
relatado. Por el mismo motivo, tampoco es opor-
tuno hablar en su cine de escenas de transiciéon o
pillow shots. No hay razon por la que nuestra aten-
cion deba relajarse, los nudos del relato son todo el
relato. Nada precisa de una transicion porque nada
es ‘llevado a’ o ‘traido de’ (un afuera).

El lugar, la historia, el personaje en cuestion...
ocupan el centro que le corresponde, lo hacen
siempre en el momento justo, como si ellos mismos
fuesen el tiempo sobre el que avanza su presencia.
Lo fundamental es ese cumplimiento exacto de lo
que es necesario presentar. Por eso es justo que lo
llamemos poesia. A

es investigador, ensayista y cineasta.
Doctor en Bellas Artes por la Universidad de Vigo, en la actualidad
dirige un proyecto didactico para la restauracion y el estudio de
las grabaciones de audio de las lecciones de cine de Andréi
Tarkovski. Entre su produccion audiovisual mas reciente se
encuentran los documentales Manuel Vilarifio. Ser Luz (2016) o
Pessoa/lisboa (2016; dirigido junto a Alberto Ruiz de Samaniego).
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Otra idea de cine

Queremos que nuestras salas sean
un reflejo de la diversidad del
paisaje cinematografico mundial.

Nuestro compromiso es acercar el
mejor cine a todos los publicos.
Por eso la programacion de
mk2-Cine/Sur, se complementa
con sesiones en VOSE, ciclos
tematicos, sesiones exclusivas,
cologuios y debates. Una agenda
muy completa que  podras
encontrar en nuestra revista mk2,
junto al repaso de la actualidad
cinematografica mas reciente.

CINE < SUR
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UNA INSUMISA ENERGIA

SELECCION DE ENTREVISTAS CON MARGARIDA CORDEIRO Y ANTONIO REIS

es el comisario de la retrospectiva dedicada
por el Festival de Sevilla a Margarida Cordeiro y Antonio Reis.
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La construccion de la pelicula entra y sale de los
dibujos. Quiero decir, no estan los dibujos por un lado
y la vida real por otro. Se entra y se sale libremente.
Todo forma parte de una unidad que es el film. En
la realizacion hay una estilizacion de las figuras de
Jaime, y en las figuras de Jaime, por la estilizacion
que se operd, la realidad hospitalaria acaba por estar
reflejada.

En toda la secuencia inicial en sepia, las figuras
fueron dirigidas, no para ser bonitas (aunque, para
mi, era importante conseguirlo), sino con el rigor



que un director exige a sus actores profesionales. No
tanto por la exigencia de raccords o de ritmo, sino
por la exigencia de ascesis que las figuras tienen
en la nobleza de actitud, ascesis plastica que Jaime
también les confirid. Asi acabé quiza por crear una
atmosfera general, entre la plastica y la realidad, a
través de esa interferencia mutua. Las figuras resul-
tan mas humanas cuanto mas escultéricas.

Por lo demas, si tuve una preocupacion fue de tipo
moral: indeterminar y destruir la frontera entre nor-
malidad y anormalidad, sin parti-pris, por la simple
razén de que es lo que llevo en la sangre y en la inteli-
gencia, y porque estoy convencido de que gran parte
de los anormales estan aqui fuera y muchos norma-
les, hospitalizados. De hecho, considero esa division
racista. Es uno de los grandes problemas de nues-
tro tiempo, en cualquier parte del mundo, e intentar
destruir ese prejuicio era para mi muy importante.
Debiamos, por eso, pensar profundamente en el
lugar social privilegiado que los llamados enfermos
mentales ocupaban en las comunidades estudiadas
por los antropo6logos. Trabajé con ellos con gran ale-
gria. Fueron admirables en todo lo que les pediy en
todo lo que ayudaron.

El compromiso fue usar la camara en mano, repre-
sentando lo indefenso del ojo humano. Nos pareci6
que esa era la mejor manera de llegar a una cierta
crudeza de observacion. La perspectiva nos heria,
la profundidad de campo, todo lo que fuera hacer
pasajes o modelados. Hay una especie de trabajo en
madera, en el plano, que reduce todo a lo esencial.

Tan importantes como los raccords dinamicos de
la pelicula son los raccords cromaticos que, a la vez,
sirven tanto para la dinamica del film como para la
dinamica de las artes plasticas. Esos raccords son de
parentesco y de oposicion. A veces parece que la peli-
cula se descose, pero no. En esos momentos, estan
igualandose otros valores. [...] Lo que me fascina es
sentir que los medios se provocan completamente los
unos a los otros, sin que por ello cobren autonomia.
La pelicula se nos escapaba siempre. Jaime también
parecia huir.

Lo que serd un documental como este nadie lo
puede saber de antemano. Implicara una lucha
cuerpo a cuerpo con formas ancestrales y moderni-
simas, entre lobos y Peugeot 504, entre arados neo-
liticos y bombonas de gas.

Una cosa muy importante: ellos podian verificar
por nuestro trabajo que nosotros éramos también
‘campesinos del cine’, porque a veces trabajaba-
mos dieciséis, dieciocho horas por dia, y creo que
les gustaba vernos trabajar. Y cuando necesitdbamos
que continuaran trabajando con nosotros, incluso
dejando a los animales sin comer o a los nifios sin
cuidado, no lo sentian, creo, como una obligacién.
Era admirable.

Pero cuando la madre cuenta la historia de
Blancaflor, sestamos en la ficcién o en el documen-
tal? Estamos en los dos. Puede ocurrir en una aldea
que un suceso sea ficcion. Lo que es sorprendente
en las aldeas es que, cuando se esta ahi, uno ve el
aire dorado, los animales en la fuente..., pero si pode-
mos pasar de una casa a otra, luego a un rio, luego
entrar por una puerta, ahi las cosas se vuelven tan
complicadas que ya no se puede hablar simplemente
de ficcién y documental. En esa casa, precisamente,
puedes escuchar a la madre contar la historia de
Blancaflor mientras trabaja. Y los nifios de la Edad
Media son como Blancaflor en imagenes. Lo que uno
comprende en estas aldeas portuguesas es que es un
vicio separar la cultura milenaria, las civilizaciones
que han venido después y la vida cotidiana de hoy
en dia. Es justamente ahi, en ese rechazo a separar,
donde encuentro un elemento progresista y revolu-
cionario.
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Hay algo crucial en la peliculay es el hecho de que
lo lirico esta siempre amenazado. Incluso cuando
los nifios se divierten en el rio, descubren la muerte
con la trucha helada. La gran casa polvorienta o los
muertos, o el nifio que se divierte con la peonza (que
es el que va a la mina) viven siempre en un mundo
amenazado. Creo que la pelicula esta siempre en
metamorfosis. La parte final debe actuar como un
bumeran. Es necesario que los espectadores vengan
compensados por el espacio y el tiempo lirico de la
primera parte para soportar lo que sigue. Cuando
el herrero se queja de que la gente se marcha del
pueblo, eso se refiere justamente a los nifios muti-
lados y a los muertos de las guerras coloniales: son
ellos. Son los que van a venir a Lisboa, a Europa, a
los poblados, a las fabricas, etc. Es la razén por la que
hemos tratado a esos nifios con tanta intensidad. Si
vais alli, lo veréis: no hay ningtin naturalismo, son un
poco angeles todavia.

Un campesino me dijo un dia: “sCémo? sTe vuelves
a Lisboa sin haber visto la luz que va de tal kiléme-
tro a tal kilometro? sComo eres capaz?” Dificilmente
encuentro en Lisboa gente que me hable de la luz
sobre los ladrillos o sobre las aceras.

La pelicula no es para la ciudad, la pelicula es
contra la ciudad.

La gente de Lisboa debe permanecer humilde
frente a esta poblacion. No deben solo comer el pan
y beber el vino del Nordeste, sino ser conscientes de
que la region tiene otras riquezas que ofrecer, mas
importantes, mas preciosas

También la sombra de un 4rbol era, es, estética-
mente geopolitica, interviniente y revolucionaria.

A

ABREVIATURAS EMPLEADAS
Antodnio Reis
Margarida Cordeiro
Anténio Reis ‘Nordeste’, Cinéfilo, n® 27; 6 de abril, 1974.

Con nosotros sucede exactamente lo
contrario: somos personas profunda-
mente preocupadas por el pais, con lo
que le esta sucediendo. Es en ese sen-
tido en el que debe interpretarse nues-
tra pasion y nuestra preocupacion por
Tras-os-Montes, presa de todas las
destrucciones y de todo el desprecio
posible, pero por donde pasé lo mejor
que tiene Europa (y donde se sigue
percibiendo esto, de modo subterra-
neo, en sus pueblos y lugares). Pero
la calamitosa destruccion y despre-
cio al que ha sido condenado Tras-
os-Montes llevara a cosas como esta
situacidn: nuestros politicos actuales
necesitaran de peliculas como Ana
para poder saber en nombre de qué
pais, de qué pasado, de qué pueblos
hablan.

Estudiamos las articulaciones cro-
maticas hasta la extenuacion.

Habra quien por la vibracion, inten-
sidad y contornos del sonido distin-
guira en las imagenes de la pelicula los
vientos lunares, puros desplazamien-
tos de masas de aire en el espacio, de
aquellos otros que arrancan la vegeta-
cion de la tierra. Habra quien distinga

Jodo César Monteiro. ‘Jaime’, Cinéfilo, n® 29; 20 de abril, 1974. los insectos nocturnos de los diurnos.

Serge Daney y Jean-Pierre Oudart, ‘Tras-os-Montes’, Cahiers du cinéma, n° 276; 1977.
Jean-Pierre Brossard, ‘Entretien avec Antdnio Reis’, Image et son; febrero, 1977.

Yann Lardeau, ‘Ana’, Cahiers du cinéma, n° 350; agosto, 1983. . o

Jodo M. Mendes y Jorge Leitdo Ramos, ‘Ana’, Didrio de Lisboa, 14 de mayo de 1985. sentld:0 estetico. P‘ero hay cosas que

‘Rosa de Areia’, Cinema, n° 16, octubre, 1989. esperdbamos. Surgieron problemas y

lda Castro, ‘Conversacion con Margarida Cordeiro’, Cineastas portuguesas 1874-1956, 2000. llegamos a cosas tan importantes, tan
intensas como aquellas que estaban
previstas. Nosotros nunca intentamos
tapar un error. Somos terriblemente

En el fondo, nunca pienso en un

[La version completa de todas estas entrevistas puede encontrarse en el excelente blog de Anténio
Neves: http://antonioreis.blogspot.com.es/]
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exigentes. Lo que nos sorprendia era
que a veces las cosas se transforma-
ban, encontrabamos algo tan intenso
como lo que esperabamos que podia
sustituir aquello. Y nos parecia fan-
tastico, era la vida de las formas, un
movimiento espiritual pleno y pro-
fundo. Nunca nos hemos cegado, pero
nunca nos hemos sentido programati-
cos tampoco.

Era muy penoso porque rodabamos
cosas nuevas, intensas, que habia-
mos vivido y que en la pelicula debian
tener una funcién de articulacion, de
construccion, entre la suma de lo que
ya habiamos rodado y otras cosas que
quiza sabiamos que podiamos rodar
aun. Entonces, habia que descubrir
sobre el terreno una especie de mon-
taje real, que pusiera en relacion todas
las dimensiones: afectivas, cromaticas,
temporales, espaciales, etc. Es dificil
encontrar las palabras para resumir,
explicar el cine y los momentos crea-
dores que vivimos.

Las elipsis en la pelicula se constru-
yen con simples colores complementa-
rios en el interior de los planos, del que
comienza o del que acaba. O bien por
saltos extraordinarios en el espacio. Y
silaluz es universal, introduce a veces
un movimiento elidido. Sabes que es
primavera, o verano, o invierno, por la
luz que encuentras.

Trds-os-Montes la hicimos con una
pasion y una novedad increibles. Ana
esta mas pensada, porque teniamos ya
muchos datos, conociamos estas tie-
rras, tenfamos personas conocidas en
todas partes y si haciamos las cosas de
una manera equivocada esas personas
nos corregian, teniamos el deber de
no ser infieles a las cosas que veiamos.
Ana fue més consciente, dominidbamos
mejor el instrumento. Por eso la gente
la encuentra mas seca, pero Ana es en
realidad mas rica, estd mucho mejor
hecha. Nunca nadie ha analizado
bien estas peliculas. Porque nuestras
tres realizaciones son como pedazos
de peliculas que riman mas tarde, o
que son anunciados antes, como en la
musica. Nunca nadie ha analizado una
sola de estas peliculas. A

Es una pelicula para quien atn pueda ver y oir como si fuera la
primera vez; como si fuera la primera pelicula surgida de la tierra
y que habla sobre ella.

Hubo una lucha con las formas mucho antes de ser filmadas;
la pelicula mental cambié innumerables veces, incluso des-
pués de haber estado sujeta a la escritura previa de los guiones.
Filmadas, las formas se revelaron muy bellas, extrafias, hostiles
e incluso incompatibles (planos que no pudieron incorporarse
en el montaje). Se imponian, se rechazaban, se atraian, estaban
vivas.

Finalmente, Rosa de Areia estaba alli, contra mi (formando
parte de mi), en lo oscuro de las salas, palimpsesto complejo y
fugitivo en la pantalla, juego de luces y sombras, de sonidos y
silencio.

Yo diria que es, del todo, una pelicula de materias. Materias en
permanente devenir: el viento natural se vuelve viento de tuba,
el vestido de las actrices contrasta con las nubes, la tridimensio-
nalidad cae a los pies de la bidimensionalidad, el plano secuen-
cia estd emparedado por el plano fijo, la musica es silencio y el
color es modulacion, la luz mas pura pasa a fluctuante y difusa.

Elsentido del trabajo sobre las materias (implicandose e impli-
cadas) no puede, pues, delimitarse: es multiple, se rehace cons-
tantemente y, sobre todo, interroga, elabora formas.

Rosa de Areia no pasa como un torrente: se desliza en lenta
rotacion, en lenta traslacién, movida por la insumisa energia de
las formas cinematograficas. A
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aime Fernandes, labrador nacido en 1900 en

Covilhi (Portugal), fue internado en el hospi-

tal psiquiatrico lisboeta de Miguel Bombarda

en 1938, diagnosticado con una esquizofre-
nia paranoide. Alli permanecid hasta su muerte en
1969. En sus ultimos cuatro afios de vida se dedicd
a dibujar. Este resumen biografico inicia Jaime, la
pelicula de poco mas de media hora que Anténio
Reis rodd en 1973 y que se estrend en mayo del
afo siguiente, dias después de la Revolucion de los
Claveles. Tras ese rétulo, la primera y Gltima iméage-
nes de la pelicula seran sendas fotografias de Jaime,
sus Unicos retratos. Jodo César Monteiro, que entre-
vistd a Reis en abril de 1974 en torno al film, pero
también sobre sus primeras incursiones en el cine
(de O Auto de Floripes y Acto da Primavera a Mudar
de Vida)', coloc6 asimismo una foto del cadaver de

(1) Jodo César Monteiro, “Jaime, o inesperado no cinema portu-
gués. Entrevista con Anténio Reis”, en Jodo Nicolau (ed.), Jodo
César Monteiro. Lisboa, Cinemateca Portuguesa-Museu do Cine-
ma, 2005, pags. 171-189. Todas las citas de Anténio Reis proce-
den de esta entrevista.
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Robert Walser en la nieve al inicio de su adaptacién
de Branca de Neve (2000), el mismo Walser que pasd
los ultimos veintisiete afios de su vida en distintos
psiquiatricos.

Reis filma en el primer segmento de la pelicula
el espacio del psiquiatrico de Miguel Bombarda,
su patio circular entrevisto desde uno de los ven-
tanucos de las habitaciones. En el patio tenemos a
los enfermos, pero los interiores estan casi siem-
pre vacios: el comedor, los dormitorios, las puertas
y ventanas que comunican los distintos escenarios,
hasta que el plano de una bafiera nos traslada en el
espacio Yy, de alguna forma, en el tiempo. De repente
estamos en la ribera del rio Zézere, lugar de origen
de Jaime. Los silencios que dominaban los recorri-
dos por el hospital, solo rotos por la voz de Louis
Armstrong, se transforman ahora en una cacofonia
en la que el viento y los graznidos de los pajaros se
confunden con una composicion de Stockhausen.
Una voz llama por Jaime. Pronto sabremos que se
trata de la voz de Evangelina Gil Delgado, su viuda.
Por fin, tras vislumbrar lo que parecen unos cuader-
nos escolares, entran en escena los dibujos de Jaime,
sobre los que panea la cdmara de Acécio de Almeida,
un bestiario que, dira Reis, al tiempo que “un des-
file de arquetipos, es uno de los mds singulares de la
Historia del Arte. Y su estética fauve o expresionista,
si no fue contempordnea de esos movimientos euro-
peos, tampoco les debe nada.”

Jaime alterna esos tres espacio-tiempos, el hospi-
tal, las orillas del Zézere y los dibujos, estos ordena-
dos en una suerte de taxonomia elaborada a partir
de frases entresacadas de las multiples cartas que
Jaime envi6 a su familia a lo largo de esos 31 afios.
Efectivamente, el montaje, organizado a partir de
raccords dindmicos, cromaticos o sentimentales
(Reis de nuevo), nos conduce al nucleo originario,
la casa de Jaime en Covilhj, el punto central sobre el
que gravita toda la pelicula. Alli estan los animales,
la maquina de coser, el maiz, las cebollas, las man-
zanas colgadas del techo, algunas imagenes simboli-
cas (ese paraguas abierto) que nos hacen recordar a
Paradjanov, el fuego y una Evangelina con una carta
en su mano, quizas el ultimo vestigio de quien fuera
su marido y el padre de sus hijos. A



ANA

odala fuerza de la pelicula estd en su sinop-
sis: «En aquellos dias... / La leyenda de la
leche en la casa sombria / Tiempo interior /
Cast silencio».

Mas que una leyenda, es un cuento, un suefio
secreto que nos persigue mucho tiempo después.

“Tiempo interior’, pero también esa dimension
cosmica que se infiltra en la pelicula: es el “casi
silencio”, cierto, el silencio que se derrama hasta la
sala. El silencio natural de los gestos de los perso-
najes adultos e infantiles, de sus miradas. Anténio
Reis y Margarida Cordeiro recrean el tiempo sin ale-
jarse verdaderamente de su realidad, realidad que es
siempre la fuente del trabajo artistico, siempre muy
préximo de esa fuente.

En el interior de la casa sombria, la luz esta alli
para dar valor a ciertos lugares oscuros del espacio.
Efectos impresionantes, y no es Rembrandt, no es La
Tour! Al contrario, en el exterior los colores gritan:
amarillo, verde, que dan toda su fuerza al paisaje.
Paisaje grandioso, a veces con un personaje que se
percibe a lo lejos, corriendo o andando, y que con-
fiere al espacio su desmesura. Esto me recuerda un
poco la pintura clasica china, que sitda al hombre en
el universo. La imagen del hombre unida al cosmos
es una de las mas profundas reflexiones de la filoso-
fia china que dice: “El cielo da, la tierra recibe, hace
crecer, y el hombre consuma”. Y considero audaz por
parte de cineastas como Reis y Cordeiro, muy proxi-
mos a la realidad de hoy, a veces proximos al docu-
mental, introducir esta nocién cosmica.

Hay una proliferacion de simbolos en Ana, sim-
bolos que son también signos, un cédigo: la histo-
ria, la mitologia con el discurso erudito del profesor.
Flashbacks de {5.000 aios! Y Reis y Cordeiro tienen
la valentia de ir hacia atras en el tiempo y en el espa-
cio, diciéndonos: son las mismas gentes, los mismos
movimientos de la humanidad que, finalmente,
tienen lugar en esta casa, es el propio ciclo de la vida:
las montanas, el agua, el rio, y la relacién del hombre
con la naturaleza, con el animal [....].

Esta pelicula exalta la vida, pero habla también
de la muerte. El odre, la balsa, la barca, otras tantas
intervenciones humanas alo largo de los siglos y que,
sin embargo, nos conducen a la idea de la muerte.

El simbolo de la barca, fuente de vida y de muerte,
establece una relacion casi natural con la muerte de
Ana. Al final de su vida, como haciendo un recorrido
ritual, Ana se dirige a un lago, redondo, inmerso en
el paisaje fijo y plano. Es esta especie de vision la que
me viene a la mente cuando pienso en cosas pacificas
y serenas. Es esa imagen de Ana subiendo y bajando
los mismos peldafnos demasiado altos. El ruido de
sus zuecos suena como un destino, una fatalidad. Mi
edad avanzada me hace también sentir esa fatiga.
Siento perfectamente lo que pasa en los movimientos
de Ana, que diriamos lentos, pero que son, de hecho,
de una extrema justeza, eficaces, precisos y medidos
para economizar sus fuerzas. A

Fragmento de la critica publicada en Didrio de Noticias;
30 de Junio de 1983

Traduccion: Belén M. Delgado

TEXTO DE ROBERT KRAMER

(Declaraciones del cineasta en la SEMINCI; Valladolid, 1982, el festival en el

que Ana gand la Espiga de Oro)
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CORDEIRO Y REIS /

TRAS-0S-MONTES

CARTA DE
JEAN ROUCH

(Extracto de la carta enviada
al director del Centro
Portugués de Cine, en 1976).
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ntre la infinidad de historias que se cuen-

tan en Trds-os-Montes hay una que habla

de un rio que separaba a las ovejas blan-

cas y negras en cada una de sus riberas.
Cuando una blanca enfermaba, una negra cruzaba
el rio y se volvia blanca. Y viceversa, una blanca cru-
zaba para convertirse en negra cuando una de estas
enfermaba. Las relaciones entre el documental y la
ficcién son como este rio, 0 como estas ovejas: cami-
nan sendas paralelas, pero en caso de necesidad se
entrecruzan y retroalimentan. Pocas peliculas lo han
entendido mejor que Trds-os-Montes, un film sobre
la provincia portuguesa homoénima, en el nordeste
del pais, y lugar de origen de Margarida Cordeiro.
Hasta alli volvi6 en compaiiia de Antonio Reis para
reencontrarse con sus tierras y con sus paisanos,
pasando alli varios meses para conocer todos y cada
uno de sus lugares, caminos, historias, leyendas y,
si eso puede decirse, habitantes. Lejos de cualquier



vocacion etnografica, Cordeiro y Reis entendieron
que la tnica forma de ser fieles a Tras-os-Montes era
inventar una nueva forma en la que todos esos ele-
mentos cruzasen unay otra vez el rio. Ya en su texto
de presentacion de la entrevista con Reis a propo-
sito de Jaime, Jodo César Monteiro nos hablaba de
un film en el que “la severa vigilancia ética nunca se
separa de la permanente invencion estética.” Y lo que
era valido para Jaime, lo es si cabe con mas razén
para Trds-os-Montes.

Lo vemos ya al principio, después de que el nifio
pastor baje de las montafias con sus ovejas (el final
de la pelicula volvera sobre él, en un efecto “boome-
rang”, tal y como defini6 Reis) y una madre cuente a
sus hijos la historia de Blanca Flor, que fue vendida
como esclava en Babilonia y nunca pudo escapar de
la torre en la que habia sido hecha prisionera. Como
decia, en Trds-os-Montes se cuentan muchas histo-
rias y en la primera hora de la pelicula casi todas
estan relatadas o protagonizadas por nifos; histo-
rias de la emigracion, de los abuelos que marcha-
ron a Argentina, de los padres a los que apenas se
conoce porque trabajan en Oporto, Lisboa, Paris o
Alemania, de la hermana que se casé y a la que no
se ha vuelto a ver. Y, de improviso, esas historias
se materializan con un inevitable “Erase una vez”.
Dos nifios, vestidos ahora como si estuviesen en el
Medievo, ven sus aldeas desde la lejania, pero no
consiguen reconocer sus casas. Cuando se presentan
ante unos adultos y les dan sus nombres, Armando
Manuel y Luis Ferreira, ellos les dicen que esas per-
sonas son sus ancestros, de siete generaciones atras.
Los nifios se preguntan como pueden ser ellos sus
propios ancestros. La paradoja solo tiene sentido en
el sistema de representacion que Cordeiro y Reis nos
proponen y que parte de la simultaneidad y convi-
vencia de lo real y lo mitico, el presente y el pasado,
el documental y la simple e inequivoca representa-
cion historica, como la del episodio que sigue a la
de los niflos, cuando otra Blanca, Branca Lourenco,
recibe del rey de Portugal la villa de Mirandela, en
el afio 1339.

Trds-os-Montes es una pelicula sobre la lejania, el
aislamiento y el abandono, los de una region fronte-
riza ala que solo llegan las noticias a través del inter-
cambio de cartas con los padres emigrados. Unavoz
en marcado dialecto mirandés habla de todo ello (el
texto es en realidad una traduccion de Kafka) insis-
tiendo precisamente en esa distancia: “La capital es
mucho mds desconocida que el resto del mundo”. Y
sobre este discurso vemos los rostros de los adul-
tos, rostros endurecidos y envejecidos. Hay nifios,

muchos, pero poco les puede deparar el futuro que
no sea la misma emigracion. En Tras-os-Montes
solo quedan las viejas minas abandonadas o las
ancianas que manejan los telares. La pobreza y el
subdesarrollo son palpables, incluso hasta la exage-
racion bufiuelesca, como es el caso de la escena en
la que una familia de siete miembros solo tiene bolas
de nieve para comer. Retomando a Monteiro y su
comentario sobre Jaime, el cine de Reis y Cordeiro
es un “cine que solo tolera y reconoce su propia aus-
tera y radical intransigencia”. A

TEXTO DE JORIS IVENS

(Declaraciones en el Studio Action République, reproducidas en el periddico

Libération; 27 de marzo, 1978)
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CORDEIRO Y REIS /

ROSA DE AREIA

“Le tempss’en va, le temps s’en va, ma Dame;
Las! Le temps non, mais nous nous en allons”
Sonnet a Marie (Pierre de Ronsard)

[...] en Rosa de Areia el tiempo puede ser ninguno
(rigurosamente indefinido, como en tantos planos
sucede), puede ser la Edad Media, el siglo XV, el
siglo X VI, o puede ser el tiempo futuro, el tiempo
del que Carl Sagan nos habla en otro plano de la peli-
cula. Por eso, también, el término ‘plano’ es pobre y
particularmente desajustado. Decir plano-secuencia
(y, en verdad, la pelicula es la suma y sumario de 97
planos a los que se acostumbra a llamar asi) no me
ayuda, ni ayuda a entender la prodigiosa construc-
cién del film. Porque no existe diferencia de signifi-
cacién y de significado entre un plano de segundos
de un campo de trigo ondulante, o de un campo de
flores a veces sereno, y una secuencia de cuatro o
cinco minutos que narra una historia: el cerdo eje-
cutado al amparo de una prescripcion mosaica; el
relato de la inmolacion a través del fuego de cen-
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tenares de campesinos hambrientos; la historia del
padre que resucité de los muertos para dar de beber
ala hija un vino hecho de sol, de tierra y de lluvia.

Precisamente tras el episodio de la ejecucion del
cerdo, precisamente después del plano que lo sigue
(el mas erotico y criptico de la pelicula), donde
vemos a los verdugos, de tronco desnudo, moles de
musculos arrancados a una revisitacion cottafaviana
del peplum italiano, lavandose la sangre del animal...,
precisamente después, decia, volvemos a ver a las
Parcas que desde el inicio nos condujeron en esta
peregrinacion. Estan junto a las rocas y montes,
como si fueran unos salientes de ellos, y recitan un
texto védico que nos pregunta hacia déonde van las
medias lunas, hacia donde se apresuran las virge-
nes de diferentes rostros, por qué nunca paran las
aguas, por qué nunca descansa el viento, por qué
nunca descansa el espiritu.

;Qué relacion oscura existe entre el episodio ante-
rior y ese plano (y ya he explicado lo mal que utilizo
esos términos)...2 Puede responderse que existe una
relacion poética, como se puede llamar poema cine-
matografico a toda la pelicula. Pero la palabra o la
expresion solamente no es reductora si la entende-
mos etimoldgicamente (en el sentido de la poiésis)
y nos olvidamos de cualquier connotacion con las
definiciones pasolinianas de ‘cine-poesia’. No hay
cine mas directo, menos subjetivo (incluso aunque
se piense en la ‘subjetividad libre’ de Pasolini) que el



cine de Margarida Cordeiro y Antonio Reis. Nunca
los autores penetran en el alma de sus personajes (si
existen personajes y si tienen alma) adoptando su
psicologia o su lengua, por seguir la conocida teoria
del autor de Teorema.

Esa penetracion, incluso entre ellos, parece impo-
sible. Al final, una voz en off pregunta o insinda que
“es preciso, tal vez, escoger un hilo, al azar”. Obtiene
como respuesta (0 como continuidad) que “la idea
de estas historias es tuya, y no soy yo quien va a inter-
ferir en ellas”. Y las tltimas palabras de la pelicula,
junto a la tierra desnuda que habia sido también
(por la pantalla de la pared) su imagen inicial, dicen:
“Y, no obstante, ;serd que hubo, alguna vez, algo en
algun lugar, en algun tiempo?”.

sQuién es el ‘t0’ al que se atribuye “la idea de estas
historias”? ;Quién es el ‘yo’ que no va a interferir en
ellas?

Como Bachelard escribié un dia (en el prefacio
a la traduccidn francesa de Ichund Du, de Martin
Buber), la cuestion es irrelevante cuando trans-
ciende el sustancialismo del primer pronombre per-
sonal: “sQué importan las flores y los drboles, el fuego
y la piedra, si no amo y no tengo hogar? Es necesario
ser dos -o, por lo menos, ay de nosotros, haber sido
dos- para comprender un cielo azul, para invocar una
aurora. Las cosas infinitas, como el cielo, el bosque y
la luz solo encuentran nombre en el corazon de quien
ama. La brisa de las planicies, en su dulzura y manse-
dumbre, es el eco de un suspiro enternecido. Por eso,
el alma humana, enriquecida por un amor escogido,
anima las grandes cosas entre las pequefias. Y puede
tratar de i al universo, porque conoce la embriaguez
humana del tu”.

Este texto de Bachelard es, quizas, la mejor expli-
cacion ‘originaria’ de Rosa de Areia y de la singula-
ridad, inocente y perversa, de su mirada. Muchos
extractos de L’Air et les songes (de Bachelard) podian
ser citados también. Porque esta es una pelicula “que
trata de tii al universo”, un film sobre el aire y los
suefios, las flores y los arboles, el fuego y la piedra,
el cielo y la montafia, la luz y el sonido. Y esa gran
cosa que es el cine es precisamente lo que en ella
se anima, tan convocado por la mirada mas inicial,
como por la mirada mas crepuscular, en un cir-
culo en el que el tiempo mensurable y el tiempo del
destino son concéntricos. Y, en el paso de una ter-
minologia bachelardiana a una terminologia jiinge-
riana, Rosa de Areia es también la pelicula que nos
recuerda que, cuando la noche es mas densa, el rocio
es mas fecundo. Bachelard y Jiinger habrian amado
esta Rosa do Deserto, mafiana de crepusculos, cre-
pusculo de mafianas.

Se dice aqui lo suficiente, pienso yo, como para
haberse dado ya cuenta de que Rosa de Areia, al con-
trario que Trds-os-Montes y Ana, no tiene un hilo
narrativo, por lo menos en la acepcion convencio-
nal del término. Tenue era ese hilo en las peliculas
anteriores de sus autores, pero existia. En Trds-os-
Montes, lo transportaban los nifios, a través de su
maravillosa iniciacion a la magiay alos ritos. En Ana,
lo acarreaba el personaje titular, esa abuela teltrica
para quien la vision de un cometa y la llamada de
una vaca constituian la misma aura de sacralidad.

Rosa de Areia -a pesar del lugar que en la pelicula
tiene el mismo paisaje primero y matricial: Tras-
os-Montes, siempre como lugar de origen y lugar
de final- no sigue esa estructura guiada o centrada.
Los unicos guias en el mundo de esta pelicula, en
el tiempo de este film, son los autores, tan expues-
tos como secretos por usar palabras de ellos. Y
expuestos -mas expuestos todavia que en sus peli-
culas anteriores— porque el orden de las imagenes
no obedece a otra légica que la de su propio ima-
ginario, nunca tan asumido y tan fulgurante como
aqui. Secretos —-mas secretos aun que en sus tra-
bajos precedentes— porque ninglin mensajero se
introduce entre ellos y el mensaje que cada plano
ofrece. En los planos iniciales creemos encontrar-
los, sea en el velador del suefio de los nifios (aquel
que lee un oscuro texto de Kafka que habla de “una
pequeiia comedia”, de “una inocente ilusion”) sea en
la muchacha ciega a la que sigue un travelling, entre
campos y vientos, paralelamente a la cdmara, en la
profundidad de campo, para después girarse hacia
ella - y hacia nosotros — desde el plano alejado hasta
el plano préximo. A

Fragmento de la critica publicada en Diario de Noticias;
26 de febrero de 1989.

Traduccion: Belén M. Delgado

historiador,
critico y ensayista de inmenso pretigio mundial, fue el
director de la Cinemateca Portuguesa entre 1991 y 2009.
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