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ngel Quintana lo dice bien claro al final de su 
artículo: “Frente a una creatividad televisiva que 
ha impuesto el imperio de la causa-efecto en los 

guiones cerrados, las nuevas olas europeas parecen querer 
recordarnos que la auténtica modernidad del cine consiste 
en romper con los universos cerrados para convertir las 
imágenes del presente en una propuesta de sentido, en unas 
películas en las que es preciso que el ojo no cese de negociar 
consigo mismo”.  Y esa es, precisamente, la fuerza con la 
que irrumpe este año –según certifican también Andrea 
Morán Ferrés y Carlos Losilla– la sección Nuevas Olas del 
Festival de Sevilla, siempre atenta a lo más vivo –y fre-
cuentemente también lo más heterodoxo– de cuanto ofrece el continente europeo en el ámbito 
de la creación cinematográfica.

Frente a toda tentación de repliegue sobre las certezas de lo pequeño y de lo antiguo, estas 
Nuevas Olas del cine europeo colocan sobre las pantallas una gozosa apertura a la diversidad 
creativa en busca de lo que Andrea Morán llama “un nuevo relato para Europa”, y lo hacen pre-
cisamente ahora, cuando “las identidades parecen haberse replegado sobre sí mismas y [cuando] 
los miedos del siglo XXI tienden a hacer las vallas más altas”. Diversidad de sus imágenes y 
del propio estatuto de éstas, en busca también de lo que Losilla considera “los restos de aquel 
cadáver” [el de la realidad] que se descompuso con la irrupción de la subjetividad entronizada 
por la posmodernidad. Pluralidad de los creadores y de sus propuestas, lo que nos lleva a pre-
guntarnos, simultáneamente, si acaso “lo más importante no fuera ese cadáver-realidad, sino el 
cadáver-ficción aparecido con el hiperrelato posmoderno” (Losilla, again).

Diversas reflexiones, por tanto, que nos acercan a un escogido ramillete de películas en las 
que otros tantos cineastas bucean a través de rupturas estilísticas que vienen a poner en cues-
tión, incluso, los más recientes y –como casi siempre– efímeros cánones del cine de autor. Se 
produce así un nuevo reencuentro con ese cine ‘no reconciliado’ que se reclamaba a finales de 
los años sesenta del pasado siglo, ese cine que no se pliega a los cauces de lo ya conocido y que 
ahora se zambulle en las aguas revueltas de un continente y de una entidad supranacional (la 
Unión Europea) que sufre en estos momentos los embates de las más viejas fuerzas centrífugas 
–la xenofobia, la insolidaridad de los poderosos, la exclusión social, el repliegue nacionalista, la 
crisis de las viejas formas de representación– al mismo tiempo que su cine se abre cada vez más 
al mundo y a su diversidad contra todo tipo de fronteras y de restricciones.

Nada más coherente, entonces, que reencontrarnos con las profundas raíces locales que 
anidan en el cine de dos veteranos cineastas portugueses (Margarida Cordeiro y António Reis) 
para reconciliarnos con la vivísima universalidad de sus películas y para enlazar, a su vez, con 
la universalidad que los jóvenes de las Nuevas Olas traen impetuosamente consigo. La progra-
mación de Sevilla tiende este año un luminoso puente entre ambos. 

CARLOS F. HEREDERO

MÁS EUROPA

Á

SEFF

Sicilian Ghost Story, de 
Fabio Grassadonia y  

Antonio Piazza



6  NOVIEMBRE 2017  CAIMÁN CUADERNOS DE CINE 

on la intención de investigar si existe alguna 
encuesta reciente sobre las principales 
preocupaciones de los jóvenes europeos, 
empiezo a explorar el Portal Europeo de la 
Juventud del que antes ni siquiera sabía de 
su existencia. Entre los apartados más pre-

visibles (Trabajo, Cultura y Creatividad, Inclusión 
social) destaca uno que viene enmarcado por signos 
de exclamación: ¡Di lo que piensas! La descripción 
aclara los objetivos del programa: “Marca la dife-
rencia y da a los gobernantes y los responsables polí-
ticos tu opinión sobre problemas que os afectan a ti 
y a tu comunidad. Y participa en el diálogo estructu-
rado con los jóvenes de la Unión Europea ”. Ilustra la 
página una fotografía de estudio de tres jóvenes con 
megáfono en mano, versión light y amable de ‘indig-
nados’ inofensivos. Junto a ella, un subapartado 
anuncia otro proyecto: New Narrative for Europe. 
Oficialmente se busca un nuevo relato para Europa.

Uno tiende a pensar que en estos tiempos, cuando 
las identidades parecen haberse replegado sobre sí 
mismas y los miedos del siglo XXI tienden a hacer las 
vallas más altas, el futuro y lo que significará ‘Europa’ 
en él asoma como algo lejano y acaso difuso. Cabe 
preguntarse si en estas proyecciones el cine tiene 
algo que decir. Cabe incluso pensar si también se 
busca un nuevo relato para el cine europeo y, de ser 
así, ¿cuál será el que ofrecen los jóvenes realizado-
res? Desde hace ya unos años la sección de Nuevas 
Olas del Festival de Sevilla se ha consolidado como 
una muestra abiertamente heterogénea que vendría 
a representar los caminos y fronteras por los que dis-

curren las nuevas (y no tan nuevas) voces del cine 
europeo actual. 

La tensión entre lo global y lo hiperlocal sigue ges-
tándose en el seno de estas películas, en ocasiones 
encarnada en personajes desplazados como el nor-
teafricano de Sotabosc, el segundo largometraje de 
David Gutiérrez Camps. El primer plano del film nos 
proporciona una potente imagen con la que ilustrar 
uno de los posibles relatos de la Europa contemporá-
nea y su hostilidad: un camino terroso invadido por la 
niebla del que asoma una silueta anónima y solitaria. 
El día a día de Musa, el protagonista de origen mau-
ritano, transcurre generalmente atravesando pine-
dos de los bosques gerundenses y recolectando piñas 
para venderlas después. La condición de extranjero 
también se aborda en Avant la fin de l’été (Maryam 
Goormaghtigh), una road-movie de tono más des-

ANDREA MORÁN FERRÉS

SE BUSCA:
EUROPA

NUEVAS OLAS

C

EL FESTIVAL DE SEVILLA PROPONE 
EN SU SECCIÓN ‘NUEVAS OLAS’  
UNA SUGERENTE RADIOGRAFÍA DE  
LO MÁS VIVO DEL CINE EUROPEO  
CONTEMPORÁNEO Y PONE EL ACENTO 
EN ALGUNAS DE SUS BÚSQUEDAS 
ESTÉTICAS MÁS ORIGINALES  
Y FRUCTÍFERAS.
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enfadado en la que tres amigos iraquíes celebran 
sus últimos días juntos viajando por Francia antes 
de que uno de ellos regrese a Teherán. Lentamente 
comienzan a hacerse patente los efectos del desarrai- 
go y la capacidad de la cultura como potenciadora 
de un sentimiento de pertenencia que el protago- 
nista nunca ha llegado a desarrollar en el país galo. 
Con una capa abiertamente reivindicativa, el docu-
mental Mr. Gay Syria visibiliza a aquellos refugiados 
que desde Estambul continúan la lucha contra la homo-
fobia, rememorando lo que han dejado atrás –una 
sociedad claustrofóbica apoderada por el Estado Islá- 
mico– y preguntándose qué les espera frente a ellos.

Parte de esa incertidumbre es un rasgo común que 
afecta a toda una generación, pues la juventud euro-
pea que vemos en este conjunto de películas parece 
haber asimilado ya la desafección que viene cocién-

dose desde 2008. En septiembre de 2017, entre los 
veintiocho países miembros de la UE la tasa de des-
empleo juvenil (menores de veinticinco años) se situó 
en el 18,9%, mientras que en España el porcentaje 
subió hasta el 38,7%. Como si se tratase de persona-
lizar una centésima de estos abstractos porcentajes, 
Adrián Orr retrata en Niñato a un rapero que intenta 
compaginar su pasión y oficio con las responsabili-
dades de ser padre. Las exigencias de la etapa adulta 
parecen chocar con las posibilidades que ofrece la 
sociedad del bienestar. Lo valioso de Niñato es su 
natural equilibrio a la hora de no perder de vista ese 
telón de fondo sobre la crisis, pero dejando un recon-
fortante espacio para asombrarnos de nuevo ante lo 
que significa crecer. El largo pretende continuar esa 
‘resistencia’ que daba título a un cortometraje ante-
rior (Buenos días, resistencia, 2013), venerando la 

The Intruders, de Leonardo di Costanzo
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épica minusvalorada de llegar a tiempo al colegio con 
tres niños de la mano. 

También a mitad de camino entre el planteamiento 
documental y los esbozos ficcionados encontramos 
Southern Belle. Si al inicio de este texto nos pregun-
tábamos por una supuesta identidad europea, lo que 
nos permite esta película es lograr una definición por 
su contrario. Frente a una idea diluida de Europa, 
en Southern Belle el imaginario estadounidense se 
muestra vigoroso. Nicolas Peduzzi viaja hasta Texas 
para registrar las noches desenfrenadas de una joven 
en lo que termina siendo un retrato de la América 
(blanca y acomodada) de Donald Trump, donde la 
caza nocturna se asemeja a un videojuego y las rela-
ciones familiares imitan los reality shows. ¿Y si la rea-
lidad ya ha pasado a ser un simulacro? 

Algo muy gordo –dirigida por Carlo Padial, que 
también interpreta a su álter ego en la ficción– nos 
presenta un falso making of de un film volcado hacia 
la espectacularidad cinematográfica pero que nunca 
llegamos a ver. Otro tipo de simulacro. Aquí se trata 
de imaginar qué le ocurriría a lo que hemos venido 
en llamar ‘el otro cine español’ si este tuviera dinero 
para costearse un buen croma y efectos especiales. 
¿En qué términos podría dar el salto a la industria el 
director curtido en la autofinanciación (la autopro-
ducción, autodistribución, autoexhibición…)? ¿De 
qué forma alterarían sus ideas estos boyantes medios 
de producción? A priori, por ejemplo, resultaría difí-
cil imaginar fuera de ese sistema de producción auto-

suficiente al colectivo Canódromo Abandonado, que 
esta vez firma junto a César Velasco Broca Ayudar al 
ojo humano, película que suma a trabajos anteriores 
como Nuevo altar (Velasco Broca, 2017) o Nuestra 
amiga la Luna (Velasco Broca, 2016), una colección 
de sketches que presentan una mitología alternativa 
de los dioses autonómicos de España. El ademán por 
hacer humor con lo regional termina unido al ima-
ginario religioso de la India en una compilación en 
la que el amateurismo del audiovisual convive con la 
lírica del analógico. 

Junto a Padial, Julian Radlmaier también asume 
un ejercicio de autoconsciencia colocando frente a 
él otro espejo un tanto paródico con el que reírse 
de las ambiciones artísticas y de lo que la tradición 
ha querido establecer como la imagen del Autor. El 
protagonista de Self-Criticism of a Bourgeois Dog (el 
propio Radlmaier) ridiculiza muchos de los clichés 
que se le atribuiría al joven realizador que trata de 
construirse una reputación de cineasta serio y com-
prometido cuando, en el fondo, su carrera se ha 
estancado incluso antes de empezar. 

LAS FISURAS DEL REALISMO
La tarea de indagar cuánto de artificio cinematográ-
fico puede acoger el naturalismo es otro de los impor-
tantes rasgos a la hora de valorar el discurso –más 
o menos constreñido– sobre el presente y el futuro 
europeo. Hablábamos de resistencia y rebeldía unos 
cuantos párrafos atrás y quien también emprende 
ese reto es Milla, una joven de diecisiete años que, 
acompañada de su novio, se independiza en una 
huida hacia delante confiando en un futuro mejor. 
Tras Nana (2011), Valérie Massadian se permite en 
Milla desactivar el hiperrealismo habitual para con-
cederle al relato una serie de paréntesis estéticos que 
elevan la subjetividad de esta pareja enamorada. Y 
en esa decisión emerge la apuesta de una directora 
por no condenar a la película (y especialmente a sus 
personajes) a un fondo grisáceo de descontento juve-
nil, sino por mantener la puerta entreabierta y darle 
justicia e ímpetu a sus sentimientos.

Siguiendo esa idea de exprimir las licencias que 
se obtienen cuando uno le da la espalda al realismo 
más exigente, Sarah joue a loup-garou (Katharina 
Wyss) se adentra en el género fantástico para narrar 
un relato de iniciación turbulento sobre una adoles-
cente que encuentra en el teatro una vía de escape 
frente a la opresión familiar y sus dificultades para 
relacionarse. En el otro extremo de estos pasajes asfi-
xiantes encontramos el universo rosa y repleto de ma- 
cramé, pero igual de perverso, en el que habitan las pro- 
tagonistas de Pin Cushion (Deborah Haywood). Con 
algún que otro guiño a Carrie (De Palma, 1977), Hay- 

NUEVAS OLAS / FICCIÓN / SEFF

Southern Belle, de Nicolas Peduzzi

Algo muy gordo, de Carlo Padial
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wood desmonta el mito del adulto equiparando la 
intimidación que madre e hija sufren por igual en sus 
respectivos entornos. Si en 2015 nos encontrábamos 
con la imaginación desbordada de la protagonista de 
John From (João Nicolau), en el caso de la adoles-
cente de Pin Cushion la fantasía también es un buen 
refugio para salir indemne de su paso por el colegio. 

EL GÉNERO DICTA LAS REGLAS 
Mientras que en estas dos películas las incursiones 
en el fantástico son recursos puntuales, en la sección 
hay todo un conjunto de filmes que sí se zambullen 
de lleno en las convenciones genéricas, ya sea para 
intentar trastocarlas o para comprobar el posible 
éxito de su integración en el presente. Así, la revi-
sión del género y los mitos es una de las arterias cen-
trales de estas Nuevas Olas y resulta especialmente 
interesante la coincidencia de varias películas (todas 
ellas francesas, por cierto) que regresan a la litera-
tura británica del siglo XVIII y XIX como fuente 
de clásicos susceptibles de actualizar. El peso de la 
tradición se nota en cada plano y, sin embargo, estos 
cineastas logran tomar lo verdaderamente impres-
cindible de los textos originales para que las pelícu-
las puedan desarrollar sus propias personalidades, 
empezando por la ocurrente Madame Hyde, en la 
que Serge Bozon se inspira de manera libre en la 
novela de Robert Louis Stevenson con el fin de narrar 
la incapacidad de una profesora para ganarse a sus 
alumnos. En el extremo opuesto del didactismo de 
La clase (Laurent Cantet, 2008), Bozon se permite 
adentrarse en el mundo de la educación pública y 
del multiculturalismo con una mirada sediciosa que 
encuentra una gran cómplice en Isabelle Huppert.

Otro mito que se presta a una relectura contem-
poránea es el de Frankenstein en la inclasifica-
ble Vitalium, Valentine!, del francés Jean-Charles 
Fitoussi, que sitúa a todo un clan de aristócratas en 
las estancias de un viejo castillo donde una secuen-
cia de ADN permite que muertos y vivos parezcan 
intercambiables en una gélida puesta en escena. 
Siguiendo con los clásicos encontramos al Robinson 
Crusoe en Les Garçons sauvages, película en la que 
Bertrand Mandico recurre al género de aventuras al 
más puro estilo Julio Verne. En este caso la subver-
sión del género no solo se lleva a cabo en términos 
cinematográficos, con vetas experimentales (una 
narración fragmentada con saltos del blanco y negro 
al color, sin guardarle fidelidad a la lógica de causa y 
efecto y con guiños a Luis Buñuel), sino también en 
cuanto al género de sus intérpretes, al emplear actri-
ces para algunos roles masculinos. Por su parte, F. J. 
Ossang arranca la expresionista 9 Fingers encomen-
dándose al cine noir para más tarde virar al thriller 
paranoico de discurso intelectual.

Un paso más allá en lo experimental se encuen-
tran dos películas de No Ficción que curiosamente 
circulan por la misma vía, ambas en una apuesta por 
lo sensorial, pero en direcciones opuestas: Meteors 
(Gürcan Keltek) se dirige hacia la memoria histórica 
y colectiva; What I Remember, hacia la individual. 
Esta última, dirigida por Antoinette Zwirchmayr, 
guarda un claro interés por lo pictórico. Los recuer-
dos familiares se traducen en imágenes estiliza-
das que tratan de no caer en la ilustración, sino de 
ampliar las resonancias de lo relatado por la voz en 
off. Al igual que What I Remember, Meteors también 
cuenta con una voz femenina que habla desde su 
experiencia pero en relación a un pueblo. La obra de 
Gürcan Keltek ofrece un testimonio tan bello como 
desgarrador acerca de los conflictos del Kurdistán y 
la operación militar que el gobierno llevó a cabo en 
la región. La película –documental híbrido en cuya 
recta final apunta hacia una sutil ciencia ficción– está 
comandada por la narración de la escritora kurda 
Ebru Ojen, aunque el punto de vista parece tras-
cender su mirada a través de imágenes de archivo, 
escenas nocturnas unificadas por un blanco y negro 
que nos aleja de la textura digital amateur, pero que 
también puede llegar a desintegrarse, tanto estéti-
camente en píxeles, como en su contenido. Meteors 
viene a recordarnos todo lo que permanece oculto 
todavía en una sociedad rebosante de información. 
Con esta película uno entiende que son tantos los 
frentes abiertos, lo parches puestos aquí y allá, que 
tal vez Europa esté demasiado ocupada achicando 
el agua del bote como para pensar hacia qué puerto, 
hacia qué futuro, se dirige.  

Madame Hyde, de Serge Bozon

Les Garçons sauvages, de Bertrand Mandico
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o importa si las historias que os contare-
mos son verdaderas o inventadas. Podéis 
considerarlas inventadas porque se pro-
yectan en una pantalla, pero también son 

verdaderas porque reflejan sucesos que pasan en la 
vida cotidiana y están presentes en las crónicas de los 
periódicos. Estas historias tienen como protagonistas 
a los jóvenes de la llamada ‘generación quemada’, los 
que eran niños cuando estalló la guerra y que cuando 
abrieron los ojos vieron que el mundo era sobre todo un 
espectáculo”. Estas palabras se escuchan al inicio de 

ALGUNAS CONSIDERACIONES SOBRE LAS NUEVAS OLAS DEL CINE EUROPEO
ÀNGEL QUINTANA

HERMOSA JUVENTUD

NUEVAS OLAS / FICCIÓN 

N
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la película más peculiar y olvidada de Michelangelo 
Antonioni, I vinti (1952). En ella, su director cuenta 
tres historias violentas protagonizadas por jóvenes 
que suceden en Roma, París y Londres. Es una cró-
nica sobre el estado de una juventud que se sentía 
prisionera de un extraño nihilismo y de su confron-
tación contra un mundo en el que no encontraban 
ningún paraguas ideológico bajo el que refugiarse. 
Una juventud que nació con un claro vacío existen-
cial y creció sin poder creer ni en la Humanidad, ni 
en Dios. Esa generación quemada por la guerra, para 
la que aún no se habían creado las utopías de los años 
sesenta, era el resultado de una Europa que estaba 
curándose de las heridas  mediante una serie de clau-
dicaciones morales. 

Han pasado muchos años desde que fue rodada 
aquella película que miraba frontalmente –y en pre-
sente– el estado de la juventud europea, pero sus 
ecos no dejan de estar presentes en el cine europeo 
actual. Estamos ante una Europa en la que la juven-
tud quizás no pertenece a una ‘generación que-

mada’ porque no nació con el horror, sino que forma 
parte de una nueva generación precarizada, que no 
encuentra sus puntos de encaje en el nuevo tejido 
social. La crisis económica de 2007 articuló una serie 
de políticas de marginación de los jóvenes. No les dio 
una oportunidad, ni se les ofreció un horizonte míni-
mamente confortable y estable. Estamos ante una 
juventud lanzada a la precariedad que podía obser-
var con esceptismo y con marcada indignación la 
inevidencia de los tiempos. Una juventud que puede 
vagar a la deriva atrapada en su individualismo o 
buscar nuevas formas de lucha política  asumiendo 
la orfandad ideológica de referentes. 

El retrato de esta juventud se ha convertido en 
uno de los temas recurrentes de cierto cine europeo 
actual. Si en los sesenta, las ‘nuevas olas’ establecie-
ron una cartografía de las conductas juveniles –en 
cierto modo como una extensión al ejercicio reali-
zado por Antonioni en I vinti– resulta curioso pre-
guntarse cómo hoy las nuevas olas del cine europeo 
son capaces de construir historias inventadas o ver-
daderas que capturen el aire del tiempo.

Todo buen festival tiene algo de radiografía de un 
determinado estado de la cuestión. Entre la plura-
ridad de voces de autores de nacionalidades e iden-
tidades diferentes siempre surgen algunos síntomas 
o indicios de algo que nos hace pensar. La sección 
Nuevas Olas del festival de Sevilla, que reúne algu-
nas de las propuestas de un cierto nuevo cine euro-
peo actual, tiene algo de síntoma o de catálogo del 
estado de la cuestión. Un catálogo donde el retrato 
de la generación precarizada ocupa un lugar central.

En el retrato de esa juventud europea desarraigada 
surgen visiones contradictorias, fruto de la diversi-
dad europea. En un primer nivel, podríamos situar 
una juventud de clase acomodada que, a pesar del 
bienestar en el que ha vivido, busca una salida a la 
angustia existencial. Sarah, la protagonista de Sarah 
joue un loup-garou, de Katharina Wyss, tiene dieci-
siete años y vive en la plácida Suiza. Participa en 

The Gulf, de Emre Yeksan 

Sarah joue un loup-garou, de Katharina Wyss
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una compañía de teatro y a partir de su trabajo escé-
nico pone de manifiesto las dificultades que man-
tiene en su vida familiar. Hay algo terriblemente 
agresivo en la conducta de Sarah y en su relación 
con el entorno. Un sector de la crítica ha hablado de 
un retorno a Family Life (1971), de Ken Loach, pero 
con la diferencia de que las psicoterapias y las lobo-
tomías de esa sociedad que castigaba y vigilaba, se 
han convertido ahora en otra cosa. El problema de 
Sarah se encuentra en su angustia interior. Su crisis 
no es social, sino psicológica.

Sarah vive en un mundo deshumanizado. En 
muchas películas la deshumanización está presente 
en un entorno urbano degradado por la precariedad, 
en el que surgen nuevas formas de incomunicación. 
Marta, la protagonista de Colo, de Teresa Villaverde, 
vive en una familia castigada. Su padre no tiene tra-
bajo y se siente humillado porque su mujer tiene 
algún empleo esporádico. Marta mantiene una rela-
ción incierta con su novio, ayuda a su joven amiga 
que ha quedado embarazada y supera sus crisis per-
sonales autolesionándose. La vida de Colo y de su 
padre parecen estancadas. Habitan en unos bloques 
de pisos deshumanizados de la periferia de Lisboa. 
Junto a los pisos está la naturaleza, algunos recón-
ditos paisajes cercanos al río Tajo. La errancia sin 
sentido se convierte en un extraño camino. Teresa 
Villaverde define Colo como una historia sobre la 
perplejidad ante las dificultades que surgen y sobre 
el aislamiento que rodea nuestro entorno. 

La familia portuguesa de Colo no está demasiado 
alejada de la familia protagonista de Niñato, de 
Adrián Orr (ganadora en el BAFICI de este año). En 
esta ocasión nos encontramos con David, un padre 
en el paro que debe asumir la manutención de sus 
tres hijos. Su vida transcurre entre las obligacio-
nes domésticas (despertar a los niños, llevarlos a la 
escuela) y su afición por el rap. Adrián Orr prolonga 
el trabajo de su corto Buenos días, resistencia para 
apostar por la dignidad de los jóvenes desheredados 
que, a pesar de la precariedad, resisten en el inte-
rior de las urbes europeas (Madrid, en esdte caso),  

mientras luchan por su dignidad perdida. Para resal-
tar esta dignidad,Adrian Orr utiliza un arma efectiva: 
filma con amor a sus protagonistas.

En paralelo a estas dos películas ibéricas podría-
mos situar el relato de Milla, segundo largometraje 
de Valérie Massadian, que tiene como protagonista 
a Milla, una joven de diecisiete años que acaba de 
terminar secundaria. Ella se instala a vivir con su 
novio en una casa junto al Canal de la Mancha. Él 
trabaja en un carguero pesquero y ella limpia habita-
ciones de hotel. Su futuro es terriblemente oscuro y 
su juventud choca con las exigencias de su relación. 
Massadian introduce cuestiones como el embarazo 
juvenil o las dificultades de la supervivencia. Su vida 
es el paradigma de esta generación precaria a la que 
se le ha prohibido el derecho de poder llegar a poseer 
una hermosa juventud.

RELATOS DE VIDA Y DE FICCIÓN
Una de las características de buena parte de estas 
películas reside en que sus protagonistas cuentan su 
propia historia. Parece como si los relatos de vida ali-
mentaran unas obras que se mueven por esa porosa 
frontera que separa la ficción de lo real. David, el 
protagonsita de Niñato, se interpreta a sí mismo, 
de la misma forma que Milla, personaje ficticio ins-
pirado en la experiencia de la joven protagonista. 
Sarah, la chica suiza que intenta descargar su agre-
sividad mediante el teatro, es ella misma y aquello 
que muestra sobre su experiencia teatral no es más 
que el espejo de lo que sucede frente a la cámara de 
Katharine Wyss. 

Este juego también está presente en Avant la fin de 
l’été, de M. Goormaghtigh, donde el protagonista es 
Arash, un joven de origen iraní que no puede adap-
tarse a su vida en Francia y quiere volver a Iraq. Junto 
a tres amigos lleva a cabo una especie de curioso tour 
por diferentes ciudades francesas. Esta simpática 
película recoge la experiencia de los propios acto-
res a partir de un juego de ficción documentalizada 
en el que la trama se construye de forma improvi-
sada mientras los singulares protagonistas se pasean 
por unos itinerarios turísticos despersonalizados. 
La errancia tiene algo de despedida, pero también 
de manifestación de su propio exilio.

NUEVAS OLAS / FICCIÓN 

Niñato, de Adrián Orr

Colo, de Teresa Villaverde
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La errancia de un emigrante también es el tema 
central de Sotabosc, de David Gutiérrez. El protago-
nista es Musa Cámara, un joven mauritano que se 
refugia en los bosques de ciertos pueblos de la Girona 
interior, mientras comparte casa con otros emigran-
tes. La crónica de Musa muestra una tristeza subte-
rránea que marca la existencia de otra juventud: la 
de aquellos desheredados que han sido obligados a 
emigrar y no acaban de encontrar su propio refugio.

Como Sarah, Selim (32 años) regresa a casa en The 
Gulf, de Emre Yeksan, después de haber vivido en 
Europa. Selim vuelve al golfo de Izmir en Turquía 
para reencontrar su pasado, pero se topa con un uni-
verso de carácter distópico. Un extraño olor invade 
la ciudad portuaria y  estalla un curioso estado de 
emergencia. El protagonista no detecta la acidez del 
ambiente y se convierte en un héroe local. Ante una 
Europa que desfallece porque no ha sabido cuidar 
a su juventud, existen otros países limítrofes en los 
que la crisis toma dimensiones apocalípticas. Entre 
Yeksan construye un relato metafórico sobre esa 
Turquía gobernada por Erdogan que, con su autori-
tarismo, ha mostrado su lado más oscuro.

LA RUPTURA NEOBARROCA
Los juegos entre la ficción y el documental, o la 
forma en que buena parte de estas películas refle-
jan una crisis social e interior, hacen pensar que 
las nuevas olas del cine europeo se han replegado 
hacia un cierto realismo. Es cierto que muchas de 
sus películas remiten a unos rasgos heredados de 
la modernidad cinematográfica. Vemos historias de 
personajes errantes, relatos marcados por la incomu-
nicación entre sus personajes, percibimos el silen-
cio como recurso que rompe con todo posible efecto 
dramático. Todos estos rasgos sitúan una parte de 
este cine dentro de lo que en el ámbito anglosajón 
se conoce, con un cierto tono despectivo, como slow 
cinema. Es cierto que algunas obras están dentro de 
esta órbita, pero en los últimos años se ha producido 
una cierta ruptura estilística frente a estos paráme-
tros, y las nuevas olas no son ajenas a ella. Frente a 
la sustracción de los elementos dramáticos, surge un 
cierto neobarroquismo que se manifiesta en las sali-
das de tono o en las desviaciones genéricas. Resulta 
curioso que una película como Milla empiece como 
una obra de los hermanos Dardenne y acabe como 
una fábula de Bruno Dumont. El tejido realista se 
rompe para dar paso a números musicales o apari-
ciones fantásticas. También resultan sintomáticos los 
desvíos de tono de las improvisaciones de Avant la fin 
de l’été, que desembocan hacia la comedia.

Sin embargo, en el retrato de la juventud hay una 
película que va más allá de todo lo previsible. Les 

Garçons sauvages, de Bertrand Mandico, sitúa su 
acción a principios del siglo XX. Los protagonistas 
son unos jóvenes maleantes que empiezan llevando 
a cabo un asesinato y una violación. Estos jóvenes 
no están interpretados por chicos, sino por chicas. 
Una parte del metraje tiene lugar en una isla mis-
teriosa, que parece remitir a Julio Verne, pero en 
realidad es una especie de isla de los placeres donde 
las plantas parecen órganos genitales. El film es una 
metáfora sobre la alteridad sexual, sobre los cambios 
de rol, sobre las transgresiones de género e identi-
dad. Probablemente es la película más inclasifica-
ble que ha realizado el cine europeo esta temporada. 
Curiosamente, Les Garçons sauvages establece una 
clara simboisis con 9 Fingers, de F. J. Ossang, otro 
cineasta inclasificable cuya nueva película se mueve 
entre la novela gráfica, el relato posapocalíptico y el 
cine de aventuras. En estas obras parece como si algo 
del barroquismo de Raúl Ruiz se mezclara con los 
juegos formales de Guy Maddin.

Las nuevas Olas actuales hablan de la juventud 
pero buscan sus raíces en ese desarraigo profeti-
zado por Antonioni. El espectro de la modernidad 
no cesa de afirmarse, ya sea para contradecirlo, para 
ponerlo en crisis o para revisarlo. Por este motivo 
resulta sugerente ver la película grupal Ayudar al ojo 
humano, apadrinada por Velasco Broca y el colec-
tivo Canódromo Abandonado. En ella se interioriza 
la sentencia de Godard en las Histoire(s) du cinéma: 
“Que cada ojo negocie por sí mismo”. Frente a una 
creatividad televisiva que ha impuesto el imperio de 
la causa-efecto en los guiones cerrados, las nuevas 
olas europeas querer recordarnos que la auténtica 
modernidad consiste en romper con los universos 
cerrados para convertir el cine del presente en una 
propuesta de sentido, unas propuestas en las que el 
ojo no cese de negociar consigo mismo. 

Milla, de Valérie Massadian
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n 1996, Jean Baudrillard publicó El crimen 
perfecto, donde declaraba que la posmo-
dernidad había aniquilado a la realidad y 
ni siquiera resultaba posible encontrar su 
cadáver. Al mismo tiempo, cineastas como 
Abbas Kiarostami, Víctor Erice o Nanni 

Moretti hacían nacer eso que se ha venido en llamar 
‘no ficción’, no para regresar a lo real, sino para negar 
el derecho del relato a hegemonizar el panorama 
cinematográfico como hasta entonces. Nació así una 
cierta subjetividad en ese espacio que compartían lo 
que había sido la mirada del cine y el mundo que se 
desplegaba ante él. Y ahí es donde algunos cineastas 
se pondrían en busca de los restos de aquel cadáver. 
Si no se podía recuperar el cuerpo en su integridad, 
se harían cargo de los miembros dispersos de una 
realidad quebrada. ¿De qué manera?

CAPAS DE REALIDAD
Habrá que fijarse, por ejemplo, en la propuesta que 
ha delimitado este año el Festival de Sevilla en su 
sección Las Nuevas Olas No-Ficción, que última-

mente ha aportado numerosas ideas para el debate. 
Veo Meteors, de Gürcan Keltek, y puedo decir que se 
trata de abordar el conflicto turco-kurdo desde una 
perspectiva que mezcle la realidad filmada y la espe-
culación retórica que es capaz de gestar, aquí unas 
voces over que intentan distanciarse de los hechos y 
unas imágenes en blanco y negro que recrean su lado 
mítico, como si la Historia y la Naturaleza pudie-
ran ir de la mano en la interpretación del mundo. 
Veo, por otro lado, What I Remember, de Antoinette 
Zwirchmayr, y me sumerjo en lo que parece la histo-
ria fragmentada de una familia, el padre y el abuelo 
de la cineasta, pero en el fondo estoy ante el mismo 
interrogante: si en Meteors se trata de una realidad 
cósmica incognoscible, aquí estoy ante una realidad 
íntima que solo puede abordarse mediante un alu-
vión de imágenes reconstruidas. Entre lo máximo y 
lo mínimo, pues, de lo general a lo particular, hay un 
momento en el que la mirada del cine ya no puede 
ir más allá: la realidad, además de indescifrable, 
deviene insoportable.

Estamos, pues, ante el deseo máximo de aquella 
subjetividad: penetrar lo impenetrable a través de 
un ojo íntimo capaz de ir desde los desmanes de la 
Historia hasta las catástrofes del Yo. Pero la no fic-
ción, ante esos obstáculos, también puede optar por 
intentar una transformación de esa realidad que se 
le resiste, por renunciar al conocimiento absoluto en 
favor de un acercamiento táctico. Veo Tarrafal, de 
Pedro Neves, que aborda en apariencia la compleja 
continuidad entre una colonia penal de Cabo Verde, 
durante la dictadura salazarista, y un barrio obrero 
de Oporto ya desaparecido, y observo que empieza 
con un noticiario, el grado cero de la escritura docu-
mental. Pero luego las consecuencias de los distur-
bios filmados se astillan hasta corporeizarse en una 
sucesión de espectros, los testimonios de esa ausen-
cia que ahora vagan por escenarios del país, que a su 
vez se sitúan ambiguamente entre el realismo y el 
apocalipsis. El mundo real se convierte así en un pai-
saje de ciencia ficción. Veo Distant Constellation, de 
Shevaun Mizrahi, y me sucede algo parecido, pues 
los internos de un geriátrico de Estambul parecen 
sombras de un pasado remoto que comparecen en 
un presente en estado de demolición, como atesti-
gua la presencia constante de obreros trabajando 

LA NO FICCIÓN EN EL LÍMITE
CARLOS LOSILLA

EL CADÁVER NUNCA HALLADO

NUEVAS OLAS / NO-FICCIÓN

E

What I Remember, de Antoinette Zwirchmayr
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alrededor del edificio, en medio de esa bruma del 
tiempo. El documental social se transforma así en 
el espejo de una supuesta realidad –la que cuentan 
esos ancianos a la espera de la muerte– que nunca 
sabremos si fue verdad o no.

DE LA ABSTRACCIÓN A LA (NO) FICCIÓN
Muy distintos son los testimonios que convoca 
Romuald Karmakar, todo un clásico de la no ficción, 
en If I Think of Germany at Night, sobre la música 
electrónica alemana que alcanzó su apogeo en los 
alrededores de la caída del Muro. También emer-
gen del pasado, pero remiten a un posible origen, 
quizá del sonido en estado puro. O quizá de ese 
momento inaugural en que todo estaba en eclosión, 
y era posible una nueva música para una nueva rea-
lidad. Ahora, sin embargo, se vive el fin de ese gesto 
original, aquella idea de Europa se viene abajo y con 
ella sus sueños estéticos. La película de Karmakar 
es una elegía desapasionada acerca de ese desmo-
ronamiento, pero también una propuesta de conti-
nuidad: si la música no lo consiguió, quizá lo haga el 
cine, pero para ello puede que nos veamos obligados 
a deshacernos de todo adorno, de cualquier envolto-

rio. Por eso, If I Think of Germany at Night se cons-
truye como una investigación tan sobria, que cambia 
el fantastique y la abstracción de Tarrafal y Distant 
Constellation, incluso la opacidad de Meteors y What 
I Remember, por una demanda humilde, que pide a 
la realidad algo con lo que negociar y seguir cons-
truyendo discursos.

No por ello deja de intervenir la subjetividad en 
esta estrategia, pues la realidad se convierte ahí en 
parte de una Historia no clausurada, que no deja 
de exhibir su condición de enigma. Veo West of the 
Jordan River, donde el prestigioso Amos Gitai se 
presenta como ‘un arqueólogo’, alguien que vuelve 
al pasado y se ve a sí mismo en su anterior Film Diary 
(1982), en el que visitaba por primera vez los territo-
rios palestinos ocupados por Israel. Ahora regresa a 
ellos, pero no puede evitar que aparezcan su rostro y 
su cuerpo de entonces, inscritos en aquella película, 
al tiempo que reivindica un cierto clasicismo de la 
no ficción en esta última. Así, las entrevistas se suce-
den, los diferentes puntos de vista se mueven entre 
la confesión y la opinión personal, cosen un tapiz 
de diseño laberíntico sobre el modo en que se vive 
el punto muerto de ese conflicto instalado en 

Distant Constellation, de Shevaun Mizrahi
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una nebulosa de eternidad. Y de ese modo la reali-
dad construida termina siendo tan inquietante como 
la de What I Remember, pero con un deje distinto: 
el imaginario colectivo intenta trazar aquí posibles 
relatos de futuro, por mucho que a veces le resulte 
del todo imposible.

El choque entre estas dos percepciones se me 
ofrece, por ejemplo, cuando veo Mr. Gay Syria, de 
Ayse Toprak, pues aquí se trata de insertar algu-
nas células desestabilizadoras en un organismo 
que tiende al equilibrio conservador, unos pocos 
homosexuales que se presentan a un concurso para 
reivindicar, de algún modo, su condición, pero tam-
bién para demostrar que no componen un grupo ais-
lado, que forman parte de la lucha. En la película 
de Toprak se mezclan así varias subjetividades que 
oscilan entre el espectáculo y el activismo, entre la 
estética explosiva del reality show y la austeridad 
rampante del combate político, para encontrar un 
punto medio en el que tanto los personajes como la 
película intentan construir una ficción para la super-
vivencia. De algún modo, la no ficción empieza a 
desempeñar el rol terapéutico atribuido hasta hace 
poco únicamente al relato, y además en dos frentes: 
hay que reconstruir el mundo, pero también el yo, 
dándoles un sentido narrativo. En Southern Belle, 
de Nicolas Peduzzi, un equipo de filmación francés 
se introduce en la vida de la presunta heredera de 
una gran fortuna texana caída en desgracia y desen-
traña los entresijos de esa historia épica, en el fondo 
las bases del melodrama: trifulcas familiares y alco-
hol y drogas a destajo, el show business como refu-
gio y una fantasmagórica cacería nocturna, forman 
el mapa narrativo de una vida convertida en ficción, 
en puro entertainement, en ese lugar donde la tradi-
ción figurativa del cine americano es capaz de inva-
dir el territorio de la no ficción para confundir aún 
más los límites. 

NUEVAS OLAS / NO-FICCIÓN

Meteors, de Gürcan Keltek

NUEVAS OLAS 
Inauguración:  
ALGO MUY GORDO (Carlo Padial) 

SELF-CRITICISM OF A BOURGEOUIS DOG (Julian 
Radlmaier)  
BEFORE SUMMER ENDS (Maryam Goormaghtigh) 
NIÑATO (Adrián Orr) 
COLO (Teresa Villaverde)  
SOTABOSC (David Gutiérrez Camps)   
MILLA (Valérie Massadian) 
MRS HYDE (Serge Bozon) 
SICILIAN GHOST STORY (Fabio Grassadonia y Antonio 
Piazza)  
THE INTRUDER (Leonardo di Costanzo) 

REQUIEM FOR MRS J (Bojan Vuletic ) 

SARAH PLAYS A WEREWOLF (Katharina Wyss) 
AVA (Léa Mysius) 	
THE GULF (Emre Yeksan)  
VITALIUM, VALENTINE! (Jean-Charles Fitoussi) 
9 FINGERS (F. J. Ossang) 
AYUDAR AL OJO HUMANO (César Velasco Broca y 
Canódromo Abandonado)  
PIN CUSHION (Deborah Haywood) 
THE WILD BOYS (Bertrand Mandico) 

NUEVAS OLAS NO-FICCIÓN
WEST OF THE JORDAN RIVER (Amos Gitaï) 
TARRAFAL (Pedro Neves)  
WHAT I REMEMBER (Antoinette Zwirchmayr)  
METEORS (Gürcan Keltek)  
IF I THINK OF GERMANY AT NIGHT (Romuald Karmakar)  
MR. GAY SYRIA (Ayse Toprak) 
DISTANT CONSTELLATION (Shevaun Mizrahi) 
SOUTHERN BELLE (Nicolas Peduzzi) 
VEDETE, SONO UNO DI VOI (Ermanno Olmi)

He ahí, entonces, las posibilidades del ‘género’ 
en este instante: del enfrentamiento con una reali-
dad insondable, y por lo tanto en estado puro, a la 
opción de abismarse en la posibilidad de la ficción 
para evitar la opacidad, pero también la indefinición 
del fantastique o la abstracción, la respuesta a la pro-
vocación de Baudrillard trata de invertir los térmi-
nos. ¿Y si lo más importante no fuera ese supuesto 
cadáver-realidad sino el cadáver-ficción aparecido 
con el hiperrelato posmoderno? ¿Y si el crimen, des-
pués de todo, no fue tan perfecto? Y si hubiéramos 
de ver la ‘no ficción’ más desde la ‘ficción’ que desde 
el ‘no’? Son cuestiones que ahora parecen llegar a un 
punto de no retorno, que quizá acabe aniquilando 
todo tipo de etiquetas y fronteras. 
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as palabras del poeta tratan de cosas que no 
existen sin las palabras» (Wallace Stevens). 
Esto sí validaría plenamente la definición 
de ‘poético’ para el cine de Margarida 
Cordeiro y António Reis. El problema del 
término es su ambigüedad o la facilidad 

con la que puede de dar pie a estereotipos (a falta 
de mayores explicaciones). Pero ocurre que, efec-
tivamente, las películas de esta pareja de cineas-
tas tratan de cosas que no existen sin su cine. Poco 
importa –y conocemos bien lo comprometedor de 
esta afirmación– que hablen tanto y tan bien del 
ser humano, de la tierra, del habitar, del habla, de 
lo ancestral y de los ritos, de los recuerdos y de los 
sueños, de un país como Portugal y de una parte 
de su pueblo… Poco importa, para el caso, la des-
carnada autenticidad de su puesta en escena, la 
honestidad con que recorren los lugares que filman; 
poco importa la manera tan extraordinaria en que 
Cordeiro y Reis sintetizan la aparición y observa-
ción de un ser humano, ofreciéndolo libre o espur-

gado de lo accesorio. Poco importa que su cine 
hable tan bien de (y desde) ‘lo real’. Pese a todo ello, 
su cine habla de cosas que no existen sin su cine. 

Cuentan con una escueta filmografía que, sig-
nificativamente, induce a enumerar (el ejercicio 
surge con la suficiente insistencia y naturalidad 
como para que no lo obviemos) una sucesión inter-
minable de familiaridades. Estas, inicialmente, 
se muestran intensas, pero de manera paulatina y  
–creemos– sin excepciones, terminan por desva-
necerse una tras otra. El resultado, que en reali-
dad no produce decepción o insatisfacción alguna, 
es aún más evidente para aquellos que entramos 
en su obra ya advertidos de que tales resonancias 
existen. Nos asaltan nombres ilustrísimos, ten-
dencias, manifiestos, escuelas... Sin necesidad de 
orden o jerarquías, algo nos habla de los Straub-
Huillet, de Pasolini, Rouquier, del cine directo, de 
Syberberg, Paradjanov, de Pedro Costa, Oliveira, 
Pollet, Glauber Rocha, del cine antropológico, de 
Ivens, Bresson… Todo esto es acertado mencionarlo. 

CORDEIRO Y REIS / SEFF

JOSÉ MANUEL MOURIÑO

LLAMÉMOSLO POESÍA

EL RESCATE DE LA OBRA COMPLETA DE LOS 
CINEASTAS PORTUGUESES ANTÓNIO REIS Y 
MARGARIDA CORDEIRO CONSTITUYE ESTE AÑO UNO 
DE LOS ACONTECIMIENTOS CENTRALES DEL FESTIVAL 
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L

Jaime (1974)

ANTÓNIO REIS Y MARGARIDA CORDEIRO
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Ahora bien, la sensación de ‘hermandad’ no termina 
de definirse nunca. El motivo por el que comenza-
mos a esbozar una posible relación siempre aparece 
cegado en un extremo. Y es un hecho a destacar que 
el mayor de estos ‘falsos amigos’ (entiéndase dicha 
expresión en relación al equívoco lingüístico al que 
alude, sin ánimo de descartar o menospreciar tales 
correspondencias) sea aquí la propia relación de 
su cine con lo real. No olvidemos que Margarida 
Corderio rechazaba calificar como ‘documental’ a 
Trás-os-Montes (1976). Sobre esto, lo mínimo que 
podríamos decir es que la distancia con lo real en 
sus películas es ciertamente compleja. De no ser 
tan mínimos y sutiles los cambios, aseguraríamos 
incluso que su particular ‘realismo’ fue enrarecién-
dose cada vez más conforme avanzaban los años. En 
Jaime (1974) hay algo de contención a ese respecto, 
pero con Ana (1982), y sobre todo con Rosa de Areia 
(1989), la desviación es ya extrema.

No ponemos en duda que aquí pesa lo real y con-
mueve. Sin embargo, sus películas no forcejean con 
la realidad. No es lo real una piedra de toque o un 
hueso medular que se desvela, o que la ficción deja 
traslucir por momentos. Tampoco despunta la rea-
lidad, entre sus narraciones, como un animal aga-
zapado que por su misma aparición vira el sentido 
del propio relato bajo el que se oculta. Aquí, esta (la 
realidad) apenas parece servir como el bastidor de 
otro aspecto que sí llega a leerse como esencial. La 
savia del cine de Cordeiro y Reis parece estar ence-

rrada en los relatos que delicadamente destila una 
imagen también tomada de lo real. Se halla en esos 
relatos y en la sutileza con la que se administran, 
en cómo las imágenes van concediendo lo narrado, 
como si las propias historias fuesen fulguraciones 
que deslumbran por entre lo real y no al revés.

En su introducción al catálogo que el Festival de 
Cine de Sevilla publica con motivo de la retrospec-
tiva, aconseja Manuel Asín, comisario de la misma, 
que lo conveniente «no es preguntarse qué ha apren-
dido Costa de Reis [Asín se refiere, en concreto, al 
vínculo Cordeiro y Resis / Pedro Costa, observando 
que Costa fue en su momento alumno de Reis en 
la Escuela Superior de Cine y Teatro de Lisboa], 
sino justo lo contrario: en qué medida las películas 
de Costa iluminan ángulos todavía poco conocidos de 
las de Reis y Cordeiro». La sugerencia es muy útil 
porque invita, de algún modo, a pensar tales relacio-
nes desde el ‘punto ciego’ hacia el que, como decía-
mos, parecen dirigirse una y otra vez esas mismas 
relaciones. Pongamos por caso un ejemplo que, 
por distintos motivos (incluido el de una autoría 
compartida casi simétrica), con mayor insistencia 
reclama un cotejo con la obra de Cordeiro y Reis: la 
inevitable mención a Jean-Marie Straub y Danièle 
Huillet. Más allá de lo que los une, su contraste ilu-
mina la ausencia, en la pareja portuguesa, de una 
preocupación tan marcada por explorar la arqueolo-
gía de las imágenes, o al menos de la manera en que 
esa tendencia (tan en boga y tan ‘benjaminiana’) 

Ana (1982)
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se produce en los Straub-Hulliet. La resistencia en 
el encuadre de estos últimos procura una estrati-
ficación en la imagen (o bien, se ampara en ella). 
Así ocurre en opinión de Deleuze, para quien las 
tierras filmadas por estos autores valen por lo que 
hay sepultado en ellas, por los filones de argumen-
tos y reivindicaciones que de ese fondo es posible 
recuperar, por la mención que así es posible ento-
nar sobre lo que ahí (en la tierra filmada) ha suce-
dido tiempo atrás. Así podría describirse, a grandes 
rasgos, un aspecto crucial del envite frontal a lo real 
que se produce en películas de los Straub-Huillet. 
Para Cordeiro y Reis, por el contrario, el argumento 
o el motivo, el hecho a recordar, los cuerpos a desen- 
terrar, están ya sobre la tierra. La propia tierra es 
uno de esos fantasmas, Trás-os-Montes es uno de 
esos fantasmas que no surgen sino que están ahí 
desde el principio, desde siempre. No hay en ellos 
planos ni gestos que remuevan cenizas con el fin de 
encontrar. El signo principal de su dicción es el de 
una contigüidad o contemporaneidad elemental de 
todo lo que ellos dicen con sus imágenes. Esto per-
mite (o provoca) la cohabitación de los extremos 
más inverosímiles que se pueda imaginar. 

De ahí que predomine la sensación de que en sus 
películas no existen elipsis. Algo lógico, si pensa-
mos en que una elipsis precisa de la confianza en 
que el objeto temporalmente abandonado se sos-
tenga a su vez en otra parte, independientemente 
de esos otros hechos o personajes que, en su ausen-
cia, ocupan la pantalla. Aquí no ocurre eso. Cordeiro 
y Reis no exigen al espectador que considere, o que 
no olvide, la existencia de un afuera hermanado con 
lo que la pantalla ofrece. No lo necesitan. Su obra se 
ciñe a lo imprescindible y en ella lo imprescindible 
es lo que ocurre en la imagen. 

¿Por qué resultan tan arrebatadores los sueños y 
los recuerdos en las películas de Cordeiro y Reis? Lo 
son, precisamente, por el tipo de contigüidad que se 
les concede (a ellos y toda la materia que se com-
bina en cada plano y por cada corte). Los sueños 
y los recuerdos se recogen allí del mismo modo en 
que se recibe el resto de vivencias creadas. Pues 
tampoco se consiente al sueño, como sucede en el 
surrealismo, que aspire a regular la percepción de la 
totalidad en la que aparece. La clave está, insistimos, 
en su tan poco habitual régimen general de simulta-
neidad. Sueños y recuerdos siguen (sin ser precedi-
dos por transición alguna, pues eso desplazaría su 
origen, los convertiría en exógenos a lo que en sus 
imágenes ha de leerse como lo real inmediato, y no 
es el caso) al giro de un protagonista que sueña o 
recuerda; apareciendo ahí de inmediato, como un 
contraplano imprescindible, por corte, gozando del 
mismo ‘grosor fenomenológico’ que el resto de lo 
relatado. Por el mismo motivo, tampoco es opor-
tuno hablar en su cine de escenas de transición o 
pillow shots. No hay razón por la que nuestra aten-
ción deba relajarse, los nudos del relato son todo el 
relato. Nada precisa de una transición porque nada 
es ‘llevado a’ o ‘traído de’ (un afuera). 

El lugar, la historia, el personaje en cuestión… 
ocupan el centro que le corresponde, lo hacen 
siempre en el momento justo, como si ellos mismos 
fuesen el tiempo sobre el que avanza su presencia. 
Lo fundamental es ese cumplimiento exacto de lo 
que es necesario presentar. Por eso es justo que lo 
llamemos poesía. 

Trás-os-Montes (1976)

António Reis en el rodaje de Rosa de Areia
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JAIME (1974)
La construcción de la película entra y sale de los 
dibujos. Quiero decir, no están los dibujos por un lado 
y la vida real por otro. Se entra y se sale libremente. 
Todo forma parte de una unidad que es el film. En 
la realización hay una estilización de las figuras de 
Jaime, y en las figuras de Jaime, por la estilización 
que se operó, la realidad hospitalaria acaba por estar 
reflejada. [AR, JCM]

En toda la secuencia inicial en sepia, las figuras 
fueron dirigidas, no para ser bonitas (aunque, para 
mí, era importante conseguirlo), sino con el rigor 

MANUEL ASÍN

CORDEIRO Y REIS / SEFF
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que un director exige a sus actores profesionales. No 
tanto por la exigencia de raccords o de ritmo, sino 
por la exigencia de ascesis que las figuras tienen 
en la nobleza de actitud, ascesis plástica que Jaime 
también les confirió. Así acabé quizá por crear una 
atmósfera general, entre la plástica y la realidad, a 
través de esa interferencia mutua. Las figuras resul-
tan más humanas cuanto más escultóricas. [AR, 
JCM]

Por lo demás, si tuve una preocupación fue de tipo 
moral: indeterminar y destruir la frontera entre nor-
malidad y anormalidad, sin parti-pris, por la simple 
razón de que es lo que llevo en la sangre y en la inteli-
gencia, y porque estoy convencido de que gran parte 
de los anormales están aquí fuera y muchos norma-
les, hospitalizados. De hecho, considero esa división 
racista. Es uno de los grandes problemas de nues-
tro tiempo, en cualquier parte del mundo, e intentar 
destruir ese prejuicio era para mí muy importante. 
Debíamos, por eso, pensar profundamente en el 
lugar social privilegiado que los llamados enfermos 
mentales ocupaban en las comunidades estudiadas 
por los antropólogos. Trabajé con ellos con gran ale-
gría. Fueron admirables en todo lo que les pedí y en 
todo lo que ayudaron. [AR, JCM]

El compromiso fue usar la cámara en mano, repre-
sentando lo indefenso del ojo humano. Nos pareció 
que esa era la mejor manera de llegar a una cierta 
crudeza de observación. La perspectiva nos hería, 
la profundidad de campo, todo lo que fuera hacer 
pasajes o modelados. Hay una especie de trabajo en 
madera, en el plano, que reduce todo a lo esencial.  
[AR, JCM]

 Tan importantes como los raccords dinámicos de 
la película son los raccords cromáticos que, a la vez, 
sirven tanto para la dinámica del film como para la 
dinámica de las artes plásticas. Esos raccords son de 
parentesco y de oposición. A veces parece que la pelí-
cula se descose, pero no. En esos momentos, están 
igualándose otros valores. […] Lo que me fascina es 
sentir que los medios se provocan completamente los 
unos a los otros, sin que por ello cobren autonomía. 
La película se nos escapaba siempre. Jaime también 
parecía huir. [AR, JCM] 

TRÁS-OS-MONTES (1976)
Lo que será un documental como este nadie lo 
puede saber de antemano. Implicará una lucha 
cuerpo a cuerpo con formas ancestrales y moderní-
simas, entre lobos y Peugeot 504, entre arados neo-
líticos y bombonas de gas.  [AR, N]

Una cosa muy importante: ellos podían verificar 
por nuestro trabajo que nosotros éramos también 
‘campesinos del cine’, porque a veces trabajába-
mos dieciséis, dieciocho horas por día, y creo que 
les gustaba vernos trabajar. Y cuando necesitábamos 
que continuaran trabajando con nosotros, incluso 
dejando a los animales sin comer o a los niños sin 
cuidado, no lo sentían, creo, como una obligación. 
Era admirable.  [AR, SD/JPO]

Pero cuando la madre cuenta la historia de 
Blancaflor, ¿estamos en la ficción o en el documen-
tal? Estamos en los dos. Puede ocurrir en una aldea 
que un suceso sea ficción. Lo que es sorprendente 
en las aldeas es que, cuando se está ahí, uno ve el 
aire dorado, los animales en la fuente..., pero si pode-
mos pasar de una casa a otra, luego a un río, luego 
entrar por una puerta, ahí las cosas se vuelven tan 
complicadas que ya no se puede hablar simplemente 
de ficción y documental. En esa casa, precisamente, 
puedes escuchar a la madre contar la historia de 
Blancaflor mientras trabaja. Y los niños de la Edad 
Media son como Blancaflor en imágenes. Lo que uno 
comprende en estas aldeas portuguesas es que es un 
vicio separar la cultura milenaria, las civilizaciones 
que han venido después y la vida cotidiana de hoy 
en día. Es justamente ahí, en ese rechazo a separar, 
donde encuentro un elemento progresista y revolu-
cionario. [AR, SD/JPO]



24  NOVIEMBRE 2017  CAIMÁN CUADERNOS DE CINE 

CORDEIRO Y REIS / SEFF

ANA (1982)
Con nosotros sucede exactamente lo 
contrario: somos personas profunda-
mente preocupadas por el país, con lo 
que le está sucediendo. Es en ese sen-
tido en el que debe interpretarse nues-
tra pasión y nuestra preocupación por 
Trás-os-Montes, presa de todas las 
destrucciones y de todo el desprecio 
posible, pero por donde pasó lo mejor 
que tiene Europa (y donde se sigue 
percibiendo esto, de modo subterrá-
neo, en sus pueblos y lugares). Pero 
la calamitosa destrucción y despre-
cio al que ha sido condenado Trás-
os-Montes llevará a cosas como esta 
situación: nuestros políticos actuales 
necesitarán de películas como Ana 
para poder saber en nombre de qué 
país, de qué pasado, de qué pueblos 
hablan. [AR, JMM / JLR]

Estudiamos las articulaciones cro-
máticas hasta la extenuación. [AR, 
JMM / JLR]

Habrá quien por la vibración, inten-
sidad y contornos del sonido distin-
guirá en las imágenes de la película los 
vientos lunares, puros desplazamien-
tos de masas de aire en el espacio, de 
aquellos otros que arrancan la vegeta-
ción de la tierra. Habrá quien distinga 
los insectos nocturnos de los diurnos. 
[AR, JMM / JLR]

En el fondo, nunca pienso en un 
sentido estético. Pero hay cosas que 
esperábamos. Surgieron problemas y 
llegamos a cosas tan importantes, tan 
intensas como aquellas que estaban 
previstas. Nosotros nunca intentamos 
tapar un error. Somos terriblemente 

Hay algo crucial en la película y es el hecho de que 
lo lírico está siempre amenazado. Incluso cuando 
los niños se divierten en el río, descubren la muerte 
con la trucha helada. La gran casa polvorienta o los 
muertos, o el niño que se divierte con la peonza (que 
es el que va a la mina) viven siempre en un mundo 
amenazado. Creo que la película está siempre en 
metamorfosis. La parte final debe actuar como un 
bumerán. Es necesario que los espectadores vengan 
compensados por el espacio y el tiempo lírico de la 
primera parte para soportar lo que sigue. Cuando 
el herrero se queja de que la gente se marcha del 
pueblo, eso se refiere justamente a los niños muti-
lados y a los muertos de las guerras coloniales: son 
ellos. Son los que van a venir a Lisboa, a Europa, a 
los poblados, a las fábricas, etc. Es la razón por la que 
hemos tratado a esos niños con tanta intensidad. Si 
vais allí, lo veréis: no hay ningún naturalismo, son un 
poco ángeles todavía. [AR, SD/JPO]

Un campesino me dijo un día: “¿Cómo? ¿Te vuelves 
a Lisboa sin haber visto la luz que va de tal kilóme-
tro a tal kilómetro? ¿Cómo eres capaz?” Difícilmente 
encuentro en Lisboa gente que me hable de la luz 
sobre los ladrillos o sobre las aceras. [AR, SD/JPO]

La película no es para la ciudad, la película es 
contra la ciudad. [AR, JPB]

La gente de Lisboa debe permanecer humilde 
frente a esta población. No deben solo comer el pan 
y beber el vino del Nordeste, sino ser conscientes de 
que la región tiene otras riquezas que ofrecer, más 
importantes, más preciosas [AR, JPB]

También la sombra de un árbol era, es, estética-
mente geopolítica, interviniente y revolucionaria. 
[AR, N]  

ABREVIATURAS EMPLEADAS 
[AR] António Reis 
[MC] Margarida Cordeiro 
[N] António Reis ‘Nordeste’, Cinéfilo, nº 27; 6 de abril, 1974.
[JCM] João César Monteiro. ‘Jaime’, Cinéfilo, nº 29; 20 de abril, 1974. 
[SD/JPO] Serge Daney y Jean-Pierre Oudart, ‘Trás-os-Montes’, Cahiers du cinéma, nº 276; 1977.
[JPB] Jean-Pierre Brossard, ‘Entretien avec António Reis’, Image et son; febrero, 1977.
[YL] Yann Lardeau, ‘Ana’, Cahiers du cinéma, nº 350; agosto, 1983.
[JMM / JLR] João M. Mendes y Jorge Leitão Ramos, ‘Ana’, Diário de Lisboa, 14 de mayo de 1985.
[RA] ‘Rosa de Areia’, Cinema,  nº 16,  octubre, 1989.
[IC] lda Castro, ‘Conversación con Margarida Cordeiro’, Cineastas portuguesas 1874-1956, 2000. 

[La versión completa de todas estas entrevistas puede encontrarse en el excelente blog de António 
Neves: http://antonioreis.blogspot.com.es/]
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ROSA DE AREIA (1989)
Es una película para quien aún pueda ver y oír como si fuera la 
primera vez; como si fuera la primera película surgida de la tierra 
y que habla sobre ella. [MC, RA] 

Hubo una lucha con las formas mucho antes de ser filmadas; 
la película mental cambió innumerables veces, incluso des-
pués de haber estado sujeta a la escritura previa de los guiones. 
Filmadas, las formas se revelaron muy bellas, extrañas, hostiles 
e incluso incompatibles (planos que no pudieron incorporarse 
en el montaje). Se imponían, se rechazaban, se atraían, estaban 
vivas. [MC, RA]

Finalmente, Rosa de Areia estaba allí, contra mí (formando 
parte de mí), en lo oscuro de las salas, palimpsesto complejo y 
fugitivo en la pantalla, juego de luces y sombras, de sonidos y 
silencio. [MC, RA]

Yo diría que es, del todo, una película de materias. Materias en 
permanente devenir: el viento natural se vuelve viento de tuba, 
el vestido de las actrices contrasta con las nubes, la tridimensio-
nalidad cae a los pies de la bidimensionalidad, el plano secuen-
cia está emparedado por el plano fijo, la música es silencio y el 
color es modulación, la luz más pura pasa a fluctuante y difusa. 
[AR, RA]

El sentido del trabajo sobre las materias (implicándose e impli-
cadas) no puede, pues, delimitarse: es múltiple, se rehace cons-
tantemente y, sobre todo, interroga, elabora formas. [AR, RA]

Rosa de Areia no pasa como un torrente: se desliza en lenta 
rotación, en lenta traslación, movida por la insumisa energía de 
las formas cinematográficas. [AR, RA]. 

exigentes. Lo que nos sorprendía era 
que a veces las cosas se transforma-
ban, encontrábamos algo tan intenso 
como lo que esperábamos que podía 
sustituir aquello. Y nos parecía fan-
tástico, era la vida de las formas, un 
movimiento espiritual pleno y pro-
fundo. Nunca nos hemos cegado, pero 
nunca nos hemos sentido programáti-
cos tampoco. [AR, YL]

Era muy penoso porque rodábamos 
cosas nuevas, intensas, que había-
mos vivido y que en la película debían 
tener una función de articulación, de 
construcción, entre la suma de lo que 
ya habíamos rodado y otras cosas que 
quizá sabíamos que podíamos rodar 
aún. Entonces, había que descubrir 
sobre el terreno una especie de mon-
taje real, que pusiera en relación todas 
las dimensiones: afectivas, cromáticas, 
temporales, espaciales, etc. Es difícil 
encontrar las palabras para resumir, 
explicar el cine y los momentos crea-
dores que vivimos.  [AR, YL]

Las elipsis en la película se constru-
yen con simples colores complementa-
rios en el interior de los planos, del que 
comienza o del que acaba. O bien por 
saltos extraordinarios en el espacio. Y 
si la luz es universal, introduce a veces 
un movimiento elidido. Sabes que es 
primavera, o verano, o invierno, por la 
luz que encuentras. [AR, YL]

Trás-os-Montes la hicimos con una 
pasión y una novedad increíbles. Ana 
está más pensada, porque teníamos ya 
muchos datos, conocíamos estas tie-
rras, teníamos personas conocidas en 
todas partes y si hacíamos las cosas de 
una manera equivocada esas personas 
nos corregían, teníamos el deber de 
no ser infieles a las cosas que veíamos. 
Ana fue más consciente, dominábamos 
mejor el instrumento. Por eso la gente 
la encuentra más seca, pero Ana es en 
realidad más rica, está mucho mejor 
hecha. Nunca nadie ha analizado 
bien estas películas. Porque nuestras 
tres realizaciones son como pedazos 
de películas que riman más tarde, o 
que son anunciados antes, como en la 
música. Nunca nadie ha analizado una 
sola de estas películas. [MC, IC]  
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aime Fernandes, labrador nacido en 1900 en 
Covilhã (Portugal), fue internado en el hospi-
tal psiquiátrico lisboeta de Miguel Bombarda 
en 1938, diagnosticado con una esquizofre-

nia paranoide. Allí permaneció hasta su muerte en 
1969. En sus últimos cuatro años de vida se dedicó 
a dibujar. Este resumen biográfico inicia Jaime, la 
película de poco más de media hora que António 
Reis rodó en 1973 y que se estrenó en mayo del 
año siguiente, días después de la Revolución de los 
Claveles. Tras ese rótulo, la primera y última imáge-
nes de la película serán sendas fotografías de Jaime, 
sus únicos retratos. João César Monteiro, que entre-
vistó a Reis en abril de 1974 en torno al film, pero 
también sobre sus primeras incursiones en el cine 
(de O Auto de Floripes y Acto da Primavera a Mudar 
de Vida)1, colocó asimismo una foto del cadáver de 

Robert Walser en la nieve al inicio de su adaptación 
de Branca de Neve (2000), el mismo Walser que pasó 
los últimos veintisiete años de su vida en distintos 
psiquiátricos. 

Reis filma en el primer segmento de la película 
el espacio del psiquiátrico de Miguel Bombarda, 
su patio circular entrevisto desde uno de los ven-
tanucos de las habitaciones. En el patio tenemos a 
los enfermos, pero los interiores están casi siem-
pre vacíos: el comedor, los dormitorios, las puertas 
y ventanas que comunican los distintos escenarios, 
hasta que el plano de una bañera nos traslada en el 
espacio y, de alguna forma, en el tiempo. De repente 
estamos en la ribera del río Zêzere, lugar de origen 
de Jaime. Los silencios que dominaban los recorri-
dos por el hospital, solo rotos por la voz de Louis 
Armstrong, se transforman ahora en una cacofonía 
en la que el viento y los graznidos de los pájaros se 
confunden con una composición de Stockhausen. 
Una voz llama por Jaime. Pronto sabremos que se 
trata de la voz de Evangelina Gil Delgado, su viuda. 
Por fin, tras vislumbrar lo que parecen unos cuader-
nos escolares, entran en escena los dibujos de Jaime, 
sobre los que panea la cámara de Acácio de Almeida, 
un bestiario que, dirá Reis, al tiempo que “un des-
file de arquetipos, es uno de los más singulares de la 
Historia del Arte. Y su estética fauve o expresionista, 
si no fue contemporánea de esos movimientos euro-
peos, tampoco les debe nada.”

Jaime alterna esos tres espacio-tiempos, el hospi-
tal, las orillas del Zêzere y los dibujos, estos ordena-
dos en una suerte de taxonomía elaborada a partir 
de frases entresacadas de las múltiples cartas que 
Jaime envió a su familia a lo largo de esos 31 años. 
Efectivamente, el montaje, organizado a partir de 
raccords dinámicos, cromáticos o sentimentales 
(Reis de nuevo), nos conduce al núcleo originario, 
la casa de Jaime en Covilhã, el punto central sobre el 
que gravita toda la película. Allí están los animales, 
la máquina de coser, el maíz, las cebollas, las man-
zanas colgadas del techo, algunas imágenes simbóli-
cas (ese paraguas abierto) que nos hacen recordar a 
Paradjanov, el fuego y una Evangelina con una carta 
en su mano, quizás el último vestigio de quien fuera 
su marido y el padre de sus hijos. 

JAIME PENA

JAIME

CORDEIRO Y REIS / SEFF

J

(1) João César Monteiro, “Jaime, o inesperado no cinema portu-
gués. Entrevista con António Reis”, en João Nicolau (ed.), João 
César Monteiro. Lisboa, Cinemateca Portuguesa-Museu do Cine-
ma, 2005, págs. 171-189. Todas las citas de António Reis proce-
den de esta entrevista.
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oda la fuerza de la película está en su sinop-
sis: «En aquellos días... / La leyenda de la 
leche en la casa sombría / Tiempo interior / 
Casi silencio».

Más que una leyenda, es un cuento, un sueño 
secreto que nos persigue mucho tiempo después. 

‘Tiempo interior’, pero también esa dimensión 
cósmica que se infiltra en la película: es el “casi 
silencio”, cierto, el silencio que se derrama hasta la 
sala. El silencio natural de los gestos de los perso-
najes adultos e infantiles, de sus miradas. António 
Reis y Margarida Cordeiro recrean el tiempo sin ale-
jarse verdaderamente de su realidad, realidad que es 
siempre la fuente del trabajo artístico, siempre muy 
próximo de esa fuente.

En el interior de la casa sombría, la luz está allí 
para dar valor a ciertos lugares oscuros del espacio. 
Efectos impresionantes, y no es Rembrandt, no es La 
Tour! Al contrario, en el exterior los colores gritan: 
amarillo, verde, que dan toda su fuerza al paisaje. 
Paisaje grandioso, a veces con un personaje que se 
percibe a lo lejos, corriendo o andando, y que con-
fiere al espacio su desmesura. Esto me recuerda un 
poco la pintura clásica china, que sitúa al hombre en 
el universo. La imagen del hombre unida al cosmos 
es una de las más profundas reflexiones de la filoso-
fía china que dice: “El cielo da, la tierra recibe, hace 
crecer, y el hombre consuma”. Y considero audaz por 
parte de cineastas como Reis y Cordeiro, muy próxi-
mos a la realidad de hoy, a veces próximos al docu-
mental, introducir esta noción cósmica.

Hay una proliferación de símbolos en Ana, sím-
bolos que son también signos, un código: la histo-
ria, la mitología con el discurso erudito del profesor. 
Flashbacks de ¡5.000 años! Y Reis y Cordeiro tienen 
la valentía de ir hacia atrás en el tiempo y en el espa-
cio, diciéndonos: son las mismas gentes, los mismos 
movimientos de la humanidad que, finalmente, 
tienen lugar en esta casa, es el propio ciclo de la vida: 
las montañas, el agua, el río, y la relación del hombre 
con la naturaleza, con el animal [...].

Esta película exalta la vida, pero habla también 
de la muerte. El odre, la balsa, la barca, otras tantas 
intervenciones humanas a lo largo de los siglos y que, 
sin embargo, nos conducen a la idea de la muerte.

JORIS IVENS

ANA

T

TEXTO DE ROBERT KRAMER 
Ana posee grandeza y belleza. Tiene una gran convicción. Y es una 
película sorprendentemente saludable. La salud tiene algo que 
ver con el establecimiento de un equilibrio armonioso en nuestro 
interior, entre nosotros y nuestro entorno, entre nuestros actos y 
la historia de todos nuestros actos colectivos. Creo que ese es uno 
de los temas de la película, está ahí: en el ritmo, en el tiempo, en la 
imagen, en la propia gente. Y creo que también está en el espíritu 
del trabajo, el estilo, la paciencia y el respeto que hicieron posible 
el film. Como sucede con cualquier experiencia poderosa, uno 
tiene que abandonarse a ella. Tiene que dejarse llevar. No puede 
solamente sentarse ahí y decir “pero yo pensé que iba a tratar sobre 
esto”, o “yo quería que pasara aquello”. Si haces esto, solo acabas 
contigo mismo. ¿Y por qué molestarse, entonces? Especialmente, 
porque António Reis y Margarida Cordeiro tienen tantos y tantos 
secretos que compartir con nosotros.  

(Declaraciones del cineasta en la SEMINCI; Valladolid, 1982, el festival en el 
que Ana ganó la Espiga de Oro)  

El símbolo de la barca, fuente de vida y de muerte, 
establece una relación casi natural con la muerte de 
Ana. Al final de su vida, como haciendo un recorrido 
ritual, Ana se dirige a un lago, redondo, inmerso en 
el paisaje fijo y plano. Es esta especie de visión la que 
me viene a la mente cuando pienso en cosas pacíficas 
y serenas. Es esa imagen de Ana subiendo y bajando 
los mismos peldaños demasiado altos. El ruido de 
sus zuecos suena como un destino, una fatalidad. Mi 
edad avanzada me hace también sentir esa fatiga. 
Siento perfectamente lo que pasa en los movimientos 
de Ana, que diríamos lentos, pero que son, de hecho, 
de una extrema justeza, eficaces, precisos y medidos 
para economizar sus fuerzas. 

Fragmento de la crítica publicada en Diário de Notícias;  
30 de Junio de 1983

Traducción: Belén M. Delgado
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ntre la infinidad de historias que se cuen-
tan en Trás-os-Montes hay una que habla 
de un río que separaba a las ovejas blan-
cas y negras en cada una de sus riberas. 

Cuando una blanca enfermaba, una negra cruzaba 
el río y se volvía blanca. Y viceversa, una blanca cru-
zaba para convertirse en negra cuando una de estas 
enfermaba. Las relaciones entre el documental y la 
ficción son como este río, o como estas ovejas: cami-
nan sendas paralelas, pero en caso de necesidad se 
entrecruzan y retroalimentan. Pocas películas lo han 
entendido mejor que Trás-os-Montes, un film sobre 
la provincia portuguesa homónima, en el nordeste 
del país, y lugar de origen de Margarida Cordeiro. 
Hasta allí volvió en compañía de António Reis para 
reencontrarse con sus tierras y con sus paisanos, 
pasando allí varios meses para conocer todos y cada 
uno de sus lugares, caminos, historias, leyendas y, 
si eso puede decirse, habitantes. Lejos de cualquier 

JAIME PENA

TRÁS-OS-MONTES

CORDEIRO Y REIS / SEFF

CARTA DE 
JEAN ROUCH 
Esta película supone 
para mí la revelación 
de un nuevo lenguaje 
cinematográfico. Hasta 
donde conozco, nunca 
un director había 
emprendido con tal 
obstinación la expresión 
fílmica de una región; 
es decir, la difícil 
comunión entre los 
hombres, los paisajes y 
las estaciones. Solo un 
poeta insensato podía 
poner en circulación un 
objeto tan inquietante. 
Pese a la barrera de 
un lenguaje tan áspero 
como el granito de las 
montañas, aparece 
de repente, al doblar 
la curva de un nuevo 
camino, los fantasmas 
de un mito sin duda 
esencial, ya que lo 
reconocemos antes 
incluso de conocerlo. 
Espero con apasionada 
curiosidad una versión 
subtitulada en francés 
para poder aventurarme 
en este fabuloso 
laberinto.

(Extracto de la carta enviada 
al  director del Centro 
Portugués de Cine, en 1976).

E
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vocación etnográfica, Cordeiro y Reis entendieron 
que la única forma de ser fieles a Trás-os-Montes era 
inventar una nueva forma en la que todos esos ele-
mentos cruzasen una y otra vez el río. Ya en su texto 
de presentación de la entrevista con Reis a propó-
sito de Jaime, João César Monteiro nos hablaba de 
un film en el que “la severa vigilancia ética nunca se 
separa de la permanente invención estética.” Y lo que 
era válido para Jaime, lo es si cabe con más razón 
para Trás-os-Montes.

Lo vemos ya al principio, después de que el niño 
pastor baje de las montañas con sus ovejas (el final 
de la película volverá sobre él, en un efecto “boome-
rang”, tal y como definió Reis) y una madre cuente a 
sus hijos la historia de Blanca Flor, que fue vendida 
como esclava en Babilonia y nunca pudo escapar de 
la torre en la que había sido hecha prisionera. Como 
decía, en Trás-os-Montes se cuentan muchas histo-
rias y en la primera hora de la película casi todas 
están relatadas o protagonizadas por niños; histo-
rias de la emigración, de los abuelos que marcha-
ron a Argentina, de los padres a los que apenas se 
conoce porque trabajan en Oporto, Lisboa, París o 
Alemania, de la hermana que se casó y a la que no 
se ha vuelto a ver. Y, de improviso, esas historias 
se materializan con un inevitable “Érase una vez”. 
Dos niños, vestidos ahora como si estuviesen en el 
Medievo, ven sus aldeas desde la lejanía, pero no 
consiguen reconocer sus casas. Cuando se presentan 
ante unos adultos y les dan sus nombres, Armando 
Manuel y Luis Ferreira, ellos les dicen que esas per-
sonas son sus ancestros, de siete generaciones atrás. 
Los niños se preguntan cómo pueden ser ellos sus 
propios ancestros. La paradoja solo tiene sentido en 
el sistema de representación que Cordeiro y Reis nos 
proponen y que parte de la simultaneidad y convi-
vencia de lo real y lo mítico, el presente y el pasado, 
el documental y la simple e inequívoca representa-
ción histórica, como la del episodio que sigue a la 
de los niños, cuando otra Blanca, Branca Lourenço, 
recibe del rey de Portugal la villa de Mirandela, en 
el año 1339.

Trás-os-Montes es una película sobre la lejanía, el 
aislamiento y el abandono, los de una región fronte-
riza a la que solo llegan las noticias a través del inter-
cambio de cartas con los padres emigrados. Una voz 
en marcado dialecto mirandés habla de todo ello (el 
texto es en realidad una traducción de Kafka) insis-
tiendo precisamente en esa distancia: “La capital es 
mucho más desconocida que el resto del mundo”. Y 
sobre este discurso vemos los rostros de los adul-
tos, rostros endurecidos y envejecidos. Hay niños, 

muchos, pero poco les puede deparar el futuro que 
no sea la misma emigración. En Trás-os-Montes 
solo quedan las viejas minas abandonadas o las 
ancianas que manejan los telares. La pobreza y el 
subdesarrollo son palpables, incluso hasta la exage-
ración buñuelesca, como es el caso de la escena en 
la que una familia de siete miembros solo tiene bolas 
de nieve para comer.  Retomando a Monteiro y su 
comentario sobre Jaime, el cine de Reis y Cordeiro 
es un “cine que solo tolera y reconoce su propia aus-
tera y radical intransigencia”. 

TEXTO DE JORIS IVENS 
Trás-os-Montes continúa persiguiéndome. He visto dos veces esta 
maravillosa película en la que los cineastas portugueses António 
Reis y Margarida Cordeiro cantan a su pueblo. En una parte del film, 
dejan existir simultáneamente el pasado y el futuro de su pueblo 
mediante las escenas del sueño inmediato en el bosque, sobre 
las rocas: leyendas celtas del norte de Portugal. La utilización del 
sonido en el film muestra un gran rigor y a menudo ese sonido 
se implanta en el silencio de los paisajes, de los peñascos, de los 
árboles, todos ellos vinculados por una fuerza secreta y poética 
a los valores elementales y sólidos de la vida cotidiana de sus 
montañeses aislados, lejos de la capital, lejos de la leyes del país.
Los autores consiguen crear el sentimiento del espacio de Trás- 
os-Montes por la larga duración de los alejamientos. Pienso en 
Dovjenko, gran poeta de la pantalla.

El silbido agudo del tren, el grito que rasga el movimiento 
romántico del humo, es un signo, claro, inmediato, que se 
comprende bien al final de la película. El espectador permanece 
alerta sobre el Portugal que se despierta en trance de liberarse.

A todo lo largo del relato, los directores te sumergen en la historia 
y en la memoria de su pueblo. 

(Declaraciones en el Studio Action République, reproducidas en el periódico 
Libération; 27 de marzo, 1978)
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[...] en Rosa de Areia el tiempo puede ser ninguno 
(rigurosamente indefinido, como en tantos planos 
sucede), puede ser la Edad Media, el siglo XV, el 
siglo XVI, o puede ser el tiempo futuro, el tiempo 
del que Carl Sagan nos habla en otro plano de la pelí-
cula. Por eso, también, el término ‘plano’ es pobre y 
particularmente desajustado. Decir plano-secuencia 
(y, en verdad, la película es la suma y sumario de 97 
planos a los que se acostumbra a llamar así) no me 
ayuda, ni ayuda a entender la prodigiosa construc-
ción del film. Porque no existe diferencia de signifi-
cación y de significado entre un plano de segundos 
de un campo de trigo ondulante, o de un campo de 
flores a veces sereno, y una secuencia de cuatro o 
cinco minutos que narra una historia: el cerdo eje-
cutado al amparo de una prescripción mosaica; el 
relato de la inmolación a través del fuego de cen-

tenares de campesinos hambrientos; la historia del 
padre que resucitó de los muertos para dar de beber 
a la hija un vino hecho de sol, de tierra y de lluvia.

Precisamente tras el episodio de la ejecución del 
cerdo, precisamente después del plano que lo sigue 
(el más erótico y críptico de la película), donde 
vemos a los verdugos, de tronco desnudo, moles de 
músculos arrancados a una revisitación cottafaviana 
del peplum italiano, lavándose la sangre del animal..., 
precisamente después, decía, volvemos a ver a las 
Parcas que desde el inicio nos condujeron en esta 
peregrinación. Están junto a las rocas y montes, 
como si fueran unos salientes de ellos, y recitan un 
texto védico que nos pregunta hacia dónde van las 
medias lunas, hacia dónde se apresuran las vírge-
nes de diferentes rostros, por qué nunca paran las 
aguas, por qué nunca descansa el viento, por qué 
nunca descansa el espíritu. 

¿Qué relación oscura existe entre el episodio ante-
rior y ese plano (y ya he explicado lo mal que utilizo 
esos términos)...? Puede responderse que existe una 
relación poética, como se puede llamar poema cine-
matográfico a toda la película. Pero la palabra o la 
expresión solamente no es reductora si la entende-
mos etimológicamente (en el sentido de la poiésis) 
y nos olvidamos de cualquier connotación con las 
definiciones pasolinianas de ‘cine-poesía’. No hay 
cine más directo, menos subjetivo (incluso aunque 
se piense en la ‘subjetividad libre’ de Pasolini) que el 

JOÃO BÉNARD DA COSTA

ROSA DE AREIA

CORDEIRO Y REIS / SEFF

“Le tempss’en va, le temps s’en va, ma Dame; 
Las! Le temps non, mais nous nous en allons”

Sonnet à Marie (Pierre de Ronsard)
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cine de Margarida Cordeiro y António Reis. Nunca 
los autores penetran en el alma de sus personajes (si 
existen personajes y si tienen alma) adoptando su 
psicología o su lengua, por seguir la conocida teoría 
del autor de Teorema.

Esa penetración, incluso entre ellos, parece impo-
sible. Al final, una voz en off pregunta o insinúa que 
“es preciso, tal vez, escoger un hilo, al azar”. Obtiene 
como respuesta (o como continuidad) que “la idea 
de estas historias es tuya, y no soy yo quien va a inter-
ferir en ellas”. Y las últimas palabras de la película, 
junto a la tierra desnuda que había sido también 
(por la pantalla de la pared) su imagen inicial, dicen: 
“Y, no obstante, ¿será que hubo, alguna vez, algo en 
algún lugar, en algún tiempo?”.

¿Quién es el ‘tú’ al que se atribuye “la idea de estas 
historias”? ¿Quién es el ‘yo’ que no va a interferir en 
ellas?

Como Bachelard escribió  un día (en el prefacio 
a la traducción francesa de Ichund Du, de Martin 
Buber), la cuestión es irrelevante cuando trans-
ciende el sustancialismo del primer pronombre per-
sonal: “¿Qué importan las flores y los árboles, el fuego 
y la piedra, si no amo y no tengo hogar? Es necesario 
ser dos –o, por lo menos, ay de nosotros, haber sido 
dos– para comprender un cielo azul, para invocar una 
aurora. Las cosas infinitas, como el cielo, el bosque y 
la luz solo encuentran nombre en el corazón de quien 
ama. La brisa de las planicies, en su dulzura y manse-
dumbre, es el eco de un suspiro enternecido. Por eso, 
el alma humana, enriquecida por un amor escogido, 
anima las grandes cosas entre las pequeñas. Y puede 
tratar de tú al universo, porque conoce la embriaguez 
humana del tú”.

Este texto de Bachelard es, quizás, la mejor expli-
cación ‘originaria’ de Rosa de Areia y de la singula-
ridad, inocente y perversa, de su mirada. Muchos 
extractos de L’Air et les songes (de Bachelard) podían 
ser citados también. Porque esta es una película “que 
trata de tú al universo”, un film sobre el aire y los 
sueños, las flores y los árboles, el fuego y la piedra, 
el cielo y la montaña, la luz y el sonido. Y esa gran 
cosa que es el cine es precisamente lo que en ella 
se anima, tan convocado por la mirada más inicial, 
como por la mirada más crepuscular, en un cír-
culo en el que el tiempo mensurable y el tiempo del 
destino son concéntricos. Y, en el paso de una ter-
minología bachelardiana a una terminología jünge-
riana, Rosa de Areia es también la película que nos 
recuerda que, cuando la noche es más densa, el rocío 
es más fecundo. Bachelard y Jünger habrían amado 
esta Rosa do Deserto, mañana de crepúsculos, cre-
púsculo de mañanas.

Se dice aquí lo suficiente, pienso yo, como para 
haberse dado ya cuenta de que Rosa de Areia, al con-
trario que Trás-os-Montes y Ana, no tiene un hilo 
narrativo, por lo menos en la acepción convencio-
nal del término. Tenue era ese hilo en las películas 
anteriores de sus autores, pero existía. En Trás-os-
Montes, lo transportaban los niños, a través de su 
maravillosa iniciación a la magia y a los ritos. En Ana,  
lo acarreaba el personaje titular, esa abuela telúrica 
para quien la visión de un cometa y la llamada de 
una vaca constituían la misma aura de sacralidad.

Rosa de Areia –a pesar del lugar que en la película 
tiene el mismo paisaje primero y matricial:  Trás-
os-Montes, siempre como lugar de origen y lugar 
de final– no sigue esa estructura guiada o centrada. 
Los únicos guías en el mundo de esta película, en 
el tiempo de este film, son los autores, tan expues-
tos como secretos por usar palabras de ellos. Y 
expuestos –más expuestos todavía que en sus pelí-
culas anteriores– porque el orden de las imágenes 
no obedece a otra lógica que la de su propio ima-
ginario, nunca tan asumido y tan fulgurante como 
aquí. Secretos –más secretos aún que en sus tra-
bajos precedentes– porque ningún mensajero se 
introduce entre ellos y el mensaje que cada plano 
ofrece. En los planos iniciales creemos encontrar-
los, sea en el velador del sueño de los niños (aquel 
que lee un oscuro texto de Kafka que habla de “una 
pequeña comedia”, de “una inocente ilusión”) sea en 
la muchacha ciega a la que sigue un travelling, entre 
campos y vientos, paralelamente a la cámara, en la 
profundidad de campo, para después girarse hacia 
ella – y hacia nosotros – desde el plano alejado hasta 
el plano próximo. 

Fragmento de la crítica publicada en Diário de Notícias; 
26 de febrero de 1989.

Traducción: Belén M. Delgado

JOÃO BÉNARD DA COSTA (1935-2009), historiador, 
crítico y ensayista de inmenso pretigio mundial, fue el 
director de la Cinemateca Portuguesa entre 1991 y 2009.




