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APOSTAR, RESISTIR...

CARLOS F. HEREDERO

e pregunta Carlos Losilla si “de verdad nos hemos creido
alguna vez eso del ‘novisimo cine espafiol’ o como quiera lla-
marse”, si acaso “no hemos sido un tanto condescendientes con
peliculas y cineastas que nos han caido simpdticos por el simple
hecho de llevar la contraria, de navegar a contracorriente...”
Y no son preguntas ociosas, porque estos son siempre peligros cier-
tos cuando el trabajo de la critica se ejerce con militante volun-
tad de distinguir y jerarquizar, de intervenir sobre el conjunto de
la produccion para poner en valor aquello que realmente merece
la pena, el cine que ofrece algo en verdad novedoso, que avanza
—aunque sea a ciegas y a trompicones- por derroteros que van
abriendo surcos y conquistando nuevas libertades expresivas.

Y seria ilusorio pensar que no hayamos caido algunas veces
en esas trampas. Desde nuestro nacimiento en 2007, en Cahiers
du cinéma. Esparfia y en Caimdn Cuadernos de Cine venimos lla-
mando la atencién insistentemente sobre la existencia de practicas
alternativas en el cine espafiol que vienen abriéndose paso desde
entonces y que ofrecen un paisaje tan heterogéneo como estimu-
lante. Hemos hablado de ‘Nuevos desafios’, de ‘Gestos de rebeldia’,
de ‘Otro cine espafiol’, de ‘Un impulso colectivo’, de ‘ZonaZine’ y
ahora de ‘Resistencias’, y hemos intentado —en todos estos casos—
abrir caminos y trazar itinerarios para poder distinguir los arboles
mas esbeltos entre la frondosa vegetacion del bosque.

Raro seria que en ocasiones no hayamos sobrevalorado determi-
nadas peliculas o infravalorado otras, que no nos hayamos dejado
deslumbrar a veces por lo prolifico de estas producciones, por el
contagioso entusiasmo de sus impulsores o por el legitimo impulso
de teorizar un conjunto tan desafiante de manifestaciones creati-
vas que, aflo tras afio, siguen dando muestras de envidiable vitali-
dad, como pone de relieve la amplia cosecha que este afio ofrece el
Festival de Sevilla en sus diferentes escaparates (Seccion Oficial,
Nuevas Olas, Resistencias). Pero la tinica manera de distinguir
nuestros errores de apreciacion, y de rectificar en la medida de lo
posible, no es otra que la de ganar perspectiva y, simultaneamente,
persistir en nuestra reflexion critica.

Tomar distancia para recapitular y cartografiar: una tarea necesa-
E{:_!ll'lﬁl'i ria que abordan aqui Sergio Cobo-Dur4, Samuel Neftali Fernandez
Pichel y Alberto Hermida en el texto que abre este cuadernillo. Y
persistir para seguir intentado arrojar algo de luz en torno a los
nuevos trabajos que se presentan en el festival (como hacen los
criticos que comentan las peliculas programadas). Se trata, en defi-
nitiva, de ser fieles a nuestra vocacién de intervenir —con nues-
tro humilde granito de arena- en los derroteros del cine actual, y
mas aun en esta ocasion, cuando ademas de estar ante un amplio
ramillete de cineastas que “parecen felices de ser nuestros contempo-
rdneos” (Losilla dixit), parece legitimo también que nosotros poda-
mos sentirnos contemporaneos suyos. A
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El paisaje del cine

espanol que ofrece este
ano el festival de Sevilla,
compuesto por los titulos
programados tanto en la
Seccion Oficial como en
Nuevas Olas y Resistencias,
nos devuelve a la viva
efervescencia que desde
hace ya varios anos registrs
ese espacio heterogénero
que viene identificandose
con multiples conceplos
de comun sentido
alternativo: el ‘Otro cine’,
cine periférico, nuevo cine
espanol, cine de guerrilla,
cine resistente, cine
heterodocso, ete.

Abrimos este cuadernillo
especial con una propuesta
de recapitulacion que trata
de arrojar luz sobre los
-aminos seguidos hasta
ahora y por las diferentes
tendencias de este
fenomeno: una panoramica
trazada por los autores del
libro /magenes resistentes,
que el festival publica en
colaboracion con el ICAS
(Instituto de la Cultura y
las Artes de Sevilla).

IMAGENES
RESISTENTES

©@ RESISTENCIAS |/

A MODO DE RECUENTO

VARIACIONES

SERGIO COBO-DURAN / SAMUEL NEFTALI FERNANDEZ PICHEL / ALBERTO HERMIDA

iriase que el término resistencia se ha erigido

en tiempos recientes en una suerte de con-

cepto omnicomprensivo con el que aludir
a toda una serie de actitudes y précticas (del urbanismo
a la politica, del arte a la vida cotidiana) enmarcadas en
un patente contexto de crisis. De esta coyuntura brota la
demanda de una alteridad, un movimiento capaz, al mismo
tiempo, de preservar y renovar, de recoger un sentido de
la tradicion y avanzar la posibilidad de un futuro provisto
de cierto componente utdpico. Esta alteridad se elabora a
partir de escisiones y ‘re-filiaciones’, como un (ir) mas alla,
mitad impugnacion, mitad necesidad de arraigo. Trasladado
al devenir del cine espaiiol en el nuevo siglo, este afan de
resistencia se conjuga en la transformacion progresiva y
creciente de las alternativas filmicas que han ampliado las
miras del séptimo arte en nuestro pais. Con este impetu, el
modelo normativo, legitimado desde instituciones y esta-
mentos publicos como el ICAA o la Academia, es sometido
a cuestionamiento y a revision a manos de cineastas que,
desde diferentes periferias industriales y creativas, apuestan
con firmeza por un cine diferente.

Dicho cine, desacomplejado y sin ataduras, se expresa en
libertad a través de obras dispares, resultado de un ‘impulso
colectivo’ (en palabras de Carlos Losilla) al que contribu-
yen no solo los directores, sino también el resto de agen-
tes implicados por el fenémeno cinematografico en Espaiia.



El ciglo gira, de Mercedes Alvarez

ENTORNO

Magical Girl, de Carlos Vermut

A LA ‘RESISTENCIA

Como respuesta a un percibido estado de estancamiento,
surge este caimulo de manifestaciones (el ‘otro’ cine) cuya
naturaleza puede definirse fundamentalmente a partir de
tres dimensiones complementarias e interrelacionadas.
Por un lado, en cuanto a su distanciamiento —voluntario o
impuesto— respecto a la industria cinematografica, se trata
de unos trabajos materializados en parte en la frecuente
autoproduccion, en las dindmicas low cost, y con el respaldo
de circuitos que discurren en paralelo a lo estrictamente
comercial. Inserto en una precariedad que, de perpetuarse,
amenaza su existencia prolongada en el tiempo, este cine se
beneficia de su propia condicién para sumergirse en temati-
cas, narrativas y estéticas que se alejan de canones y esque-
mas estandarizados, subrayando asi su independencia desde
la versatilidad de sus planteamientos creativos.

Por otro lado, la autonomia que abanderan estas pro-
puestas cinematograficas se traduce muchas veces en una
dimension artistica de marcado caracter experimental. Con
ello, los rasgos expresivos y estilisticos de este nuevo cine se
identifican con un espiritu de neovanguardia de multiples
aristas. En él, las formas quedan expuestas a procesos de
reformulacion y bisqueda continuos; de mestizajes, hibri-
daciones y desarrollos representativos de una condicién en
los margenes, donde las revisiones de las tendencias expe-
rimentales previas cohabitan con los recursos y las estéticas
mas actuales, incluso en el interior del mismo plano. Dentro
de este cine, el film-ensayo y la no-ficcion adquieren un peso
significativo, las apuestas intimistas y los diarios persona-
les desprovistos de artificio coexisten con complejos ejerci-
cios de transgresion y densificacion visual, todos ellos con la

La muerte de Luis XIV, de Albert Serra

reflexion sobre el lenguaje cinematografico como columna
vertebral de su discurso.

Por tltimo, el posicionamiento politico e ideoldgico que
adopta este cine nace a partir de la disociaciéon entre forma
y contenido y de la apelacién a un nuevo tipo de espectador.
Lejos de construir relatos asépticos y conformistas, muchas
de estas obras adquieren un caracter combativo, resistente,
abordando en ocasiones tematicas incomodas o exponiendo,
en otras, una fragilidad que demanda una activa dialéctica
entre cineastas, audienciay critica. De este modo, la dimen-
sion politica del otro cine queda vinculada a la necesidad de
(re)construir la mirada espectatorial, entendida como ante-
sala de una conciencia inédita.
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Estamos ante un ambito artistico que encara su propio debate desde la irrupcion
de la digitalizacion. Un cine que dirige su mirada el mundo, entendido este como
enigma, desde un marco geografico para el que propone una memoria futura

La herida, de Fernando Franco

HACIA LA INSTITUCIONALIZACION

El ‘otro cine’ ha evolucionado en mitad de una encrucijada
historica propensa a la creacion de nuevas legitimaciones
politicas, ideoldgicas y culturales. En primer término, esta
vision cinematografica se consolida institucionalmente
gracias al 16gico relevo generacional entre programadores,
gestores culturales y cineastas. Desde la perspectiva de la
programacion, este cambio de paradigma se produce, de
forma simultanea, en nucleos geograficos repartidos por
diferentes regiones nacionales. Cabe citar, en Galicia, la
labor del Centro Galego de Artes da Imaxe (A Corufa), de
la sala Numax y de los festivales Cortocirtuito, la Mostra
de Cinema Periférico de A Corufia, el festival de documen-
tales Play-Doc de Tuy (Pontevedra) o el recién estrenado
Novos Cinemas; en la Comunidad Valenciana, la progra-
macién de la Filmoteca Culturarts IVAC, o en Pamplona,
la iniciativa Heterodocsias del Festival Internacional Punto
de Vista desde 2007. Debe resefarse, ademas, la apuesta
programatica por este cine llevada a cabo por José Luis
Cienfuegos, primero en Asturias, con la seccién Llendes
(Lindes) del Festival Internacional de Cine de Gijon (FICX),
y en Sevilla, desde 2012, con Nuevas Olas y con Resistencias
un afio mas tarde. Han de sefialarse, de igual manera, otras
secciones y festivales que se nutren de este ‘otro cine’, como
son los casos de “Un impulso colectivo’ del D’A Festival
Internacional de Cinema D’Autor, o L’Alternativa-Festival
de Cinema Independent, ambos en Barcelona; el proyecto
Pasajes en el reciente Filmadrid y el ciclo sobre ‘Cine de
guerrilla’ en Cinemad (2012), o la ZonaZine del Festival de
Malaga Cine Espafiol. Los premios obtenidos por repre-
sentantes del ‘otro cine’ en festivales europeos de prestigio
como Cannes (Oliver Laxe por Todos vds sodes capitdns en
2010 y Mimosas en 2016), Locarno (Lois Patifio por Costa
da Morte y Albert Serra por Historia de mi muerte, ambas
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en 2013), Rotterdam (Mercedes Alvarez por El cielo gira,
2005), Karlovy Vary (Agusti Vila por La mosquitera, 2010),
Moscu (Alberto Morais, por La madre, 2001) o San Sebastian
(con dos Conchas de Oro: Los pasos dobles, de 1. Lacuesta, en
2001, y Magical Girl, de C. Vermut en 2014; mas los Premios
Especiales del Jurado para Blancanieves, de Pablo Berger, y
La herida, de Fernando Franco), ha impulsado la consoli-
dacion internacional y la legitimacion interna de este cine
de los margenes. Ello, a su vez, ha posibilitado la celebra-
cién de retrospectivas en paises como Argentina, Uruguay
o Estados Unidos para afianzar su proyeccion transatlantica.

Adicionalmente, la presencia del ‘otro cine’ queda patente
a través de ciclos, seminarios y encuentros en museos
como el Reina Sofia, o espacios como el Centro de Cultura
Contemporanea de Barcelona (CCCB), el Centro Niemeyer
de Avilés (Asturias) o la Cineteca del Matadero, en Madrid,
entre otros. Junto a estos, las acciones formativas y progra-
mas de grado y posgrado propulsados por diversos centros
educativos —publicos y privados- del Estado han favorecido
la apertura de un marco de discusion tedrico-practica en
torno al otro cine espaiiol del que han participado docen-
tes y alumnos/as. Valga aqui el ejemplo de Josetxo Cerdan
y Antonio Weinrichter, quienes han compaginado su labor
didactica e investigadora con la programacion de secciones
especificas como la conocida ‘D-Generacion. Experiencias
subterraneas de la no-ficcion espafiola’ o ‘Panorama
Espafia’, en Las Palmas.

A lo anterior debe afiadirse la funcién catalizadora de la
critica en el instante cinematografico presente, a través de
publicaciones como la propia Caimdn Cuadernos de Cine
(que ha dedicado varios niumeros al ‘otro cine’), Transit,
Otros Cines Europa, Blogs & Docs, o el suplemento cultural
de La Vanguardia. En tltimo lugar, es necesario enfatizar el
impacto de la definitiva democratizacion del acceso cultural
a Internet en su relacion con la difusion e institucionaliza-
cién parcial del cine resistente. Se abre asi una nueva via de
propagacion del ‘otro cine’, que se expande hacia nichos de

Los pasos dobles, de Isaki Lacuesta




Blancanieves, de Pablo Berger

mercado mas extensos. Ejemplos de esto lo constituyen el
Festival Europeo de Cine Invisible online de la plataforma
Filmotech (2011y 2012), o la coexistencia fisica y virtual del
festival Margenes desde 2012, a los que se ailaden Filmin
con el proyecto Atlantida Film Fest desde el afio 2010; u
otras iniciativas —fisicas y virtuales- como PLAT, Hamaca,
Zumzeig Cinema o Playtime Audiovisuales.

LAS GENEALOGIAS DEL OTRO CINE

Elincremento sostenido de la legitimidad cultural referida
hasta aqui permite indicar, de manera inequivoca, una otre-
dad cinematografica designada a través de diferentes nom-
bres (otro cine, cine en los margenes, cine periférico, nuevo
cine espafiol, cine de guerrilla, cine resistente, cine hetero-
doxo...). En contraste con las inercias de la Institucion Cine
en el Estado espafiol, el ‘otro cine’ se manifiesta, entonces,
como un punto ‘ex-céntrico’ de encuentro, recapitulacion
y partida.

Ante el reto de radiografiar un magma creativo de limites
inciertos, las primeras cartografias criticas del otro cine se
han detenido, hasta ahora, en sefialar unas lineas de fuerza
intimamente interconectadas y destinadas a propiciar una
comprension aproximada del fenémeno. Se ha vislumbrado
asi la existencia de algunos cineastas que buscan un lugar
dentro de la Institucién (Fernando Franco, Manuel Martin
Cuenca, Pablo Berger...) y responsables de una obra filmica
que vendria a materializar la aspiracion a un ‘tercer espacio’
posible para la produccion cinematografica en Espafia. Por
otro lado, se ha insistido en la senda nutricia abierta por los
modos de la no-ficcién contemporanea; terreno en si abo-
nado a multiples mudanzas y variantes. Sobre este eje se
edifica la amalgama de propuestas que basculan entre la
instauracion de una nueva memoria personal y colectiva, la
reflexion sobre los espacios donde acontece dicho proceso
de (re)identificacion comunal y personal, y la fabulacion a
partir de ‘las evidencias del mundo’. Aqui reside la fuente de
sinergias y contrastes transitada por algunos de los autores
del ‘otro cine’, de Ramoén Lluis Bande y/o Carla Subirana, a
Oskar Alegria, Eloy Enciso o Isaki Lacuesta, pasando por los
yamencionados Oliver Laxe o Albert Serra (presentes en la

Seccion Oficial del festival de Sevilla de este aflo). De este
mismo eje se desdobla una via de didlogo hacia el territorio
del cine experimental, dando lugar a iniciativas cuyos lindes
resultan imprecisos. En un camino de ida y vuelta constante
entre la tesis exploratoria y la libre asociacién plastica y
formal, nacen, por citar apenas algunos ejemplos hetero-
géneos, las piezas ‘histérico-mediaticas’ de Kikol Grau o los
desvios metafilmicos de los colectivos Los Hijos y lacasine-
gra. Alin habria que afiadir otro entorno de anclajes para el
cine resistente, gestado en las revisiones, entre lidicas e ir6-
nicas, acerca de modelos de la cultura popular autéctona en
inevitable interaccion con modelos foraneos. Tal es el caso
en las obras hasta la fecha de Daniel Castro, Juan Cavestany,
Pablo Hernando, Carlo Padial o Carlos Vermut, cineastas
que han dado forma a un imaginario (pos)humoristico con
cabida tanto para una version distorsionada de la tradicion
costumbrista y lo sainetesco, como para el universo iconico
de la ciencia ficcion o el terror de serie B.

Si algo comparten todas estas variaciones del otro cine es
un determinado planteamiento respecto a dos dicotomias
nodales: lo viejo y lo nuevo, lo local (nacional) y lo global
(transfronterizo). El cine periférico hace suya la sugeren-
cia de aquel verso de César Vallejo (‘“Jamds tan cerca arre-
meti6 lo lejos”) y propone la (re)habilitacion de un entorno
de memoria (cultural, histdrica y cinematografica). En él
convergen visiones ‘des-centradas’, impetus y proyectos
casi siempre incomunicados y tradicionalmente esquivos
para la historiografia del cine en nuestro pais. En esta linea,
el ‘otro cine’ propone, por un lado, la comunién entre los
cineastas de hoy y aquellos a los que Santos Zunzunegui
denominé “los extraterritoriales”: lanémina de viejos ‘fran-
cotiradores’ vanguardistas, de Luis Bufiuel a Pere Portabella
pasando por Val del Omar.

Laidea de proximidad y encuentro se relaciona, de igual
forma, con un rebasamiento de fronteras. Si bien el ‘otro
cine’ se encuentra expuesto al riesgo del excesivo ensi-
mismamiento en sus usos y funciones sociales, muestra,
por el contrario, una amplitud de miradas abiertas a influ-
jos multiples, mas alla de las corrientes histérico-artisti-
cas locales. Se trata, sin duda, de una generacién global,
la de cineastas-némadas (Eloy Dominguez Serén, Lluis
Escartin, Virginia Garcia del Pino, Sergio Oksman, Miquel
Llanso...) y/o ‘cineastas-entomologos’ (con algunos de los
autores del Novo Cinema Galego como ejemplo paradig-
matico). Todos ellos han propiciado una fluida conjun-
cién de escalas e itinerarios para (re)focalizar lo cercano
y aproximar lo externo. Estamos, en suma, ante la nueva
configuraciéon de un ambito artistico que no ha dejado de
encarar su propio debate ontologico desde la irrupcion, con
pompay estruendo, de la digitalizacion. Un cine que dirige
su mirada al mundo, entendido este como enigma. Y todo
ello desde un marco geografico, material e imaginario —eso
que llamamos Espafa- para el que propone, mas alla del
paradigma de la crisis, una memoria futura. A
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El estreno en Sevilla de

nos
brinda la oportunidad de
conversar con un cineasta que
parece Imprimir un nuevo
giro a su filmografia con una
pieza de camara bajo cuyos
fotogramas resuenan, sin
embargo, algunas de sus mas
reconocibles inquietudes.
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ENTREVISTA

BERT

ANGEL QUINTANA

CRITICA DE
LA MUERTE DE

LUIS XIV

EN CAIMAN CDC, N° 54;
NOVIEMBRE 2016
PAG. 28
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Usted empezé su filmografia rodando dos peliculas en
exteriores y ahora ha rodado un film en un tnico espa-
cio, en la habitacion del rey. ¢ Por qué este deseo per-
manente de transformar y modificar sus propios retos?
Al principio me interesaba rodar en exteriores debido a
los imponderables que podian surgir durante el rodaje.
Tenia un espiritu mas aventurero, sobre todo cuando bus-
cabamos localizaciones con temperaturas extremas. En El
cant dels ocells, por ejemplo, pasamos de un calor extremo
en Lanzarote a un frio polar en Islandia. En Historia de mi
muerte rodé en Rumania, en un paraje inhdspito en el que
todo era posible. Con el tiempo me empezaron a interesar
los interiores, y he descubierto que si buscas una relaciéon



organica entre el actor y un aspecto del decorado es casi lo
mismo. En La muerte de Luis XIV esta relacion se establece
entre Jean-Pierre Léaud y la cama.

Se ha dicho muchas veces que en sus rodajes es nece-
sario crear el caos para que puedan revelarse las image-
nes; en cambio, en La muerte de Luis XIV parece reinar
el orden. ¢ A qué es debido?

Parece mas ordenada, pero no lo es. Quizas teniamos mas
tranquilidad porque jugabamos siempre con la misma ilu-
minacion, con tres camaras fijas en la habitacién y con la
posibilidad de que los actores se maquillaran y vistieran en
el mismo set del rodaje. En cambio, el rodaje fue cadtico
y tenso por los horarios. Los actores franceses eran muy
escrupulosos con los horarios que marcaban los sindicatos
y esto me resultaba extrafio. También tuvimos muchos pro-
blemas con el decorado.

¢El espacio existia o tuvieron que construirlo?
Tuvimos que crear la habitacion del rey desde la nada.
Estabamos en el ala quemada de un viejo castillo, donde solo
se conservaban las paredes en mal estado. Lo construimos
todo, desde la cama hasta los tejidos de la habitacién.

¢ Partié de fotografias de las estancias de Versalles?

Nos inspiramos ligeramente en Versalles. El reto era como
poder hacer presente el pasado. Debiamos jugar con una
iconografia que el pablico francés tiene muy interiorizada
pero, sobre todo, era necesario construir una habitacién en
la que las cosas tuvieran vida, que no fuera el decorado de la
clasica serie académica. Era preciso crear una organicidad
entre el cuerpo de Jean-Pierre Léaud y el espacio. Visto con
cierta perspectiva, me parece mas real mi Versalles que el

g

Versalles real, por el que los turistas parecen pasearse como
si fuera Disneylandia.

En Historia de mi muerte podia inventar su Casanova y
su Dracula, pero en La muerte de Luis X1V necesitaba
tener una gran precision historica, con el riesgo de que
en Francia determinados sectores pudieran conside-
rarlo como un intruso en un mundo que, culturalmente,
no es el suyo...

Parti del respeto hacialas cronicas de la épocay eso me daba
seguridad. El principal riesgo inicial era conseguir que la
interpretacion de Jean-Pierre Léaud fuera la apropiada.
También era muy importante ser precisos en el uso de la
lengua francesa, sin resultar arcaicos. Si utilizaba el lenguaje
de la época corria el riesgo de asustar al espectador, pero
si no utilizaba algunas expresiones que fueran capaces de
remitir al imaginario de la época, podia generar una falta de
credibilidad. Era preciso mantener un fragil equilibrio entre
lo arcaico y lo actual. Esto no solo afectaba al lenguaje, sino
también a la actitud de los actores. Es cierto que Versalles
fue el universo de la representacion, pero la pelicula trans-
curre en el espacio de la intimidad. Persiste la retérica de la
corte, pero también surgen otras cosas mas intimas y espon-
taneas. En la cama, Luis XIV ya habia dejado de representar.

Este aspecto es una de las claves de la pelicula, porque
nos situamos en un territorio ambiguo entre el orna-
mento de la representacion y la desolacién que genera
la muerte.

Al principio, el monarca esta ante la corte realizando sus
rituales, pero cuando llegamos a lo intimo todo cambia.
Entonces es cuando me pregunto: ;Qué es la intimidad?
Para mi es una gran cuestion. Si pensamos que en la inti-
midad actuamos sin preocuparnos por lo que pensaran los
demas, concentrados en nosotros mismos, la cosa cambia.
Frente al dolor, una persona del siglo XVIII no es demasiado
diferente a una persona actual.

¢No podemos considerar la pelicula como la crénica de
un poderoso que se despoja de la mascara del poder
para enfrentarse a la angustia de la muerte?

La idea central es confrontar el poder absoluto con la
impotencia absoluta. Era una manera de acercarme hacia
lo humano.
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“Si Luis XIV era el centro del mundo, era preciso respetar dicha centralidad. A partir
del momento en que el rey agoniza, el tiempo entra en un bucle extrano: por eso en el
montaje debia dar fuerza a la fisicidad de la agonia pura y dura”

¢ Coémo trabajo el tema de la composicion de Luis XIV
con Jean-Pierre Léaud? ¢ Realizé ensayos previos a par-
tir del guion o le colocé la peluca y empez6 a improvisar
durante el rodaje?

Antes del rodaje, lo inico que le expliqué fue mi metodolo-
gia. Le dije que la pelicula se filmaba con tres camaras, que
muchas veces encadenaria escenas y que constantemente
haria variaciones en torno a una serie de motivos centrales.
Al principio le costaba situarse. Esta acostumbrado a un tipo
de rodaje con una sola cAmara y le gusta ser consciente del
encuadre. Al encontrarse ante tres cAmaras se ponia ner-
vioso. Ha rodado muy pocas peliculas con tecnologia digi-
tal y a veces exclamaba: motor, queriendo marcar el inicio
de una toma. Sin embargo, yo empiezo a rodar sin marcar el
inicio para dar mas libertad a la improvisacion. Jean-Pierre
Léaud siempre ha sido un actor muy marcado, tiene unos
gestos muy caracteristicos y una forma muy determinada
de hablar. La mayoria de estos gestos son modernos, y eso
me obligaba a filtrarlos, de alguna manera.

¢La destruccion de estos gestos implica la destruc-
cion del mito Jean-Pierre Léaud como actor mitico de
la Nouvelle Vague...?

No creo que destruya el mito, porque nunca marc6 mi ima-
ginario. La mayoria de las peliculas en que ha intervenido
como actor no me han influenciado. El problema era que
dejara de ser Jean-Pierre Léaud y fuera Luis XIV. De su per-
sonalidad lo que mas me interesaba eran sus aires altivos. Es
muy celoso de si mismo y no soporta que los actores le roben
el protagonismo de la escena.

¢En el montaje dispuso de menos metraje rodado que
en sus peliculas anteriores?

Rodé cerca de sesenta horas, mas o menos lo mismo que
con Honor de cavalleria y El cant dels ocells. Sesenta horas
de material dan para mucho. Hay muy pocas peliculas pro-

fesionales con tanto material. Al transcurrir toda la accién
en un mismo espacio, tenia muchas escenas similares y esto
me permitia hacer multiples combinaciones. Podia utilizar
un plano rodado en una escena y ponerle un contraplano
sacado de otro momento. Para entender la estructura de la
pelicula era fundamental partir de laidea de que estaba ente-
ramente focalizada en el personaje del monarca. Rodamos
algunos momentos sobre las conspiraciones politicas de la
corte, pero si los incluiamos nos apartdbamos del punto de
vista del rey. Si Luis XIV era el centro del mundo, era pre-
ciso respetar dicha centralidad. A partir del momento en
que el rey agoniza, el tiempo entra en un bucle extrafio. Por
esto, en el montaje debia dar fuerza ala fisicidad de la agonia
puray dura.

¢Por qué ha convertido el tema de la muerte en el titulo
y tema de dos de sus peliculas?

Me interesa revelar la interioridad de unos seres historicos
o miticos frente a unas circunstancias que sean muy extre-
mas. El camino hacia la muerte crea una dramaturgia natu-
ral, porque la muerte ya de por si es dramatica. Al ver la
pelicula, Jean Douchet dijo una cosa muy precisa, dijo que
era un cineasta que trabajaba la dramaturgia de la presencia.
Creo que mi forma de trabajar esta basada en la presencia
de los personajes, en conseguir que reverberen sus gestos
mientras la situacidon avanza, casi de forma ritual, hacia el
drama de la muerte.

Al comparar sus trabajos para el cine con los realiza-
dos para el mundo del arte, veo que pervierte lo que la
gente espera de cada institucion. En La muerte de Luis
X1V esta la performance y la plasticidad, mientras que
en la instalacién para la Biennale de Venecia de 2015,
Singularity, impera la idea de un gran folleton decons-
truido. ¢ A qué es debido este cambio de expectativas?
La fascinacion de La muerte de Luis XIV no reside tanto en
sus valores plasticos como en la posibilidad de que todo un
mundo sea creible. Esto es concreto en la primera parte, pe-
ro cuando nos situamos al pie de la cama, vamos hacia una
abstraccion. En cambio, en Singularity me interesaba desple-
gar un amplio abanico de situaciones, de relatos folletines-
cos en torno al capitalismo y la codicia humana. Al estar en
un ambito como el arte contemporaneo, en el que durante
muchos afios lo narrativo habia sido descartado, me gusta
probar qué pasa cuando se explica un largo relato inabarca-
ble, por el que el espectador transita a partir de los fragmen-
tos que contempla en el momento de visitar la instalacion. A

Entrevista realizada en Houston, Texas, el 26 de septiembre de 2016



ENTREVISTA

OLIVER
LAXE

JARA YANEZ

En varias ocasiones ha presentado Mimosas como un
western religioso que juega con referentes populares...
Si..., me refiero a peliculas como Mad Max, Regreso al futuro
0 El 0so, que vi de adolescente y que atin me habitan. Creo
que el cine popular ha sabido a veces expresar muy bien
esa dualidad entre el relato épico y el relato iniciatico que
a mi me interesa. Buscaba recuperar de aquellas peliculas
precisamente el trabajo en ese doble plano: por un lado el

llega al SEFI

después de haber obtenido el
Gran Premio de la Semana de la
critica en Cannes y de haberse
estrenado en varios paises.
Hablamos con su director para
arrojar luz sobre algunas de las
intenciones de este film que

nos conduce al universo

del misterio y lo inefable.

aspecto épico, la aventura, el mundo sensible, pero también,
por otro, un relato iniciatico que resulta mas simbdlico.

Una dualidad que se expresa a través de la confluencia
de mundos que provienen de distintos tiempos.
Bueno..., antes de interpretar me gustaria explicar que mi
voluntad como cineasta es bastante gnostica: quiero utilizar
la herramienta cinematografica para invocar algo. Busco, en
definitiva, que el film me supere para acabar siendo algo que
no soy yo, ni mis intenciones ni mis ideas. Porque creo que
es ahi donde est4 la magia del cine, donde se convierte en
una plataforma para relacionarnos con lo inefable. Por eso,
hay gente que entiende que hay saltos en el tiempo... Para
mi se trata mas bien de mundos paralelos. Y es asi porque
he buscado plantear un equilibrio entre exoterismo y eso-
terismo, entre literalidad narrativa y misterio. De tratar, en
definitiva de trascender la idea del espacio-tiempo para, a
partir de este equilibrio, no hablar de pasado o de futuro,
sino de relacionarnos con una idea de eternidad. No es el
mundo historico, cronoldgico, sino el universo del alma que
no tiene espacio ni tiempo, que es eterno e inmortal.

El film parece proponer en este sentido una reflexion en
torno a la fe y la falta de ella.

No era mi intencidn, pero de alguna manera es cierto que,
frente a Ahmed, que es el personaje escéptico, el que tiene
el corazon decepcionado, se contraponen las figuras de
Shakib, Tkram y Said, que hacen que se acuerde de quién
es y que abra de nuevo el corazén. Y esto es muy simple y
parece prosaico, pero creo que es la respuesta a sobre si es
una pelicula sobre la fe. Obviamente me aprovecho también
del estatus de sabio loco de Shakib para hablar de un
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tema que de otro modo podria caer en el new age o en el eso-
terismo vacuo, y que podria molestar a los cinicos. A través
de su inocencia me legitimo para hablar de la fe. Pero, de
nuevo aqui, lo que realmente me interesaba era capturar lo
invisible, proponer un viaje mas alla de lo geografico.

¢Y acercar de este modo el film a esa parte esotérica de
la que hablaba?

Exactamente. Mas que la reflexién, busco la estupefac-
cién a partir de la paradoja formal. Creo que el espectador
actual es muy cartesiano, busca un sentido a todo: ideologia
aqui, psicologia all4, historia por otro lado... Pero, a pesar
del propio espectador y del propio cineasta, la imagen se
impone y penetra. Me refiero, por ejemplo a las secuencias
de los taxis, que son imdagenes estructurales que ha tenido
el proyecto desde el inicio y que son, precisamente, las que
invitan al viaje en varios planos: los taxis no se zoomorfi-
zan ni se antropomorfizan sino que se espiritualizan. Son
entidades espirituales. Y es a través de ellas que nos damos
cuenta del poder profundo de la imagen. El cine, en tanto
que arte, se relaciona con el mundo de la sombra, de lo no
dicho, del misterio. Yo he optado, sin embargo, por buscar
un equilibrio también con la parte exotérica, como en la
vida: hay que tener un equilibrio entre la conciencia de las
formas espirituales en suspension, del mundo sutil, y de lo
que ocurre en el mundo de las formas sensibles, en el mundo
de la manifestacion. De alguna manera mi universo personal
se conforma por esos mundos paralelos.

Con todo esto se corre el riesgo, sin embargo, de con-
vertir el film en algo abstracto, criptico...

Es un riesgo inevitable. De alguna manera le cojo de la
mano al espectador, voy con él, pero hay momentos en
los que lo dejo suelto, le quito la mano. ;Ojo!, sin paterna-
lismo. Pero obviamente soy yo el que invita, el mayordomo
de la pelicula. El espectador que mas confia en siy en las
imagenes, el que se deja llevar, encuentra un hilo que hace
que no se pierda del todo, que no se rinda. Y no digo que
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no haya sentido en las cosas, sino que no hay que inter-
pretarlas con la razdn cartesiana superficial que tenemos
hoy como hijos de la modernidad securalizada, sino con
una ‘suprarazon’ mas clarividente. Mimosas es un animal
extrafio que se relaciona con una idea que me gusta mucho
que es la de ‘revelar’, una palabra muy cinematografica y
que habla de poner dos velos, de volver a velar, en defini-
tiva, de poner sombra. El mistico murciano Ibn Arabi, una
de mis mayores influencias para este film, dice: “La luz es
velo”. Vivimos en el imperio de la luz: solo existe lo visible.
Pero en realidad el exceso de claridad nos ciega; cuando
hay mucha luz, no se ve nada. Para revelar hay que poner
oscuridad. Y entonces me doy cuenta de que, para ser ver-
daderamente claro con lo que quiero transmitir, me tengo
que volver oscuro. Para ser verdaderamente responsable
con el espectador tengo que confiar en él y en la practica
cinematografica como misterio paranormal.

El film propone asimismo una confrontacion entre la
tradicién y la vanguardia a muchos niveles. En esto
Marruecos juega un papel esencial...

Hablas de paradoja y creo que es cierto que es a través de
ella como es posible capturar lo inefable. Pero yendo al
grano de la pregunta, las vanguardias, a lo largo de la his-
toria, siempre han partido precisamente de la tradicion
para hacerla presente. Creo ademas que, de alguna manera,
nuestro escepticismo ha llegado a un punto tal que ha aca-
bado con su esencia misma y eso provoca un acercamiento
ala tradicién mas desacomplejado. Yo participo de ello. Por
otra parte, con respecto a mi interés por Marruecos, éste
se produce en varios planos: desde luego me interesa el
choque entre tradicién y vanguardia que alli se encuentra,
pero ademas me parece que geologicamente es un sitio muy
mitico. Las montafias permiten una abstraccion que evoca
la génesis del propio planeta, nuestros origenes. Porque uno



de los problemas de este mundo que vivimos es que se ha
cortado el linaje con los maestros de toda indole y me parece
que dirigirse a ellos para honrarlos es indispensable.

¢ Por qué opto por una estructura organizada en tres
segmentos marcados, cada uno de ellos, por una fase
del rezo musulman?

Por varios niveles. Primero porque para mi, que relaciono el
arte con lo sagrado, todo el proceso creativo es una invoca-
cion. Esta pelicula es un rezo, una celebracion de la manifes-
tacion. Segundo porque narrativamente las tres posiciones
del rezo tienen una relacion con ciertos momentos drama-
targicos clasicos. La postracion, por ejemplo, es equivalente
al climax de la tragedia griega: es el momento en el que el
personaje toca fondo. Y cuando hablo de western religioso
me refiero a la etimologia de la palabra religion: religar, unir.
Y en este sentido me gusta pensar en una cierta promiscui-
dad cultural por la cual las partes del rezo son como partes
dramatargicas. El tercer nivel es de puro montaje: son car-
telas que nos sirven para marcar elipsis, para dar la sensa-
cién de paso del tiempo... Fueron imprescindibles en este
sentido porque nos faltaba metraje, rodamos apenas un 60%
del guion, y las cartelas salvaron esta falta.

¢ Coémo fue el trabajo con el sonido y la musica?
Primero tuve el privilegio de trabajar con Amanda Villavieja,
que es capaz de poner sonido a la piel en la linea de eso que
dicen los orientales de que ‘el alma esta en la piel’. Después,
respecto a la musica, optamos por un tema de Om, un grupo
postrock americano que, curiosamente, es agnostico. Para
mi el peligro aqui era hacer, como hacen muchas peliculas
pseudoespirituales muy tramposas, que el drone diera tras-
cendencia a la imagen. Para evitarlo utilizamos la musica
con un sentido narrativo: acompafia momentos en los que
hay revelaciones, epifanias, apariciones... De este modo,
como la pelicula llega a la trascendencia a través de otros
canales, como es laimagen y la narracion, creo que la musica
drone se legitima. Al final se introduce ademas un mantra
que es lo que canta el musulman alrededor de la Kaaba
cuando hace la peregrinacion a la Meca. Es una cancion con
la que el creyente se da a Dios, se abandona y se desintegra
en el todo. Y eso es lo que le ocurre a la propia pelicula, que
en ese momento se desintegra: le hacemos un KO alarazon,
abandonamos la narracidn, lo exotérico, y entramos en el
esotérico a través de esa coreografia paranormal de los taxis
en el desierto. El final supone una suerte de abandono de
los personajes al tiempo que una entrega de la propia peli-
cula que explota: hay una catarsis mental que provoca una
catarsis fisica. Y eso es lo que a mi me interesa hacer en el
cine: darle un KO ala razén para quedarnos en la experien-
cia de laimagen. A

Entrevista realizada por teléfono, Madrid-Barcelona,
el 9 de octubre de 2016.

LA ODISEA HACIA ORIENTE

JAVIER H. ESTRADA

En el epicentro de Mimosas, segundo largometraje de
Oliver Laxe, escuchamos que “Oriente nos espera’. La
busqueda de Oriente es uno de los motivos esenciales de
la filosofia suff, pero la clave no reside tanto en un viaje
hacia el Oriente de los mapas como al encuentro con la luz.
El film arranca en un pasado indeterminado. Una caravana
avanza por el paisaje pedregoso, practicamente inabor-
dable, del Atlas destino a Sijilmasa, ciudad medieval de la
que hoy solo quedan ruinas. Los miembros de la expedi-
cién empiezan a desconfiar de su Sheik, anciano lider del
grupo cuya obstinacion amenaza con precipitar a todos
al desastre. Esta pequefia sociedad, regida por un orden
ancestral, se resquebraja. En una ciudad del Marruecos
actual, los hombres se preparan para arrancar su jornada
laboral. El jefe rememora aquel episodio de tintes legenda-
rios y encarga a su trabajador mas inexperto la misiéon de
rescatar a la expedicion abandonada. Cuando este llega,
trascendiendo el tiempo y el espacio, el Sheik ha muerto.
Se abre entonces una nueva odisea, un nuevo dilema: s, qué
hacer con su cuerpo, llevarlo hasta Sijilmasa, su tierra natal,
o enterrarlo alli mismo?

Insdlito film de aventuras que recupera y reformula algu-
nos codigos esenciales del western, Mimosas habla del
paso del tiempo en su mas amplio sentido. Observamos
dos velocidades: las de aquellos que avanzaban a duras
penas por un espacio intransitable y la de nuestra era.
Del burro al coche, de las cadenas del rito tradicional a la
ruptura —a veces dramética y cruel- hacia adelante. Laxe
expone el agotamiento de una forma de vida, pero también
los peligros que se encuentran al transformarla. La estruc-
tura esta formada por tres segmentos, cada uno marcado
por una fase del salat (rezo musulman). Uno de los temas
esenciales de la pelicula es la fe: sus limites, su perdurabi-
lidad ante las dificultades, las consecuencias que supone
llevarla hasta el extremo. Empleando el tiempo y el espacio
con una libertad extrema, Mimosas plasma con una origi-
nalidad prodigiosa el choque entre la interpretacion literal
de la tradicién y su subversion. A
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EL‘OTRO’ CINE ESPANOL: UN ESTADO DE LA CUESTION

NUESTROS

CONTEMPORANEOS

CARLOS LOSILLA

e verdad nos hemos creido alguna vez eso

del ‘novisimo cine espafiol’ o como quiera

llamarse? ;No hemos sido un tanto condes-

cendientes con peliculas y cineastas que nos
han caido simpaticos por el simple hecho de llevar la con-
traria, de navegar a contracorriente? Puede que criticos y
programadores, y quiza otros profesionales, hayamos cons-
truido ese ‘otro cine’ a base de fe y voluntad, de querer que
exista otra cosa distinta a lo que vemos habitualmente en el
cine de aqui. ;0 no se trata de eso...?

Sea como fuere, hay que comenzar a mirar ese fendmeno
con nuevos ojos. Y nada mejor para ello que fijarse en sus
muestras mas recientes, en lo que esta dando de si afios
después de sus primeras apariciones en publico. Mirarlo
todo con el rigor que se merece, pasadas ya las primeras
alegrias. ;Sobreviven quienes empezaron a abrir fuego?
sExiste un nicleo duro que mantenga encendida la llama?
:Qué tal son las nuevas incorporaciones? Se trata de loca-
lizar una tradicidn, un sistema de herencias, incluso una
trama de relaciones entre todas ellas. Pero ahi empiezan
mas preguntas, mas dudas. Esas relaciones, sdeben ser esté-
ticas? ;Quiza ideoldgicas? ;Ambas cosas y aiin mas, como
por ejemplo parecidos en los procedimientos, en el modo
de hacer? Pues bien, si examinamos con un cierto cuidado
la propuesta que realiza este afio el Festival de Sevilla res-
pecto al cine espafiol de los tlltimos meses, un par de cosas
quedan claras. Primero, esos parentescos se han fortale-
cido. Y segundo, la imagen final que se nos ofrece a la retina
es de una impecable coherencia interna.

EN EL ORIGEN

Para empezar, el festival nos propone las tltimas obras de
cineastas ya veteranos, de generaciones y edades distintas,
pero que a su manera estan relacionados con una cierta
prehistoria del movimiento. A primera vista, Pablo Llorca
no tiene nada que ver con Ramoén Lluis Bande, Oliver Laxe

Mimosas, de Oliver Laxe

\y

Dias color naranja, de Pablo Llorca

estd muy alejado de Albert Serra y Velasco Broca, aunque
no tanto de este tltimo, y ninguno de ellos mantiene lazo
alguno con Ado Arrietta, quiza mas conocido como Adolfo
Arrieta, 0 alo mejor como Udolfo Arrieta, o puede que como
Adorfo Arrietta, da lo mismo, aunque en cualquier caso es
uno de los ‘antepasados’ de la tendencia en cuestion. Pero
el minimalismo realista de Dias color naranja, de Llorca, no
estd lejos de la fabulacion surreal que campa a sus anchas en
Belle Dormant, de Arrietta. Las une un cierto control de la
imagen, del encuadre, que a partir de ahi sugiere mucho mas
de lo que muestra, como si todo se desbordara mas alla del



La substancia, de Lluis Galter

marcoy del relato. Y si Arrietta empez6 a hacer cine en 1965,
no es de extrafiar que Laxe, que debuté 35 aflos mas tarde,
recurra igualmente al cuento tradicional para construir
Mimosas, a la vez una pelicula de aventuras y una metafora
espiritual, una pieza de género y una nouvelle reflexiva,
casi un ensayo en forma de relato de iniciacién. Del mismo
modo -habra que afiadir- en que Velasco Broca, en Nuestra
amiga la luna, parte de una narracion gnostica del siglo 111
para entrecruzar relatos que se reflejan en el espacio y el
tiempo, un film noir y de aventuras que corre por los pasa-
dizos secretos de lo que semeja una gran narracion cosmica.

sQué hacer con una imagen para que no sea tinicamente
narrativa, una de las obsesiones de Serra que sin duda debe
de repetirse en su ultima pelicula? Eso es también lo que
obsesiona a Bande, que con Vida vaquera recurre al docu-
mental como fuente originaria para lanzarse a una bellisima
experimentacién con el plano fijo como forma contempla-
tivay a la vez evocativa, para construir una crénica y tam-
bién una elegia sobre ciertas formas de vida en decadencia.
En cualquier caso, estos ‘primitivos’ del nuevo cine espafiol
—por distintas razones y en diferentes grados, claro esta—
todavia se estan planteando cuestiones como esa —el plano
y sus vicisitudes, por ejemplo- y ello los sittia en la copa del
arbol genealdgico que propone este afio Sevilla.

OTRA VUELTA DE TUERCA

Por otro lado, los cineastas jovenes también cambian. Quiza
nunca hubiéramos creido que Lluis Galter, tras la mineral
Caracremada (2010), se atreviera a hacer algo como La
substancia, donde una réplica de Cadaqués se materializa
en China para que una muchacha del pais conozca alli la
soledad y el extrafiamiento a los que quiza no accederia en
otro lugar mas lejano. Tampoco de Gabriel Azorin, que con
el colectivo lacasinegra ya estuvo en Sevilla para presen-

Atma, de Carla Subirana

Campo de suefios, de Maria Cafas

tar Pas a Généve (2014), era de esperar Los mutantes, por
mucho que esta vision fragmentada de la vocacion cinema-
tografica -y su contrapartida: la ensefianza- comparta con
aquella un sombrio blanco y negro, un tono contemplativo
que deriva poco a poco en misterio inextricable. Pero todo
depende de como se mire. De Maria Cafias, por ejemplo,
conociamos sus collages rompedores e iconoclastas, en el
sentido etimoldgico de la palabra, y por eso Campo de suefios
nos puede parecer algo diferente. Sin embargo, en ella per-
siste la misma idea del montaje como instrumento apoca-
liptico, el mismo sentido del cine como agresion, la misma
percepcion de las imagenes como pequenas pesadillas enca-
denadas que, esta vez, escarban precisamente en el origen
de esa capacidad onirica. Del mismo modo, New Madrid,
de Natalia Marin, hunde sus raices en la vocacion antropo-
logica de algunos de sus trabajos con otro colectivo histo-
rico, Los Hijos, pero le afiade una precision casi maniaca,
un rigor obsesivo en la catalogacion del simulacro en que se
ha convertido lo que nos rodea.

Pues bien, ;qué tienen que ver Atma, de Carla Subirana,
0 Andlisis de sangre azul, de Gabriel Velazquez y la debu-
tante Blanca Torres, con la voluntad clasificatoria de todos
estos trabajos? En cuanto al primero, hay una curiosidad
casi malsana en el modo en que observa a una joven gue-
rrera que se recupera de un percance, que despierta en el
bosque, que empieza a desperezarse, que vuelve a poner su
cuerpo en marcha, que resucita de una falsa muerte inespe-
rada, como silos mundos cerrados de las demas peliculas se
abrieran aqui a otro amanecer, a una luz cegadora, a un

Hay que comenzar a mirar el fenomeno del ‘nuevo cine espanol’ con nuevos ojos.
Observarlo con rigor para dibujar una geografia del fenomeno y ver si resulta creible
a dia de hoy, si podemos localizar en ella ciudades importantes y pueblos pequenos
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Nacido en Siria, de Hernan Zin

©@ RESISTENCIAS |/

Pasaia Bitartean, de Irati Gorostidi

nuevo sentido del cine, que se reencuentra a si mismo presto
para la accion. En cuanto al segundo caso, esa historia real
del cadaver de un cientifico inglés encontrado en las mon-
tafias aragonesas, que a su vez dispara una ficcion contada
en el estilo del cine mudo, vuelve tras sus propios pasos a
los origenes, a las imagenes primigenias, para certificar su
actualidad. Tanto Subirana como Marin, tanto Galter como
Cafias, tanto Veldzquez como Azorin, ya son artistas ‘consa-
grados’ aunque solo sea por una o dos peliculas, conocidos
y premiados: diriase que ya los tenemos siempre en mente
al respecto. Y sin embargo reaparecen ahora con peliculas
que los reinventan, que los sitian en el disparadero como si
empezaran otra vez. Esta capacidad para reiniciar o cambiar
temporalmente una trayectoria debera contarse, pues, entre
las habilidades de este cine espafiol. No parece que vaya a
morir por falta de ideas, ni porque acabe enzarzandose en
la repeticion o la monotonia. Su condicién metamorfica esta
mas viva que nunca, por lo menos hasta el momento.

NUEVAS REALIDADES

3Y qué hay del ‘documental’, uno de los principales caballos
de batalla de este cine? Se ha hablado mucho, quiza dema-
siado, del borrado de las fronteras entre realidad y ficcion,
de ‘documentales de creacién’, de peliculas de ‘no ficcion'...
Sin embargo, siempre he creido que lo mas importante es
que el cine de este pais, en los tltimos afios, ha creado una
manera de percibir lo real que nos lo ofrece en toda su
complejidad, con todos sus matices al descubierto, no eti-
quetada en ningun ‘apartado’, de manera que, por mucho
que estas peliculas utilicen elementos veridicos, no dejan
de ser ficciones, manipulaciones de ciertos materiales que
a veces, solo a veces, podemos identificar con eso que lla-
mamos ‘realidad’. En cualquier caso, se trata de construc-
ciones que no cesan de dar vueltas en torno a la memoria,
personal o historica, incluso cinematografica, y que nos la
muestran como un mecanismo misterioso en el que hay que
sumergirse para extraer algin conocimiento, por peligroso
que sea el proceso.

O

El misterio de Aaron, de Carlos Rivero

Tomemos a Kikol Grau, por ejemplo, que se dedica a
bucear en las profundidades de la Historia de este pais a
través de la cultura popular, de unos cuantos grupos o ten-
dencias del rock espaiiol de los ochenta. Ya lo hizo en Las
mds macabras de las vidas (2014), dedicado a Eskorbuto,
y ahora repite con Inadaptados y No somos nada, que ilus-
tran respectivamente las andaduras de Cicatriz y La Polla
Records. Su prosa se alimenta de materiales de derribo -
viejos programas de television, videoclips mohosos, frag-
mentos de peliculas pirateadas...—, pero su manera de mirar
convierte sus trabajos en armas politicas, en verdaderas
insurrecciones audiovisuales, de modo que la Transicion
y la Democracia de este pais se convierten, en sus manos,
en mentiras de proporciones gigantescas, cuentos de hadas
siniestros transmitidos maliciosamente por los medios de
comunicacion. Frente a esta estrategia, hay otras cinco
opciones: a) el documental puramente de combate, como
Nacido en Siria, de Hernan Zin, que se convierte en una
inmersion tenebrosa en la noche oscura de la guerra y los
refugiados; b) el retrato expresionista, como Bictor Ugo, de
Josep Maria Bendicho y Carlos Clausell, que se interna en
los mecanismos de la exclusion social a través de un artista
callejero y su entorno; ¢) la estilizacion extrema, como
ocurre en Pasaia Bitartean, de Irati Gorostidi, que dibuja
una geografia dejando entrever sus cicatrices como si se
tratara de recuerdos colectivos bajo cuyo asfalto se ocultan
fantasmagorias que nunca llegan a salir a la superficie; d)
el remontaje y la apropiacion de peliculas familiares para
extraer de ellas una ficcion de raiz proustiana, como pro-



En el terreno de la no ficcion, el cine de este pais ha creado en los altimos anos una
manera de percibir lo real que nos lo ofrece en toda su complejidad, de manera que,
por mucho que utilicen elementos veridicos, no dejan de ser ficciones

ponen 240.000 euros, de Alonso Valbuena, y La pelicula de
nuestra vida, de Enrique Bard, que se transforman poco a
poco en elegias monumentales por los paraisos perdidos,
por los espacios que nunca volveran a transitarse, y e): la
confrontacién entre imagenes filmadas en territorio cono-
cido y algunos elementos de procedencia por completo
opuesta para dar a ver el desgarro resultante, como hace
Elena Lopez Riera —ahora fuera del colectivo ‘lacasinegra’-
en Las visceras, donde el mundo cotidiano se ve atravesado
por fulgores poéticos que dan como resultado casi una peli-
cula de terror. Pues de espacios y de desgarros se trata, en
efecto. En El misterio de Aaron, de Carlos Rivero, la camara
se cifie al rostro de un nifio que contempla el mundo sin
que este contemple jamas al espectador: en otras palabras,
el ‘documental’ propio de este otro cine espaiiol no es tanto
la vivencia de ese universo exterior como su filtrado a través
de una subjetividad que mira, evoca y fabrica imagenes y
contraimagenes a partir de todo eso.

EN LOS LIMITES
La muestra sevillana de este afio ofrece tres peliculas que
se adentran en un tipo de ficcion quiza colindante, superfi-

La mano invisible, de David Macian

cialmente, con el cine que conocemos como ‘hegemonico’
en este pais, y una cuarta, El ultimo verano, que se atreve
a recorrer explicitamente buena parte de las fronteras por
las que viaja ese cine con un ligero sentimiento de melan-
colia. En La mano invisible, de David Macian, el trabajo se
convierte en espectaculoy los trabajadores en protagonistas
de un simulacro sobre el que ellos mismos reflexionan ante
la cAmara. En Marisa en los bosques, dirigida por Antonio
Morales, la protagonista se enfrenta al espejo de una amiga
en cuya vida quiza interfiere demasiado. Y en Los objetos
amorosos, de Adrian Silvestre, Roma es un laberinto por el
que circulan dos desarraigadas, cuya trayectoria se narra
como si se tratara de un espejismo feroz de la Espafia de
la crisis. En El tltimo verano, de Leire Apellaniz, un perso-
naje recorre cines estivales al aire libre como un fantasma,
entreviendo en el horizonte el advenimiento ya inmediato
del digital, y de paso deja claro que las lineas divisorias entre
realidad y ficcion, dramaturgia y vanguardia, ya no tienen
razon de ser.

Son cuatro primeros largometrajes, en definitiva, que nos
devuelven al principio: ;de verdad este cine quiere ser tan
diferente del otro? ;Se trata, realmente, de ‘otro’ cine o de
una prolongacién de ese que llamamos ‘industrial’, su reflejo
deformado, que esta tratando también de salir de una pre-
cariedad que a nadie puede hacer bien, y cuya progresiva
complejidad esté exigiendo a gritos estructuras econémicas
menos endebles? Pues en el fondo se trata de eso. Por un
lado, el recorrido por las peliculas del festival de Sevilla de
este afio, escaparate impecable de la nueva produccion, nos
demuestra que este cine dispone ya de una variedad de regis-
tros que, no obstante, sigue desembocando en una asom-
brosa coincidencia de objetivos: todos persiguen una cierta
investigacion de las estructuras del cine, una ‘re-vision’
de lo que han dado de si hasta el momento y una propuesta
para los nuevos tiempos.

Por otra parte, como deciamos, se exige que el papel del
espectador-critico sea cada vez mas activo, pero también
que la situacién politica del pais, en una especie de repe-
ticion fatal de la Historia, no dé al traste una vez mas con
todas estas realidades que ya nadie pueda negar. Ahora que
las noticias que llegan al respecto no son muy alentadoras,
habra que recordar que estas peliculas nos ponen en con-
tacto con individuos que parecen felices de ser nuestros
contemporaneos, pero que a la vez no estan dispuestos a
permanecer siempre en la misma situacion, en posesion
del secreto de un cine que no para de evolucionar creati-
vamente sin que ello encuentre una respuesta politica.
sCuanto tiempo podra seguir madurando este cine si solo
seguimos viéndolo crecer unos cuantos? A
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Ado Arrietta

Guion: Ado Arrietta Intérpretes: Niels Schneider, Agathe Bonitzer,
Mathieu Amalric, Serge Bozon Afo: 2016 Duracion: 82 min.

La tltima frase de la biografia de Arrietta que se incluye
en el pressbook de Belle dormant implica tanto una vuelta
a los origenes como una vuelta a empezar: “Con el digi-
tal, recupera el mismo désordre que en sus primeras pelicu-
las...”. No sé como traducir désordre, si literalmente como
‘desorden’ 0 mas bien como ‘desenfreno’. Como sea, ambas
palabras castellanas definen inmejorablemente la biogra-
fia y la filmografia de Adolpho G. Arrieta, el mismo Ado
Arrietta que ahora firma Belle dormant, un tan sorpren-
dente como gozoso renacimiento. Por primera vez en
casi cuarenta afios Arrietta cuenta con unos recursos de
produccidn que, a la altura de Flammes, en 1978, parecia
haber conquistado para siempre pero que, tras su regreso
a Espafay el rodaje de Merlin (1993), nunca pudo recu-
perar. El digital le habia permitido mantenerse activo,
pero no le habia asegurado la continuidad ni, sobre todo,
le habia posibilitado poner en pie ese mundo tan suyo
repleto de angeles y hadas.

Con Belle dormant, de produccién francesa y con
Mathieu Amalric, Ingrid Caven o Serge Bozon en el
reparto, Arrietta despierta de un suefio de casi un cuarto
de siglo y, con él, revive también Kentz, reino situado en
el medio de un bosque de Letonia y adormecido en 1900
por culpa del hechizo que un hada ha lanzado sobre la
princesa Rosemunde. En 2000 llega el momento en el que
Egon, principe de Letonia, ha de besar ala bella durmiente
y asi deshacer la maldicién gracias al concurso de una
arqueologa de la UNESCO. Asistimos asi a la resurreccion
de un mundo decimondnico que se ha saltado todo el siglo
XX, sus avances tecnologicos y sus guerras, una suerte de
universo prerrafaelita que solo parece existir en el mundo
de los cuentos de hadas y en el cine de Arrietta. JAIME PENA

00 LAS DEL CICLO

Pablo Llorca

Guion: Pablo Llorca Intérpretes: Luis Miguel Cintra, Jorge Ferrer,
Astrid Menasanch Afo: 2016 Duracién: 76 min.

Alo largo de su singular trayectoria, al margen de las ins-
tancias oficiales, Pablo Llorca ha encontrado siempre un
espacio para contar sus historias. Gracias a ellas ha podido
sumergirse en el cine de género (Jardines colgantes, La
espalda de Dios) y conjugar las comedias romanticas (Uno
de los dos no puede estar equivocado) con el cine politico,
como en Pais de todo a 100, uno de los mejores documen-
tales sobre los efectos de la crisis econdmica en Espafia.

En esta ocasion sera el bloqueo del trafico aéreo provo-
cado por la erupcion del volcan islandés Eyjafjallajokull,
en 2010, el punto de partida para contar esta suerte de
Bildungsroman, de novela de iniciaciéon y de aprendizaje.
Su macguffin argumental, la lectura conjunta por parte
de los dos protagonistas —Alvaro (artista plastico espa-
fiol) y Berta (futura ‘economista en accion’ sueca)- de Los
papeles péstumos del club Pickwick transformara el diver-
tido viaje original de los miembros de este club a lo largo
del mundo en una road movie entre Atenas, Belgrado,
Croacia, Trieste y Roma con el interrail y la cultura euro-
pea como elementos de engarce. Con estos mimbres y una
camara dispuesta a captar todo cuanto la rodea, Llorca
construye la pelicula mas rohmeriana (en la linea de las
‘Comedias y proverbios’), mds suelta y mas redonda de
entre todas las suyas, en la que apuesta de nuevo por los
valores de la juventud: la libertad, la amistad, el amor
sin compromisos. Entre un mundo que agoniza y otro
que nace, Alvaro y Berta, como la pareja de Antes de
amanecer (R. Linklater), defenderan sin aspavientos su
propia forma de vida, decididos ambos a apropiarse de
la maxima de Michele (el director de teatro retirado al
que visitan ambos): “Cada uno tiene que vivir su tiempo”.
Como ellos hacen. ANTONIO SANTAMARINA




David Macian

Guion: Daniel Cortazar, David Macian Intérpretes: Marta Larralde,
Marina Salas, Daniel Pérez Prada Afo: 2016 Duracién: 83 min.

El trabajo y sus miserias convertidas en espectaculo. Una
nave industrial a modo de escenario teatral en el que una
serie de profesionales ejecutan de manera mecanica sus
cometidos. Una costurera, un carnicero, una operaria de
una cadena de montaje, una teleoperadora, un informa-
tico, un albaiiil, un mecanico. Y un publico que, al otro
lado, en un patio de butacas que nunca veremos, los
observa como juez implacable de sus actos.

La mano invisible es la dpera prima del hasta ahora cor-
tometrajista David Macian y estd basada en la novela del
mismo nombre de Isaac Rosa. El escritor siempre se ha
caracterizado por realizar metaforas sobre la sociedad en
la que vivimos a través de sus ficciones literarias. Y en
esta ocasion compuso una demoledora farsa en torno a
la dignidad laboral, a la explotacion y deshumanizaciéon
del trabajo hasta convertirlo en una abstraccion en la que
parecen habitar nuestros miedos mas profundos.

Macian coloca a sus personajes de forma desnuda ante
la camara y los somete al estrés de la mirada, la de la
audiencia de la funcién y la del propio espectador, que va
asistiendo a la progresiva desvirtualizacion de las tareas
de cada uno de ellos, asi como a las progresivas rencillas
que se van creando a partir de la auténtica revelaciéon de
cada una de sus personalidades.

Se trata de una pelicula incomoda y tensa, que explora
las insatisfacciones de una serie de personajes converti-
dos en parte de una maquinaria que termina engulléndo-
los y reduciéndolos a piezas inconexas de un engranaje
perverso en el que los de arriba, los que mueven los hilos,
ejercen a su antojo la extorsion y el despotismo. Lo peor
es que, al mirar, nosotros también terminamos formando
parte de esa cadena vil. BEATRIZ MARTINEZ

Enrique Bard Ubach

Guion: Enrique Baré Ubach Intérpretes: Teodoro Bar6, Francesc
Garrido, Nao Albet Roig Afio: 2016 Duracion: 81 min.

El posmodernismo que inunda todas las artes, y de modo
muy especial el arte cinematografico, es una corriente en
la que subyace un buen grado de ironia, entre otras cosas
al afirmar que los vestigios culturales del pasado, acaso
objeto de gran importancia en la época en que surgieron,
son hoy solo un producto de consumo mads entre otros
muchos. En su apuesta por nivelar las edades y desmon-
tar los oropeles, proclama la preeminencia del presente
y la democratizacion del arte. Al final da igual llamarse
Oliver Stone, o Sergio Leone, que Enrique Baré. Da lo
mismo rodar en la selva que en el desierto, o en el jardin
de casa. Y aquellos libros, aquellas peliculas, acaso fami-
liares, que nuestros antecesores guardaban como oro
en pafio, no tienen mas interés que ser recicladas para
la nueva produccién de contenidos nuevos. De todo ello
trata La pelicula de nuestra vida, cinta de vocacion pos-
moderna en el fondo y en las formas, que usa la asimi-
lacién entre lo pretérito y lo actual, entre lo importante
y lo accesorio, entre ficcion y realidad, para lanzar al
espectador una invitacion a reflexionar sobre el devenir
del tiempo y su ritmo. Un ritmo que se hace visible en el
repetirse de las generaciones, que apreciaran las mismas
cosas, y cometeran los mismos errores.

El film de Bar¢ es tan inteligente como inclasificable;
en su radicalidad, adolece en algunos momentos de un
cierto exceso de ambicion, pero no deja de constituir un
interesante documento, que bien se presta a un analisis
detallado que desgrane sus muchos significantes. La peli-
cula, que concluye con una pegadiza cancion, recuerda
de continuo a aquella otra que, con filosofia de folletin
aunque acertada, decia: “Al final / las obras quedan, las
gentes se van (...)/ la vida sigue igual”. RUBEN DE LA PRIDA
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Hernan Zin

Guion: Jose F. Ortufio, Hernan Zin
Ano: 2016 Duracién: 82 min.

Laescena inicial revela el verdadero sentido de este docu-
mental, a la vez que exterioriza el sisnsentido de cual-
quier guerra. “Solo venimos a ayudaros, no os asustéis. Los
nifios primero”, dice uno de los socorristas al intentar res-
catar a las personas de un bote con refugiados que navega
a la deriva. Después, un silencio solo corrompido por los
gritos de auxilio de una multitud extremadamente nece-
sitada. El director, Hernan Zin, mantiene esta atmosfera
de caos y confusion hasta que los nifios, verdaderas voces
autorizadas de este film, toman la palabra.

Siguiendo la estela de Nacido en Gaza (2014), su ante-
rior documental, Zin se basa en diversos testimonios para
mostrar una vision de la guerra desde lo que sucede en
el interior de sus victimas mas vulnerables. Aunque es
cierto que esta nueva entega de ‘Nacido en..” se asemeja
a su predecesora en fondo y forma, el director se mues-
tra mucho mas pesimista. Mientras que en en Nacido en
Gaza se utilizaba una paleta de colores mas viva y los
nifios aparecian jugando y sonriendo, ahora los tonos se
han apagado y los nifios escatiman sus sonrisas, deman-
dando un presente y un futuro que les han arrebatado vio-
lentamente. “Todo lo que veo es muerte. Olvidé el sentido
de una sonrisa” dice Yara (once afios), cuya cara refleja
perfectamente el drama de su familia. El director recons-
truye el duro viaje que han tenido que hacer desde Siria,
pasando por los campamentos de refugiados en condi-
ciones infrahumanas, el cierre de fronteras o los conflic-
tos de Colonia, hasta algin lugar del Viejo Continente.
No obstante, como bien sefiala Marwan (trece afios), “el
problema no acaba al llegar a Europa, ahi empieza otro”.
Y probablemente mas complejo: la aceptacion y la recu-
peracion de la dignidad. pANIEL REIGOSA
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Guion: Ramon Lluis Bande Intervienen: José M. Feito, José Domingo
Fernandez, José M. Santiago Riesco Afio: 2016 Duracién: 118 min.

No es un documental ni una pelicula de ficciéon. Es
ambas cosas y ninguna de las dos a la vez. Vida vaquera
da comienzo con unas imagenes congeladas, fotografias
de la vida en el campo que sugieren un tiempo pasado.
Poco después, una filmacion que registra la actividad de
un ganadero a través de un plano fijo vuelve a sugerir,
de una manera sencilla pero también directa, no exenta
de cierta poesia, la fugacidad del paso del hombre por
la Tierra. El efecto es devastador: el cine revela la insig-
nificancia del hombre y, al tiempo, la belleza de aque-
llo que le rodea. Desde luego que toda filmacion es un
documento, pero Vida vaquera tiene mas de puro ejer-
cicio observacional que de género documental, casi a la
manera de unas vistas de los hermanos Lumiére.

Tras una hora de metraje en la que los paisajes natura-
les son absolutos protagonistas, contemplar un plano en
el interior del pueblo con las casas ocultando las monta-
fias genera un sutil conflicto, algo asi como aquello que
intentaba poner en contraste Godfrey Reggio en sus peli-
culas cuando filmaba la gran ciudad después de haber
visitado la naturaleza salvaje. Pero de sus imagenes tam-
bién se extrae la dificultad de la vida para los que ain
trabajan la tierra, y la eterna dicotomia entre el cuidado
de los animales y la necesidad del ganadero por subsis-
tir. Aquella indefension del animal se refleja en miradas
extraviadas y en sonidos, en gemidos y en lamentos ino-
centes. Vaqueros de alzada, llamaban a aquellos campe-
sinos en los confines de Galicia porque su asiento no era
fijo, obligados a emigrar anualmente a las montanas altas.
Las imagenes que surgen de observar a los vaqueros des-
cubren finalmente la fuerza de la naturaleza en todo su
esplendor, pero también su ternura. JONAY ARMAS
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Gabriel Veldzquez y Blanca Torres )
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Guion: Blanca Torres, Orencio Boix Intérpretes: Juan De Dios Escolar,
Anders Lindstrom Afio: 2016 Duracién: 61 min.

“El dos de enero de 1933 encontramos un hombre mori-
bundo en las heladas cuevas de Marboré (Monte Perdido).
Probablemente el primer extranjero que pisaba el valle”.
Asi comienza la pelicula ‘médica’ de vocacion divulga-
tiva que el doctor Pedro Martinez —del sanatorio mental
y de higiene Casa Tartan- realiz6 durante esa década; un
tiempo en el que se dedico a estudiar al paciente aquejado
de amnesia aguda. Tras el analisis de sus caracteristicas
antropométricas, anatomicas y conductuales el médico
vio, con su integracion en el Pirineo Oscense, una opor-
tunidad para mejorar la cadena genética y curar asi la
idiocia producida por la tradicional endogamia del terri-
torio. Aquellas imagenes recuperadas son la sustancia de
Andlisis de sangre azul (2016). Pero... ses la pelicula una
recuperacion sentimental de la memoria de los valles o
una concienzuda reconstruccion en un registro prece-
dente? ;Estamos ante un trabajo de arqueologia cinema-
tografica o ante un radical ejercicio de mimetismo visual?

Gabriel Velazquez —que ya present6 su anterior trabajo,
Artico, en la Berlinale- y la debutante Blanca Torres no
buscan dar respuestas con esta inclasificable obra, sino
plantear nuevas cuestiones para forzar (una vez mas) los
limites entre ficciéon y documental: un juego con la memo-
ria para construir un discurso sobre la identidad, colectiva
e individual, basado en la mirada —de reconocimiento y/o
extrafieza- sobre el ‘otro’. Desde el romanticismo de las
primeras peliculas paisajisticas y en contraposicion a la
saturacion de imagenes de la actualidad, los directores de
este travieso artefacto (donde no falta el humor) nos tras-
ladan al valle de Valdellomar con la indisimulada inten-
cién de homenajear y recuperar la mirada incontaminada
de los pioneros. JOSE FELIX COLLAZOS

00 LAS DEL CICLO

SISTENGIA

Josep Marfa Bendicho, Carlos Clausell )
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Guion: J. M. Bendicho, C. Clausell, Hugo Hermo
Intérpretes: Hugo del Pozo, Hugo Hermo Afio: 2015 Duracién: 64 min.

Los margenes de lo real empiezan a estar tan poblados
que dentro de poco necesitaremos nuevas palabras para
nombrar aquello que reside mas alld del encuadre. Es
desde ese lugar, la existencia de un personaje ‘fuera de
norma’, desde donde filman su debut los responsables de
Bictor Ugo (2015).

La camara sigue el deambular cadtico y erratico de
un mago callejero, omnipresente en todos los fotogra-
mas de la pelicula. La propuesta consiste en un viaje, a
medio camino entre la introspeccidn y el exorcismo, que
transita desde los exteriores urbanos (primer plano) a la
abstraccion de la propia psique del personaje (el metaf6-
rico ultimo plano). Un itinerario que maneja hasta tres
niveles de lectura: 1) El Yo, por algo Ugo suena a ‘ego’.
Las imagenes lo muestran en su rutina doméstica, en su
aseo personal, durante sus multiples (des)encuentros con
amigos, enemigos o clientes, trabajando, o al menos inten-
tandolo. 2) El Ello, el retrato barrial. E1 Raval barcelonés
se erige en coprotagonista del film. La realidad heterogé-
nea, plural y anarquica del vecindario se muestra inter-
pelando y poniendo a prueba al personaje central. Y 3) El
Super-yo, la mirada evaluativa de los directores. Al inicio
se percibe una perspectiva descarnada y alejada de la
complacencia: en las secuencias donde Bictor y su vision
del mundo (los bancos, los trabajos reglados, las relacio-
nes de pareja) colisionan con la realidad; para girar en su
tercio final hacia una postura mas cercana a la apologia.

Después de todo un dia acompafiandole, la pelicula se
pliega sobre la soledad y aislamiento de Bictor refugian-
dose en si mismo (plano donde Ugo se duplica). En esa
sonrisa burlona final del mago, los directores componen
una oda a una forma de vivir (y de resistir). JAVIER RUEDA




Antonio Morales

Guion: Antonio Morales Intérpretes: Patricia Jord4, Aida de la Cruz,
Mauricio Bautista Afio: 2016 Duracion: 90 min.

En los primeros compases de Marisa en los bosques la pro-
tagonista comenta lo siguiente al director de teatro para
el que trabaja: “Hoy no se ha reido mucho la gente, eh...
para ser la ultima funcién”. Relativamente ofendido, su
interlocutor responde: “Bueno, es un drama”. Finalmente,
Marisa le corrige indicando que se trata de “una tragico-
media, donde todo se confunde”. Una vez finalizado el film,
este didlogo se antoja premonitorio de lo que esta por
llegar: una mezcla de géneros en la que, una y otra vez,
las lagrimas son invocadas inmediatamente después de
que una sonrisa moderada haya abandonado el rostro del
(perplejo) espectador. Y es que los constantes cambios de
tono pueden jugar en contra de una obra que coquetea
con el sentido del humor de Woody Allen y las reflexiones
filosoficas de Eric Rohmer. A lo largo del metraje también
tienen cabida los elementos magicos, tan habituales en
ambos autores, e incluso un atrevido homenaje ala mitica
secuencia inicial de Persona (Ingmar Bergman, 1966).
Pero a pesar de su buena voluntad, Antonio Morales se
mira en unos espejos demasiado exigentes que, junto a
la estructura episodica y algin exceso interpretativo, las-
tran el ritmo y la cohesién del producto final.

No obstante, resulta interesante su retrato de una
treintafiera que asimila los problemas sentimentales de
su mejor amiga para no afrontar su propia crisis exis-
tencial. Con el fin de ofrecer una interesante mirada
generacional y deconstruir su compleja personalidad,
el debutante recurre a una serie de encuentros entre
la protagonista y algunas personas de su presente y su
pasado. Por todas estas razones, se agradece la renuncia
de Antonio Morales a jugar sobre seguro en su (siempre
comprometida) 6pera prima. CARLOS FERNANDEZ CASTRO

Carlos Rivero

Interviene: Aaron Ruiz Rivero
Aio: 2016 Duracién: 61 min.

Desde la teologia, la palabra ‘misterio’ se emplea para
aludir a verdades incomprensibles para la razén y para
designar ciertos cultos ortodoxos de caracter sobrenatu-
ral. Acercarse a la comprension de lo devoto en el hombre
(lo cual ya es un misterio en si mismo) es un objetivo de
la psicologia de la religion: entender la relacion entre el
desarrollo de la personalidad y la aparicién de actitudes
piadosas. Con El misterio de Aaron, Carlos Rivero pro-
pone una reflexion acerca de la naturaleza del sentimiento
mistico a partir de las imagenes que protagoniza un nifio
cofrade inserto en el fendmeno sociocultural del sentir
cristiano andaluz: las procesiones de Semana Santa.

A medio camino entre el documental y la observacion
cientifica, el realizador articula la narracién con planos
muy cerrados que encuadran al sujeto de estudio, Aaron;
primeros planos que se convierten en el catalogo emocio-
nal desde el que abordar la manifestacion (y el alcance)
de la religiosidad popular. Fijado el foco de atencion en el
pequefio nazareno, el contexto resuena con fuerza en unas
imagenes sobrepuestas, desenfocadas o de candente lumi-
nosidad que son testigo de la devocion popular a partir del
sonido que las acompana: la musica que toca la banda en
la procesion, el clamor de los asistentes o la retrasmision
televisiva de las procesiones. Rivero, quien ya habia expe-
rimentado con las posibilidades del video doméstico en
Hamelin (2013), se adentra de nuevo en el contexto fami-
liar (primer agente socializador) para hacer visibles los
refuerzos emocionales culpables de la reproduccion de
ciertos modelos de comportamiento. Quiza el misterio, lo
incomprensible para el intelecto, sea precisamente aque-
llo que queda fuera de campo: el folclore religioso como
legitimador de la conducta. crISTINA APARICIO
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Gabriel Azorin

Guion: Rafa Alberola, G. Azorin, Perig Guinamant Intervienen: Leticia
Iniesta, Paloma Jiménez Afo: 2016 Duracion: 61 min.

En su ensayo Mientras escribo, Stephen King rescata la
vieja maxima de los talleres de escritura “Escribe sobre lo
que conoces”, y anima al aspirante a literato a tomarla del
modo mas amplio posible: “Si eres fontanero y te gusta la
ciencia ficcion, plantéate escribir una novela sobre un fon-
tanero en una nave espacial”. Gabriel Azorin, presumible-
mente, ama el cine, y parece haber seguido al pie de laletra
los consejos de King, por cuanto su largometraje muestra
ni mas ni menos que la ‘fontaneria’ del medio cinemato-
grafico dentro de la ECAM.

No se trata de un vistazo entre bambalinas, y cualquier
posible referente de esta pelicula queda tan lejos de La
noche americana como de un simple making of. Lo que el
film pone sobre la mesa, de una manera algo descoyun-
tada, es una reflexion sobre el cine como trabajo de equipo
y como discurso. Los mutantes comienza con el tltimo
‘corten’ de un rodaje de estudiantes, y echa a andar con
un largo plano fijo (puntuado por momentos de oscuridad
absoluta, quiza un remedo de los cortes de La soga) donde
algunos miembros del equipo limpian el decorado mien-
tras conversan. Poco a poco se van uniendo mas perso-
nas a esta operacion de limpieza, en un esfuerzo conjunto
marcado por la complicidad del trayecto compartido.

Pero lo mas interesante del film viene a continuacion, en
un extenso tramo en el que asistimos, como un espectador
mas, a las reflexiones, puntualizaciones y (si tal cosa existe
en la expresion artistica) correcciones de los profesores
sobre los cortometrajes de sus alumnos, convirtiendo asi
el film, por momentos, en una leccién de cinematografia
en el sentido mas literal: no importa aqui, entonces, como
se hacen las peliculas, sino cudl es el tejido discursivo que
determina por qué son como son. JUANMA RUIZ
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Adrian Silvestre o
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Guion: Adrian Silvestre Intérpretes: Laura Rojas Godoy, Nicole Costa,
Aurora Silva Afio: 2016 Duracién: 115 min.

Luz (Laura Rojas Godoy) llega a Roma procedente de
Colombia, pais en el que ha dejado a su hijo de dos afios.
Se aloja en una pequeifia habitacion junto a otras tres per-
sonas. El hombre que ha ejercido de contacto a su llegada,
bajo el pretexto de cambiar sus dolares por euros, le afana
todo el dinero que tiene. Partiendo de esa posicion, Adrian
Silvestre trata de conciliar documental y ficcion, cosiendo,
con sutura dramaturgica, retazos de testimonios que dan
cuenta de la situacion que viven las migradas en la capital
transalpina (estamos ante un relato femenino).

El titulo remite a la tipologia de amores enlistada por
Erich Fromm en El arte de amar. Todos ellos (maternal,
fraternal, erético...) aparecen para ir transformando una
pelicula mutante, dividida en tres capitulos radicalmente
diferentes entre si. En la primera parte se describe la inte-
gracion de Luz en un mundo laboral precario, vision que
se enriquece con el uso de actrices no profesionales que
parecen reproducir ante la camara su propia experiencia.
Lapelicula cambia con lairrupcion de Fran (Nicole Costa).
Chilena, con un caracter fuerte, entre vagabunda y aventu-
rera, queda con Luz a través de una web haciéndose pasar
por un hombre. Con ella llega la inestabilidad. Y el amor.
Uno de esos amores apasionados e increibles, que impli-
can renunciar a todo por el otro. Es entonces cuando Los
objetos amorosos se convierte en una road movie pedestre,
un paseo sin rumbo por una Roma entre hermosa y espec-
tral (atencidn al tratamiento de los espacios).

No obstante, todo ello desemboca en un tercer acto atro-
pellado, en el que los giros de guion terminan por alejar
una historia que, sobre todo en su arranque, suscitaba
empatia gracias a su valor como documento, como ven-
tana a una realidad cruda, descorazonadora. ENRIC ALBERO




Irati Gorostidi

NUEVA\OFERTA

Guion: Ana Aitana Fernandez Moreno, Irati Gorostidi Agirretxe
Aio: 2016 Duracién: 51 min.

La pelicula se abre con la pasarela de un crucero atracando
en un muelle. Nace de la abstraccion propia de aquellos
objetos y edificios que son extraidos de su contexto por
el cine. Una via por la que Mauro Herce lograba convertir
un carguero filipino en una pelicula de cienciaficciéon en
Dead Slow Ahead. El objetivo de Irati Gorostidi es distinto,
mas proximo al cine de Mercedes Alvarez, tiene calado
politico y parte de la mera observacion fria y distante para
alcanzar, en la segunda mitad del film, un destino radi-
calmente distinto, en el que el municipio guipuzcoano de
Pasaia cobra vida, renace, gracias a su gente.

Okupar el espacio, recuperar el espiritu y la memoria de
los edificios, rescatar los paisajes de los mapas, los GPS y
los planos de arquitectura. Ese es el objetivo primordial de
un film que arranca como una sinfonia silenciosa sobre el
movimiento de la actividad de la zona. El puerto, como un
corazon del que nacen varias arterias economicas, logra
bombear sangre, pero la vida no esta en las lineas vertica-
les de los edificios, ni en las mesas vacias de una marisque-
ria. La encontramos en el interior de ese piso en el que un
vecino del pueblo, mirando a través de una ventana, nos
cuenta que el llanto del bebé de su vecino guineano suena
como el maullido de un gato, o que el verde que ve por la
ventana es bello, pero nada como su afiorada Galicia.

Es entonces cuando el pueblo de Pasaia, en esta bella
carta de amor, empieza a latir con fuerza, como la ira
de una canciéon punk en euskera que resuena en los
restos de una antigua fabrica de Campsa. La pelicula se
cierra de nuevo con un crucero atracando en el puerto.
Pero ahora ya no hay pasarelas inertes, sino pasaitarras
esperando la llegada del barco para recibir a sus seres
queridos. GERARD ALONSO | CASSADO
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Llufs Galter o
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Guion: Lluis Galter
Ano: 2016 Duracién: 86 min.

La maliciosa y exuberante mirada de Salvador Dali
hubiera disfrutado imaginando Kadakaisi, una réplica de
Cadaqués levantada en China a mds de 10.000 kiléme-
tros de distancia de la Costa Brava. Muy probablemente
el artista catalan, que siempre jug6 con la difusa frontera
que separa la realidad de la ficcion (o, lo que es lo mismo,
la copia del original), habria aplaudido la construccion de
aquello que no es, pero que se le parece (también habria
aprovechado, cdmo no, para sacarle un rédito econémico).
De eso trata La substancia, documental de Lluis Galter.

En estos tiempos en los que la identidad nacional se ha
elevado a categoria sacray en su nombre todo parece jus-
tificarse, desde lo mas elevado a lo mas ridiculo, reflexio-
nar sobre la esencia de las cosas parece mas que necesario.
Galter lo hace siguiendo a Tingting, una joven china pro-
pietaria de un apartamento en el flamante Kadakaisi,
que viaja a la costa en busca de unos dias de descanso. El
cineasta alterna las imagenes rodadas en China -en las
que busca con un cierto aliento poético mostrar la coti-
dianidad fantasmal de los lugares vacacionales fuera de
temporada- con escenas que parecen extraidas de piezas
publicitarias para vender al publico asiatico las virtudes
del Cadaqués catalan. Este collage, donde lo original se
ve tamizado por una factura irreal mientras que la copia
adquiere la consistencia de lo sustancial, juega a la con-
fusion al situar la frontera entre lo real y la imitacion no
tanto en lo cronolédgico (qué fue primero) como en la
mirada del observador. Lo importante entonces, parece
decirnos Galter, no son los espacios —creaciones humanas
al finy al cabo-, sino quienes habitan y dan sentido a esos
lugares. Y ahi las diferencias se reducen hasta hacerse
casi inapreciables. JOSE LuIS ALVAREZ CEDENA
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Leire Apellaniz

Guion: Leire Apellaniz Intervienen: Miguel Angel Rodriguez,
Alvaro Ogalla Afio: 2016 Duracién: 93 min.

En el interior de esta pelicula emotiva y sensible anida una
contradiccion: scomo conjugar el mito de la muerte del
cine con la vitalidad de las imagenes que este atin es capaz
de crear? Por un lado, El tiltimo verano habla de un mundo
que se va, de los cines estivales al aire libre, de las proyec-
ciones en celuloide, de los ndmadas que hacian posible
todo eso. Por otro, la propia pelicula se enfrenta a ese uni-
verso en decadencia al tiempo que la energia de sus ima-
genes apela a unas formas posibles que auin tienen mucho
que decir. He ahi, pues, una elegia explicada con imagenes
que se renuevan constantemente a si mismas.

Mientras Miguel Angel Rodriguez —ese hombre que
recorre el verano espafiol como un fantasma de otro
tiempo- controla proyecciones, ajusta tiempos y planea
con melancolia el advenimiento del digital, Leire Apellaniz
filma ese trayecto apelando a la esencia del cine, a su
enfrentamiento con la materia en estado puro. Carreteras,
bares, cigarrillos, bebidas, bocadillos, proyectores, sillas de
plastico, el aire de una noche de verano, el murmullo del
publico que se prepara para ver una pelicula, los fotogra-
mas que se deslizan entre los dedos conforman una road
movie que parece empezar en el Wim Wenders de En el
curso del tiempo y terminar en el Fernan Gémez de El vigje
a ninguna parte. Pues aqui no se trata tanto de un lamento
como de una esperanza que se abre paso: Apellaniz perte-
nece a esa raza de cineastas que filma el movimiento de la
ilusién filmica no como una representacion, sino como su
trasfondo, como la verdad que la sostiene, y con eso decide
que el cine no depende tanto de un soporte como de una
mirada que construye planos y ambientes sin necesidad de
decantarse por la realidad o la ficcion. En el fondo, ambas
son una sola cosa. CARLOS LOSILLA
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Alfonso Valbuena

Guion: Alfonso Valbuena
Afo: 2016 Duracion: 20 min.

:Qué valor tienen los recuerdos? ;En cuanto pueden tasarse las imagenes que dan sentido
auna vida? ;Es posible revivir el pasado a través de la representacion de lo que fue, aunque
sea proyectado en una pantalla? Alfonso Valbuena se ha lanzado con un experimento de
hipnosis a reflexionar sobre la propia identidad y el valor de la imagen cinematografica
como sustento de la memoria. Su titulo hace referencia al precio de venta de la casa fami-
liar donde perviven sus recuerdos de infancia. Poco dinero para tantas emociones. La voz
en off recuerda sobre las imagenes de las peliculas grabadas en su infancia cémo fueron los
afios pasados en aquella casa. El cine, por su propia condicion, tiene algo de hipnético, en
su acepcion de suefio inducido, de abandono de la voluntad propia en manos de un opera-
dor que guia lo que debemos visualizar para revivir (o inventar) sensaciones. De ahi que la
propuesta de Valbuena acabe resultando verosimil. Asi consigue que sus recuerdos resulten
tan verdaderos y reconocibles como los del espectador a quien se dirige. J. L. ALVAREZ CEDENA

ATMA

Carla Subirana

Guion: Carla Subirana
Intérpretes: Nuria Guiu Afio: 2016
Duracién: 9 min.

La luz se filtra entre los arboles, el bosque amanece a un nuevo dia. La calma es interrum-
pida por una cornetay el sonido del galope de unos caballos alejandose. Se escucha el jadeo
fatigado que presenta la figura de una mujer abandonada; es el despertar de la guerrera. Tras
Nadar (2008) y Volar (2012), Carla Subirana prosigue con la exploracion de la guerra y su
huella en la naturaleza humana. El movimiento preside este cortometraje narrado a través
del cuerpo de su heroina. La torpeza inicial de la protagonista, chocando contra los arboles
y rodando por el suelo, es expresada con los movimientos bruscos y descoordinados de sus
articulaciones. Cuando consigue desprenderse de su armadura, vemos su rostro y escu-
chamos una musica que la acompaiia en su proceso de liberacion, deslizandose ahora, ya
en armonia, por la naturaleza. Utilizando el término sanscrito que da nombre a este relato,
‘atma’, y que remite al concepto de alma, la directora nos conduce a un final redentor donde
el reconocimiento de las heridas representa la auténtica victoria. JAVIER RUEDA

CAMPO DE SUENOS

Marfa Cafias

Guion: Maria Canas
Ano: 2016 Duracién: 6 min.

Campo de suefios nos recibe con aquellos tijeretazos que sufrian varios pares de ojos en
Recuerda, una imagen que abre las puertas a una fantasia perturbadora. Maria Cafas se
sumerge en un relato de reminiscencias goticas, dominado por los bajos instintos y el pecado
capital de la lujuria. Se trata de desmontar esa imagen pacificay ddcil que tradicionalmente
atribuimos a los suefios y mostrar su cara oculta. “No hay belleza sin dolor” dice la narradora,
poniendo palabras a ese rojo que domina el film y que podria tintar una pintura de Francis
Bacon... Lo que mas sorprende de este universo salpicado de copulas y muertes no es tanto
el origen de sus imagenes (algunas tan iconicas como las de Apocalypse Now) sino la fluidez
con que el montaje va desplegando este collage onirico. Los suefios parecen actuar como
mufiecas rusas, comiéndose unos a otros hasta hacernos olvidar qué fantasia habitamos.
El estilo de Caiias, aqui mas condensado y certero pero igual de reconocible, encuentra un
territorio fértil en los misterios del subconsciente. ANDREA MORAN FERRES

INADAPTADOS
Kikol Grau

Guion: Kikol Grau Intervienen:
Natxo Etxebarrieta, Pakito Rodrigo
Ano: 2016 Duracién: 40 min.

Muertos a causa de la heroina, los componentes del grupo de rock Cicatriz vivieron un
intenso e incendiario paso por el mundo. Lo que empez6 como terapia de grupo en un
centro de desintoxicacion se transformo en una banda musical que Kikol Grau repasa no sin
cierta admiracion hacia el ser que no teme autodestruirse y que en ese proceso arde inten-
samente. Cabria preguntarse si es posible retratar con fidelidad a una banda a través de las
letras de sus canciones. Aunque estan presentes en el abundante material de archivo que se
muestra, Kikol Grau no coloca las imagenes (y el sonido) de los directos como muestra des-
criptiva del grupo sino como ejercicio de fascinacién. En muchos sentidos, descubrir la vida
de estos grupos fugaces es descubrir también la historia de una Espafa de los ochenta que
parece sepultada en lo anecdético. El repaso biografico del grupo deja entrever el deseo de
los integrantes de no hacer una musica politica, segun sus palabras. “El Rock’n’roll significa
calle”, afirmaban, sin darse cuenta de la enorme fuerza politica de sus palabras. JONAY ARMAS
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NEW MADRID Prec?so y extremadarpentg evocador, New Madrid se asoma al concepto de la utopia ur}aana EURDPED
mediante una aproximacion formal cercana a la radiografia: muestra su vertebracion y
sefala sus fracturas. Natalia Marin toma como exponentes ocho localidades que tomaron el
nombre de Madrid en EE UU; ocho experimentos fallidos. Esos ejercicios de disefio urbano

Guion: Natalia Marin dejaron al descubierto la soberbia y las grandes limitaciones del ser humano. Marin muestra
Afo: 2016 Duracion: 12 min.

Natalia Marin

espacios sin rasgos identitarios, no-lugares de paisajes monocromaticos, con imperfeccio-
nes comunes a todos ellos. Regresamos a la idea del hombre definido por si mismo como
demiurgo. Su confianza en haber creado el modelo perfecto, sin atender a las peculiaridades
del terreno, llevo a su repeticion y a su destruccion total o parcial debido a la fragilidad de su
estructuray a los irrefrenables arrebatos de la naturaleza. New Madrid es un ensayo lticidoy
visualmente audaz. Su conclusion, en la que la imagen fisica deja paso a la virtual, desprende
un turbador vaticinio de los pilares sobre los que nos seguimos sosteniendo. JAVIER H. ESTRADA

NO SOMOS NADA Esta es la tercera parte de una serie que inici6 Kikol Grau en torno a la historia del punk en
Kikol Grau Espafia. Una historia critica y lacida, que se aleja de convenciones historicistas y audiovi-

suales, que rastrea en videos de Internet para conformar un contrastado mash-up de found
Guion: Kikol Grau footage —Grau prefiere la expresion search footage— en torno a la historia reciente y, en este

Intervienen: Evaristo, Txarly, Sume caso, el grupo La Polla Records. Las incendiarias letras del grupo alavés entran en dialogo
Ano: 2016 Duracion: 39 min. en No somos nada con la Guerra del Golfo, el asesinato de Sadam Hussein, los atentados
de Atocha del 11-M, de las Torres Gemelas, el alto el fuego de Irlanda, la disculpa del Rey
por la caza de elefantes, el fraude fiscal de Lola Flores, etc., sin un necesario orden cro-
nolégico. Ofrece asi esta pelicula un recorrido impresionista, iconoclasta y desmitificador
por la historia reciente de las imagenes, generadoras de virus mediaticos y perversiones
histéricas que infectan nuestro presente. Grau autodefine su pelicula como “experimental,
educacional y sin dnimo de [ucro”. CARLOS REVIRIEGO

NUESTRA AMIGA En principio la adaptacion de un texto gnostico del siglo I11, en el fondo un inextricable
LA LUNA Velasco Broca laberinto de ficciones, Nuestra amiga la Luna es la culminacion hasta el momento del
arte esquivo y sutil de Velasco Broca. Un sacerdote que sale literalmente de si mismo, un
Guion: Velasco Broca, Jests Saenz  hombre que toca el piano, una mujer que se sienta en un sofa y un proyector que se dis-
de Pipaodn y Francisco Jota Pérez 2 , q
Nor O Teteftas 15 i para parecen ser los puntos de partida de una fantasia que toma la India por decorado
y unos cuantos personajes misteriosos por protagonistas. Pero no se trata de un delirio
surrealista, aunque la sombra del primer Bufiuel se materialice en algunos momentos.
Mas justo seria decir que Velasco Broca renuncia a las imagenes regidas por la causa y
el efecto para establecer un modo narrativo entregado a la evocacion, a la asociaciéon de
imagenes. Y todo ello no con la intencidon de construir un relato oscuro e inasible, sino
para ofrecer una fascinante miniatura abierta a multiples interpretaciones, por mucho
que la joya que esconde el gran secreto acabe brillando en el fondo del batl. carLos LosiLLA

LAS VISCERAS Pueblo, primer corto de Elena Lopez Riera, contaba el regreso de un muchacho a su tierra
Elena Lopez Riera natal, ain habitada por los fantasmas de otro tiempo y por completo refrgctaria asu presen-

cia. Las visceras, el segundo, empieza en un tren que se dirige de nuevo a Itaca para compro-
Guion: Elena Lépez Riera bar que todo sigue igual. Esta vez, no obstante, la voz de la cineasta recita un texto poético

Intérpretes: Irene Navarro

o 201G et {68 i propio que acaba estilizando la realidad en bruto mostrada por las imagenes, convirtiendo

el documento antropoldgico-costumbrista en un cuento inquietante y misterioso. No puedo
dejar de ver ecos de una cierta tradicion del cine espafiol en esta pelicula a la vez distanciada
y palpitante, del Basilio Martin Patino de Nueve cartas a Berta'y Octavia al Carlos Saura de
La caza, sobre todo en cuanto a ese lugar del retorno visto como un agujero negro del que,
o) sin embargo, no se quiere salir. Pero tampoco me puedo desembarazar, mientras rememoro
i ! sus imagenes, de la reconfortante sensacion de haber aprendido algo, como esa voz que
= me habla: la inica manera de exorcizar los demonios es enfrentarse a ellos. cARLOS LosILLA
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