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FEMRAL
EESTRAM

DE CINE

LA LIBERTAD
TRANSGRESORA

CARLOS F. HEREDERO

ayan de antemano las disculpas por la redundancia implicita en el titulo,

pues la libertad creativa -la libertad tout court- siempre es transgresora,

como bien ponen de manifiesto los dos cineastas que protagonizan este cua-

dernillo: Paul Vecchiali y Peter Tscherkassky. En esencia, dos cineastas li-

bres, verdaderamente libres, que pagan con la marginalidad y con la exclu-
sion de los grandes circuitos de difusion el precio de su irredenta voluntad de ser tan
solo fieles a si mismos y a su personal concepcion del cine.

Dice Noél Simsolo, coguionista y buen amigo de Vecchiali, que el director de Muje-
res, mujeres'y Nuits blanches sur la jetée es un cineasta ‘no identificable’, pero no porque
carezca de una bien definida personalidad estilistica, sino por la imposibilidad de asi-
milarlo a ningtin tipo de movimiento o de escuela cinematografica. Nacido para el cine
en la vitalista y muy influyente estela de la Nouvelle Vague, su amplia y heterogénea
filmografia —que incluye un extenso listado de trabajos para television- nunca se ha
dejado encerrar en los cauces de ningun modelo ajeno, en ningin género y en ninguna
tendencia. Su obra asimila con desprejuiciado desparpajo influencias procedentes de
los mas lejanos y aparentemente contradictorios territorios (desde el cine francés de
los afios treinta —con Jean Grémillon y Max Ophiils como referencias especialmente
queridas- hasta su colaboracion con Jean Eustache, pasando por la Nouvelle Vague,
con Jacques Demy como debilidad explicita), se mueve con equivalente facilidad en-
tre los géneros mas dispares (el musical, la comedia, el policiaco, el cine historico, el
porno...) y se adentra con determinacion en los temas mas conflictivos, ya sean estos
de indole historicista (Ia Francia de Vichy), o de controvertida repercusion social (el
sida, la prostitucion, la sexualidad, etc.).

Peter Tscherkassky, activo proselitista del found footage (como le define Antonio
Weinrichter), se enfrenta con idéntica determinacién a la materia misma del cine, es
decir, al soporte tangible de celuloide, para bucear en la emulsion que acoge a las ima-
genes en busca, quizas, de lo que éstas ocultan en su trastienda mas intima y secreta.
De ahi que opte por trabajar sobre las peliculas de otros, pero no con objeto de parasi-
tarlas, sino para indagar en el sustrato material de su propia naturaleza. Su territorio,
libre y militantemente elegido, es el del cine experimental, cuyos cauces contribuye a
expandir al reactualizar y enriquecer la venerable tradicion vanguardista de la abstrac-
cién y del ‘cine puro’, tan activa durante los afios veinte del siglo pasado.

Vecchiali y Tscherkassky apenas mantienen, en sus respectivos ambitos formales,
ningun contacto entre si. Trabajan en coordenadas muy diferentes y su cine no puede
ser mas distinto, pero si vienen juntos a este cuadernillo especial de Caimdn CdC, ele-
gidos entre la riquisima y plural oferta del Festival de Cine de Sevilla, es precisamente
porque comparten la misma irreductible actitud ante el hecho creativo: una posicién
presidida por una libertad intima que les lleva inevitablemente a trabajar en soledad,
o0 con muy pocos y cercanos colaboradores, y que les mantiene —a sus 85 y 57 afos, res-
pectivamente- tan vivos y tan jovenes como cuando se enfrentaron por primera vez a
las imagenes, a los treinta afios el francés y a los veintitrés el austriaco.

Que dos cineastas como Vecchiali y Tscherkassky confluyan este otofio en Sevilla
es un gran acontecimiento, porque ademas no solo estara su cine, sino también ellos
para dialogar con sus espectadores. Un dialogo que se antoja apasionante. Un aconte-
cimiento que Caimdn CdC saluda con entusiasmo. B

peter (scherkassky

paul vecchiall
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VECGCHIALI VECCHIALI

LA IMPORTANTE RETROSPECTIVA QUE
EL FESTIVAL DE SEVILLA DEDICA AL
CINEASTA FRANCES PAUL VECCHIALI
NOS LLEVA A REIVINDICAR A UNO DE
LOS CREADORES MAS SINGULARES
-Y LAMENTABLEMENTE MAS
DESCONOCIDOS EN ESPANA— ENTRE
CUANTOS VIENEN TRABAJANDO EN EL
CINE GALO DESDE LOS YA LEJANOS
TIEMPOS DE LA NOUVELLE VAGUE.
CREADOR LIBRE Y HETERODOXO
DONDE LOS HAYA, VECCHIALI
DESPLIEGA UNA OBRA HETEROGENEA
Y CASI INABARCABLE, A LA QUE

NOS ACERCAMOS AQUI CON TANTA
HUMILDAD COMO RESPETO.

Change pas de main (1975)

PIERRE LEON

as peliculas de Paul Vecchiali, y esto es
un lugar comtn afirmado sin vergiien-
za, son libres. Claro estd, nada mas
complicado que eso. La libertad supone tales
imperativos que la mayor parte de los creadores
renuncian, prefiriendo nadar en el relativo con-
fort de la ‘Convencion Internacional’ que fija las
reglas no escritas y distingue lo que es digerible
de lo que no lo es. Vecchiali rod6 un dia L'Tmpure
(1991) para television, mala novela y pelicula sin
historia, pero cuyo titulo remite al principio ba-
ziniano del cineasta, que muy pronto compren-
di6 que lo heterogéneo, como motor de la ficcion,
permitia, evitando el formol de las obras maes-
tras, abrir las ventanas de la inagotable reserva
de las pasiones secretas.
Para garantizar esta independencia (auténti-
ca, puesto que es independencia igualmente de

6 NOVIEMBRE 2015 CAIMAN CUADERNOS DE CINE
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si mismo), las peliculas de Vecchiali a menudo
se enfrentan entre ellas. Lejos del guifio cinéfi-
lo institucionalizado por la Nouvelle Vague y del
que el cine francés contemporaneo decidida-
mente no consigue librarse, en el cine de Vec-
chiali la cita, venga de fuera o de si mismo, es una
fuente de invencién dramaturgica al igual que la
interpretacion de los actores.

Es una forma de repetir, y repetir -repitamoslo
sin parar- es la condicion primera de la existen-
cia de una realidad filmica. Por otra parte, deje-
mos caer esta palabra, ‘filmica’, aunque Vecchiali
la use encantado cuando habla de ‘escritura fil-
mica’ para definir lo que, en otras palabras, 1la-
mamos simplemente el estilo. Pero, como todo
‘fabricante’ de peliculas, y Vecchiali es uno de los
pocos en Francia que realiza este trabajo en el
sentido etimoldgico (poiesis), el cineasta necesita
un cierto namero de barreras. Porque los locos,
como sabemos, deben ser guardados.

Loslocos de Vecchiali son esas pequefias manos
que se agitan por todas las esquinas de los pla-
nos, que se deslizan entre las lineas tambalean-
tes de sus guiones, que trituran el menor pliegue
del telon para hacer este descuido indispensable
para todo intento de establecer una relacion en-
tre el mundo mental y el mundo real: lo que en
otro tiempo fue el cine antes de convertirse en
arte y cultura (en espacio y lugar de tradicion).
Los guardias que custodian a esos locos son, en
realidad, los locos mismos. Saben muy bien en
qué momento tiran demasiado de la cuerda pa-
ra asi relajar la tension. El cine de Vecchiali esta
lleno de escenas sin fin que a veces se teme que
no terminen nunca. Las propias peliculas, a me-
nudo, toman esta senda sin final, aparte del vér-
tigo que centellea en el horizonte de un universo
sin cesar en reanimacion. Sea el exterior teatral
de Trous de mémoire (1985), que salva el tiempo
perdido (o alterado por el recuerdo del persona-
je), o el interior de western de Le Café des Jules
(1989), en el que nadie quiere encontrar su lu-
gar, enteramente ocupado por el cineasta con la
camara, o también la sucesion implacable de los
planos secuencia de Once More (Encore, 1988)
(hasta los espacios literalmente destrozados del
final en que ninguna continuidad puede ya pro-
ducirse), que, por su técnica orgullosa, se miden
con la dialéctica misma de la enfermedad mortal,

(1) N. de T.: el autor utiliza el término garde-fous (barrera), de
ahi el juego de palabras a continuacién, con garder (guardar)
y fous (locos).

las peliculas de Vecchiali se proyectan hacia de-
lante (y hacia fuera, y a los lados) sin precaucion
alguna: que pase lo que tenga que pasar, siempre
es mejor que pudrirse de pie.

Podriamos objetar que ese riesgo permanente
entra en contradiccion con lo que deciamos de la
repeticion, que, por definicion, designa una cosa
ya hecha. Solo que, de la misma manera que reco-
nocer no es conocer una segunda vez, el retorno
revela a menudo un riesgo atin mayor que el pri-
mer salto en el vacio. Vecchiali hace exactamente
eso. Incluso diriamos que prefiere retomar una
pelicula y cargarsela: véase la serie de aventuras
rurales, rodadas estos tltimos afios, en y alrede-
dor de su casa con el nombre predestinado de
villa Mayerling, vasto proyecto de construccion-
demolicién en alternancia, en que la vida de los
actores es indisociable de los caprichos del es-
pacio: en la serie retoma la célebre ‘callejuela’ de
Kremlin-Bicétre, inmortalizada en Corps a coeur
(1979). Los hombres y las mujeres del mundo ex-
terior van a habitar por un momento esa casa de
lo extrafio, esas plazas soleadas, ese cementerio
en el que respiran los muertos, interpretan una
comedia en la que creen a pies juntillas, y des-
pués se van, dejando el lugar a otros, es decir a
ellos mismos pero disfrazados de otra manera.

En el orden vertiginoso de este eterno retor-
no sobre si mismo y sobre los otros, Change pas
de main (1975) es probablemente la primera de
su clase, lo que no quiere decir buena alumna;
al contrario, una zopenca que se esfuerza feliz-
mente en sabotear su promedio. Recordemos el
hechoy el pretexto. Después de Mujeres, mujeres
(1974), el productor Jean-Francois Davy (y rea-
lizador mas tarde de la célebre Exhibicion, 1975)
propone a Vecchiali rodar una pelicula porno-
grafica. Vecchiali no lo duda, acepta, a condicion

Le Café des Jules (1989)

LAS PELICULAS

DE VECCHIALI

SE PROYECTAN
HACIA DELANTE

(Y HACIA FUERA,

Y A LOS LADOS)
SIN PRECAUCION
ALGUNA: QUE PASE
LO QUE TENGA QUE
PASAR, SIEMPRE
ES MEJOR QUE
PUDRIRSE DE PIE
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Mujeres, mujeres (1974)

PIERRE LEON es director, cri-
tico, musico y actor. Como
intérprete, ha intervenido en
peliculas como La France (Ser-
ge Bozon) o Le Pont des Arts
(Eugéne Green). Como direc-
tor, ha realizado, entre otros
fimes, una importante adap-
tacion de Dostoievski, L'ldiot
(2009). Es autor de un libro
sobre el director Jean-Claude
Biette (Capricci, 2013).

|

de que el equipo voluntario de Femmes, femmes
sea contratado para Change pas de main (que
se escribe igualmente Change pas demain® en
su version expurgada de las escenas hard). E1
negocio esta hecho y Vecchiali traslada a la pe-
quena troupe del cementerio de Montparnasse
hasta las luces sternbergo-fassbinderianas del
Shanghai Lily, cabaré donde se atan y se desa-
tan las intrigas politicopornograficas que suce-
den a las aventuras alcohdlicas del apartamento
museo-imaginario visitado por fantasmas can-
tarines, y guardado por sus dos guardianas, Hé-
Iéne y Sonia, Sonia Saviange y Héléne Surgére.
La primera secuencia que se desarrolla en el
Shanghai Lily es particularmente sorprenden-
te, sobre todo cuando después uno se entera de
que, al no estar preparado el decorado, Vecchiali
se vio obligado a rodar tanto de un lado como
del otro (tal y como se lo explicé a Pascale Bo-
det y Emmanuel Levaufre en La Lettre du Ciné-
ma, n°18 y n°19, 2002). ;Por qué sorprendente?
El montaje es tan creativo (surgido de la necesi-
dad) que la escena se organiza alternando des-
tellos narrativos que terminan por reconstituir,
gracias a la pura maquinaria, el espacio y el tiem-
po de la maquinacion: la mujer hace fotos, la pa-
trona se inquieta, la cantante canta, un cheque
pasa de mano en mano (jchange de main!), etc.
Pero el logro mas estimulante de la pelicula, y
no forzosamente el mas visible, es la inversién
sutilmente operada entre dos relatos perfecta-

(2) N. de T.: En el primer caso, Change pas de main, significa
“no cambies de mano”, y en el segundo, Change pas demain,
significa “no cambies marfiana”.

8 NOVIEMBRE 2015 CAIMAN CUADERNOS DE CINE

mente incompatibles, el pornografico y el nove-
lesco. La pornografia, a poco que sea eficaz, es
decir, que provoque excitacion sexual en el es-
pectador que la resuelve por si mismo, estable-
ciendo asi la inica relacién posible con este tipo
de espectaculo (el unico espectaculo realmente
interactivo, absolutamente solitario), huye del
relato a todo correr. Por regla general, ademas,
los guiones, cuando atn los habia, se resumian
en algunas formulas narrativas de base, en el
marco Unico de una relacion causal que permitia
transportar los cuerpos de un lugar a otro o pro-
ceder a su intercambio, con una preocupacion
minima por la verosimilitud. Hoy en dia, con la
migracion de la pornografia al espacio estric-
tamente privado del onanismo a domicilio, los
pretextos narrativos han desaparecido al mismo
tiempo que la excitacion suscitada por el solo he-
cho de estar juntos para darse placer.

En Change pas de main, la intriga politico-poli-
cial, tal y como puede encontrarse en las pelicu-
las de Mocky, no solo integra las secuencias por-
nograficas (“esa guarreria de pelicula”, como dijo
yano sé quién) sino que les asigna el lugar secun-
dario que podrian tener las digresiones psicolo-
gicas destinadas a reconciliarnos con los perso-
najes secundarios en un Maigret televisivo de los
afios setenta y ochenta (sobre lo que nos pode-
mos entretener imaginando que Vecchiali diri-
giera bajo seudénimo algunos episodios, como
se sospechaba que Fassbinder habia intervenido
en alguna secuencia de Derrick). Intenten quitar
las escenas hard de Change pas de main... y nada
cambia. En esto reside la habilidad vecchialiana,
ironia incluida, que no transige sobre ninguna
posibilidad de liberarse de su propio material o
de darle una factura lo suficientemente inhabi-
tual como para que su pura impureza aparezca
en todo su ambiguo esplendor.

“Incluso los malos melodramas necesitan di-
rectores”, dice Madame Bourgeois (Hélene
Surgére), y es una verdad simple y loca, que
obliga a no pasar nunca por alto lo que, en un
momento u otro, puede surgir del amor y de la
atencion que el cineasta dedica a los actores,
sean quienes sean y sea lo que sea lo que tengan
que interpretar. He ahi por qué Paul Vecchiali
es cineasta: nada se deja de lado. W

© La Furia Umana, n° 13; primavera, 2013
Traduccion: Natalia Ruiz
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entrewista AUl Vecchiall

“LOS

SENTIMIENTOS
ESTANE
LAS PIERNAS”

MURIELLE JOUDET

015 es el ano Vecchiali. Entre el reciente

estreno de la deslumbrante Nuits blan-

ches sur la jetée, las ediciones en DVD

de sus peliculas y, ahora, la amplia re-
trospectiva que le dedica el Festival de Cine de
Sevilla, parece claro que estamos ante uno de los
secretos (y de los antidotos) mejor guardados del
cine francés que podemos redescubrir.

Nuits blanches sur Ila jetée da la sensacion de
que la novela en la que se inspira, Las noches
blancas, va perfectamente con su universo.
En su caso, como en el de Dostoievski, hay un
gusto por el mondlogo, esa idea de que cada
personaje debe contar su historia...

He visto plano a plano la pelicula de Bresson y la
de Visconti, las adoro salvo por un detalle: creo
que Mastroianni llora demasiado en la de Vis-
conti. Conozco bien la obra de Dostoievski, pero
se da la casualidad de que nunca habia leido esa
novela. Finalmente la lei en una doble edicidn,
en la que venia junto a Memorias del subsuelo. La
confrontacién de ambas me dio la siguiente idea:
el personaje es masoquista, hay alguna posibili-
dad de que el personaje femenino no exista. Al
adaptarla, segui esta idea pero diciéndome que
no tenia que ser demasiado aparente, que hubie-
ra que adivinarlo. Es un poco como las piedras
de Pulgarcito: hay un momento en que ella se va
envuelta en luz, en el que no estan mas que sus
manos en el campo y el personaje masculino la
hace entrar...

10 NOVIEMBRE 2015 CAIMAN CUADERNOS DE CINE

A él se le podria ver como un sueiio de ella: a
veces él esta en penumbra, mientras que ella
esta iluminada.

Desde mi punto de vista, cuando un artista crea
una criatura, a veces esa criatura se rebela. La
otra piedra de Pulgarcito es cuando, bruscamen-
te la pierde en tanto que sonido. Hice ese plano
completamente tedrico, cosa que nunca hago, un
travelling hacia delante en el que ellos avanzan
uno hacia el otro. Es un plano antinaturalista en
lo posible, que esta ahi para decir: “Atencién, es-
to no es el neonaturalismo de ahora, abrid bien los
ojos, las orejas, porque va a suceder otra cosa”. Un
poco como los anuncios en el circo.

Precisamente, corre un riesgo con una pelicula
asi: que el espectador termine por no escuchar
mas. ¢Como se puede dar a escuchar dialogos
durante una hora y media?

Les pedi a mis actores una cosa muy importante:
que se vieran antes, donde quisieran (eligieron
el canal de L'Ourcq), para que se aprendieran el
texto. Les previne de que solo habria una toma.
Para mi la primera toma es la de la inocencia, a
partir de la segunda el actor empieza a razonar
sobre su trabajo y a hacer lo que mas detesto: psi-
cologia. Les decia: si hay un matiz sonoro, inte-
gradlo en vuestro didlogo. De ahi la réplica de As-
trid Adverbe: “sEs su avion? ses su barco?”. Y ahi
el barco pasa detras de ellos... Les di inicamente
indicaciones de cadencia, de pausa, de silencio,
como si fuera un pentagrama musical. Es casi co-
mo un canto sin musica. Me parece que ahi se
puede escuchar, entender y participar.

Pero en todo caso hay una preparacion anterior
al rodaje...

No, porque ellos trabajaron de forma plana. Les
dije: “Sobre todo aprenderos solo las palabrasy en
ningun momento la entonacién”. Por otra parte,
en el rodaje, muchas veces fui un espectador, co-
sa muy rara para un director. En alguna ocasion
contenia la risa, en otras contenia las ldgrimas. La
primera noche me emociono. El agua, los chapo-
teos, los rostros, y cuando Pascal Cervo dice que
lloré una vez por un recuerdo: se me llenaron los
ojos de lagrimas.

¢Quién cree que encarna ese ‘neonaturalismo’
contra el que echa pestes?

Todo el cine francés, porque no se comprende
una palabra de lo que la gente dice. Me parece
totalmente insultante para el espectador.



A menudo se da una oposicion un poco binaria
entre el cuerpo y la palabra: si el cuerpo habla,
la palabra esta en retroceso.
;Cine del cuerpo? ;Pero por qué no hacen docu-
mental, por qué hay didlogos?

Volvamos a Nuits blanches sur la jetée. La ver-
sion de Bresson resultaba una pelicula muy
bressoniana. La suya es muy vecchialiana, pero
es, digamos, 50% Dostoievski y 50% Vecchiali...
El halago mas bonito que me han hecho vino de
un especialista en el escritor, que me dijo: “Por
fin veo una adaptacion fiel a Dostoievski”. Una
amiga muy querida me dijo lo mismo, me lo han
dicho cinco o seis veces, que era la adaptacion
mas fiel y que los otros directores hacian su tra-
bajo sin encontrar a Dostoievski.

¢Ha visto Two Lovers, de James Gray?

Lamentablemente, no es que no me guste esa pe-
licula, es que la odio. Hay dos traiciones. Prime-
ro, Dostoievski no aparece citado en los titulos de
crédito. Y después el hecho de reelaborar com-
pletamente la novela poniendo a esas dos mu-
jeres... Nunca hay la posibilidad, digamos como

en mi pelicula Mujeres, mujeres, de que esas dos
mujeres no sean finalmente mas que una. En mi
film podemos decir: Héléne no sale mas, enton-
ces Sonia va a hacer todo lo que ella ya no puede
hacer. Pero eso no es para nada una lectura obli-
gatoria. En Two Lovers esta lectura no existe. En
general, no me gusta lo que hace James Gray por
unarazon muy simple: hay una luz inica durante
toda la pelicula, de tonos ocres, hipermoderna,
hiper in. Globalmente, es el formateado clasico
del cine americano contemporaneo: el campo-
contracampo sistematico. Esto ha salpicado al ci-
ne francés: alguien habla, se le filma. No entiendo
que se haga un cine asi, para mi es television. Es
lo que pide la television: poner la cdmara delan-
te del que habla. He hecho mucha television y
me lo dijeron muchas veces, siempre me negué.
No digo que el campo-contracampo sea algo a
prohibir: pero campo-contracampo significa un
enfrentamiento.

Por otra parte, Nuits blanches sur Ila jetée puede
verse como una pelicula bastante tedrica sobre
esta cuestion: ¢como salir del campo-contra-
campo? Es una encerrona, hay dos personajes,

paul vecchiall

“EL FORMATEADO
CLASICO DEL
CINE AMERICANO
CONTEMPORANEO
ES EL CAMPO-
CONTRACAMPO
SISTEMATICO. NO
ENTIENDO QUE

SE HAGA UN CINE
ASi; PARA Mi ES
TELEVISION”
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Nuits blanches
sur la jetée (2014)

“NO HAY NADA QUE
SEA HOMOGENEOQ
EN LA VIDA: EL
SENTIMIENTO,

LA APARIENCIA...
TODO LO VIVO ES
HETEROGENEO Y
EN MIS PELICULAS
PONGO TODO

MI EMPENO EN
TRABAJAR HACIA LA
HETEROGENEIDAD”

luego uno se dice: aqui habra un campo-con-
tracampo. Ahora bien, usted encuentra muchas
soluciones para escapar de ello...

En efecto, hay cuatro campo-contracampo en
la pelicula.

Cuando habla de James Gray, se tiene la sen-
sacion de que lo que no le gusta es la homo-
geneidad...

Ha pronunciado la palabra que esperaba. La ho-
mogeneidad es lo contrario a la vida. La vida es
heterogénea por definicion. No hay nada que sea
homogéneo en la vida: el sentimiento, la aparien-
cia... Todo lo que esta vivo es heterogéneo, y en
mis peliculas pongo todo mi empefio en trabajar
hacia la heterogeneidad.

En efecto, es lo primero que sorprende de sus
peliculas: resultan acogedoras. En el sentido de
que acogen todo lo que pueden acoger, toda
la heterogeneidad del mundo. En Nuits blan-
ches...,, por ejemplo, hay esas escenas de dia
filmadas con el IPhone que contrastan con las
escenas de noche.

Las escenas de dia se filmaron con un iPhone y
las escenas de noche en 5D, con tres objetivos de
65 mm. Hay una razén técnica: es de noche, ha-
ce falta abrir, no es facil sin objetivo, habria te-
nido grano, pixelado, lo que es irrespetuoso con
el espectador.

¢Esta contento del rendimiento del iPhone?

Me encanta el iPhone, fue mi operador el que me
habl6 de él. Me dijo: te lo prometo Paul, esta he-
cho para ti. He hecho una pelicula con el iPhone,

12 NOVIEMBRE 2015 CAIMAN CUADERNOS DE CINE

Faux accords. Me quedé completamente alucina-
do. El 35 mm hace tiempo que lo abandoné.

¢Por qué esta hecho para usted el iPhone?

Es lo que me dijo mi operador, que soy alguien
que busca. Me defino asi, en mi obra no se da
nunca dos veces la misma pelicula. Después del
gran éxito de Rosa la rose, me propusieron mas
de cuarenta guiones con prostitutas, les dije: es lo
que acabo de hacer, gracias. Sin embargo, habia
dinero de por medio, actrices que no menciona-
ré. No crea que es por pureza, simplemente no
puedo volver sobre mis pasos. Me aburriria y, an-
te todo, yo hago cine para pasarlo bien.

Aludia antes a la imagen ocre, dorada de James
Gray: ¢considera que el cine se ha vuelto dema-
siado eficiente, demasiado liso?

Digamos que el problema es ese, es la imagen, el
cine que da una imagen de si mismo. Igual que
ciertas actrices dan una imagen de ellas mismas
y se escuchan interpretar, hablar. Considero que
es una tremenda falta de respeto en relacion al
personaje; no en relacion con el espectador, que
a menudo le gusta eso.

Al mismo tiempo, Mujeres, mujeres empezaba
con esta cita: “Para vivir en la verdad hay que
interpretar una comedia”. Hay una verdad de
la mascara...

Para mi, interpretar una comedia es otra cosa, to-
dolo contrario de ‘trabajar en la mesa’. En el tea-
tro todo el mundo se pone alrededor de una mesa
y se discute la psicologia de los personajes. Yo no
hago eso. He tenido conflictos de una violencia
increible con los actores. No me interesa que una
actriz le explique al espectador lo que ha enten-
dido del personaje. Debes permanecer en la ino-
cencia psicologica. Para mi, en el teatro, el senti-
miento esta en las piernas. Es cuando te mueves:
si vas deprisa tiene un sentido; si vas despacio,
tiene otro sentido. Los sentimientos pueden co-
municarse por las piernas, no por la cabeza ni
por la psicologia. Eso explica mi relacion con el
cine, porque es lo mismo.

¢Coémo encuentra a sus actores?

Escribo para las personas. Hago un film que se
llama C’est Pamour con Astrid Adverbe, Pascal
Cervo y otros ain poco conocidos. He hecho una
pentalogia en casa, me daba un poco igual que
las peliculas no se estrenaran. Hacia mis filmes
en mi casa con mi dinero y no le debia nada a na-



die, estaba tranquilo. Di con estas Nuits blanches...
que cuestionaron todo y después encontré a
Thomas Ordonneau (que dirige la sociedad
de producciény distribucion Shellac), un hombre
excepcional que se enamord de mi trabajo.

Antes de que empezaramos, aludia a la recep-
cion de su ultima pelicula, diciendo que no
puede soportar las criticas positivas que estan
mal argumentadas...

Si, cuando uno tiene la impresion de que el cri-
tico se proyecta en la pelicula y que se pone en
el lugar del director. Por qué no: es divertido, in-
cluso conmovedor, es como si te vinieran a pedir
la mano de tu hija.

Al mismo tiempo, las mejores criticas son a
menudo bellos retratos de los que las escriben.
Las mejores criticas son aquellas que hablan de
la pelicula con argumentos precisos, que estan
exactamente en mi linea y a la vez hablan de los
que las escriben. Son por tanto las dos cosas, en
un mismo movimiento. Me acuerdo de que a la
salida de una proyeccion de Corps d ceeur habia
una pareja llorando, después otra pareja, y una
mujer. Se fueron a tomar algo después de la pro-
yeccion, les segui, y lo que me hizo realmente fe-
liz es que en ningiin momento hablaron de la pe-
licula, solo hablaron de si mismos. Para mi es la
mas bella de las recompensas. La pelicula es un
medio para que la gente se comunique, les ofre-
ces un terreno y ellos se construyen su casa. Es
lo que mas me gusta.

¢Sigue siendo asi en una época en la que se
fetichiza el cine, como se hace hoy en dia...?
Yo tengo ambas, la fetichizacion (la cinefilia) y
la vida. En Nuits blanches... cito Madame de...
(Ophiils), y en Retour a Mayerling hay home-
najes constantes a El fantasma y la sefiora Muir
(Mankiewicz), a El diablo dijo no (Lubitsch)... Al
final siempre cito mis influencias, salvo cuan-
do lo hago inconscientemente. Pienso que la
edad hace eso: la memoria cinéfila es tan... mas
que presente, pregnante, que dan ganas de res-
tituirla para liberarse un poco, para librarse de
la memoria.

¢Qué es mas pregnante: los recuerdos de la
vida o los de las peliculas?

Ciertamente, los recuerdos de la vida. Pero como
yo soy un cinéfago, a menudo estan ligados. De
hecho, no pocas de mis peliculas estan inspira-

das en mi vida. No la tltima, pero Corps a cceur,
s{, mucho; Once More, mucho. L’E trangleur es un
poco diferente: estuve paseando durante quince
noches por los suburbios de Paris en estado re-
ceptivo, al volver escribia sin saber qué y lo releia
diciéndome que no habia gran cosa que hacer.
Era mas bien un poema sobre la noche.

A menudo se habla de los sentimientos cuando
se alude a sus peliculas. ¢Cuales son para usted
los cineastas sentimentales?

Grémillon, Ophiils con mas distancia, Carné,
claro esta. Entre los recientes, en los america-
nos, nada. No me gusta nada el cine americano
de ahora, encuentro mas interesante el cine de
Oriente Medio. En el cine francés, tltimamente
Toi, moi, les autres, de Audrey Estrougo, es una
pelicula cantada y bailada, entre On connait la
chanson de Resnais y Una habitacién en la ciu-
dad, de Demy. Hay canciones de repertorio, y es
la historia de una mujer cuyo hijo esta en la car-
cel, interpretada por Leila Bekhti (eso es una ac-
triz, una de verdad). La musica va del casi clasi-
co al hip hop. Considero que ese film es una obra
maestra. Si no, esta El Extrafio (L’Equipier), de
Philippe Lioret. Aunque lo que cuenta para mi
es la escritura filmica, y en eso es un poco floja.

¢Es decir...?

La pelicula no debe ser una adicion de planos,
todo debe conducir a una finalidad. La escritu-
ra filmica es la consecuencia de asumir un gran
riesgo en la direccion. La eleccion de hacer un
plano secuencia porque hay una necesidad filmi-
ca de hacerlo esta en relacién con el sentimiento,
esta mezcla de técnica y emocion que hace que
la obra terminada no sea de la misma naturale-
za que los elementos que la componen. Tengo
otra imagen: una pelicula interesante es como
un rio que sale de la montaiia (el guion), que va
al mar (el espectador) y cuanto mas vigoroso es,

Two Lovers
(James Gray, 2008)

ESPECIAL 9 (23) NOVIEMBRE 2015 13



CEVI

FEMITAL
EECTRM

DE CINE

Mujeres, mujeres (1974)

14 NOVIEMBRE 2015 CAIMAN CUADERNOS DE CINE

mads porqueria arrastra. En fin, podemos hablar
de heterogeneidad, es mas correcto. Hay obras
maestras llenas de cosas impuras.

Al hablar de impureza, en Corps a cceur cual-
quier otro cineasta se habria centrado en los
dos protagonistas, pero en cambio la pelicula
esta continuamente parasitada por una tribu de
personajes secundarios...

Es el coro antiguo, pero con la capacidad
de reirse de uno mismo. No puedo vivir sin
esa capacidad.

Y, sin embargo, sigue siendo un cineasta de
primer grado.

Si, pero con ironia. Cuando Paulette Bouvet se
vuelve y pregunta: “;Ofs ese jaleo?”, hay un des-
fase buscado, sé que eso va a chocar.

El punto comtin que tiene con Jean Grémillon
es ver la pasion como una aventura que hay que
experimentar hasta el final. Por ejemplo, la idea
de un personaje enfermo que va a ir hasta el
fondo de su enfermedad, como en Le Ciel est
a vous. Se va hasta el fondo de esta locura que
no es realmente una locura, puesto que te hace
completamente licido.

No puedo decir mas de lo que le acabo de decir.
En Le Ciel est a vous hay un ejemplo tipico de
lo que llamo la dialéctica. Cuando Vanel espera
a su mujer, estd en todos sus estados, no sabe
si ella estda muerta, y la pelicula le rehabilita in
extremis. Esta alli, oye los ruidos, la masa lle-
ga, sentimos que le van a linchar y entonces le

anuncian que su mujer ha vuelto. Ahi esta la
cima, es la dialéctica, por eso el nombre de mi
sociedad, Dialectik.

Hay un ridiculo de los sentimientos en sus peli-
culas. La pasion es, quiza, una forma de ignorar
el ridiculo...

Surgere le pregunta a Pierrot: “;Eres feliz?”, y él
le responde: “La felicidad es irrisoria”. El perso-
naje de Michelle que interpreta Surgere es un
personaje que se entrega y lamenta haberse en-
tregado. Ella se niega por razones muy oscuras,
no sabemos por qué (;esta de verdad enferma?).
Ella le dice: “Le invito a cenar, pero no a acostar-
se conmigo”, es la frase clave de su relacion. Las
razones que la motivan a actuar no estan claras
y para mi eso es esencial. Estoy contento cuando
la pelicula est4 abierta. No me gusta que el espec-
tador salga de la salay se olvide del film. Cuando
veo Siete mujeres, de John Ford, la pelicula vive
conmigo durante meses y, cuando ya no est4, en-
tonces la vuelvo a ver.

Aludia al masoquismo de Fédor en Nuits blan-
ches... ¢Le interesa mas el masoquismo que la
felicidad?

El masoquista obtiene placer en el dolor, pero
no creo que Pierrot sea masoquista. La diferen-
cia entre Rosa la rose y Corps a cceur es que esta
ultima no es un melodrama, sino un drama
o una tragedia. Basta pensar que Surgeére es
una reina y Pierrot un paje para ver que eso
funciona. Y esto a pesar de la musica de Fauré.

Sin embargo, al ver la pelicula se piensa en el
melodrama: Pierrot encarna la pasion en lo que
ésta tiene de mas intransigente.

Si, pero en el melodrama la gente sufre su suer-
te; no hay mas que ver Las dos huérfanitas, de
Griffith. Cuando son totalmente duefios de su
destino llega la tragedia.

Podriamos decir que lo que van a sufrir lo con-
trolan y lo eligen.

Exactamente. Por eso insisto en decir que no es
un melodrama.

La pasion parece ser para para usted una expe-
riencia de los margenes. Y para usted los mar-
genes suponen algo positivo.

Si, hay algo de eso en muchas de mis peliculas.
Los margenes son una liberacion porque la so-
ciedad es detestable. La prefiero amable, pero

nanl veechiali



es detestable. Hice la primera comunion con
diez afios y al volver le dije a mi madre: “Ma-
md, he hecho esto por darte el gusto, a partir de
ahora no me hables nunca mds de Dios, ni del po-
der ni del dinero”. Y ella me respondio: “;Pero til
eres anarquista?”. Yo no conocia la palabra. Sigo
siendo igual.

Y la pasion, ¢es una forma de anarquia?

Si, digamos que es el rechazo de todo lo que nos
rodea en beneficio de un solo ser; es lo que le su-
cede a Pierrot en una medida considerable. Has-
ta mi muerte le agradeceré a Nicolas Silberg ha-
ber actuado como lo ha hecho.

En Once More, la pasion se opone a lo conyu-
gal, que se abandona para pasar al amor libre.
No, para mi no es eso. Considero que cambia
la forma de lo conyugal: el decorado conyugal
hombre-mujer es idéntico al decorado conyugal
hombre-hombre. Tiene necesidad del elemento
conyugal y estd rodeado de elementos extracon-
yugales. No veo por qué la pasion estaria exclui-
da de lo conyugal. Personalmente, vivi quince
afios con una mujer, y nunca la pasion quedo su-
mergida por lo cotidiano.

Es una oposicion bastante banal y que sigue
estando presente en el cine francés: la pasion /
lo conyugal.

Creo que es un error; cuando ya no hay pasion, el
matrimonio muere. Efectivamente he conocido a
gente que tenia una vida cotidiana mecénica. La
vida conyugal sin pasion es un error.

¢Y la pasion sin lo conyugal?
Es el dolor.

Por volver a Mujeres, mujeres: es una gran peli-
cula sobre la amistad femenina, algo muy raro
en el cine, y que hace pensar en cQué fue de
Baby Jane?, de Robert Aldrich.

Me lo han dicho mas veces. No pensé en ello.
El origen era que Simone Signoret, a la salida
del cine, encontraba un vagabundo bebien-
do. Su hermana era una gran burguesa, Dani-
lle Darrieux. Estaba fascinada por ese mendigo
y se ponia a beber. Mientras que Darrieux te-
nia una pasion por el champan, Signoret se iba
hundiendo en la mendicidad. Escribi aquello en
cinco dias con Noél Simsolo. Darrieux-Signoret
era una utopia, asi que cogimos a Surgere y Sa-
viange y lo hicimos asi.

En lo que podrian parecerse Mujeres, mujeres
y Nuits blanches es que siempre hay en sus
peliculas otra pelicula paralela que se moviliza
porque se cuenta, un reflujo del pasado. Una
pelicula invisible unicamente compuesta de
flashbacks orales. Por eso las palabras forman
parte de la puesta en escena...

Exactamente. Tengo ganas de que el especta-
dor se apodere de mis peliculas. Lo que resul-
ta formidable en los debates es cuando se per-
cibe que... es dificil de explicar: todo el mundo
ha visto todo, pero no cada uno. Cuando se ha-
ce la cuenta de lo que el ptblico ha visto, esta
practicamente toda la pelicula e incluso mas.
Una comparacion: si hago un tapiz, soy tejedor
y hago un motivo, pero a ojos de otro apareceran
otros motivos que el tejedor no ve. Cuando era
nifio, habia pequefios platos de postre con un di-
bujo por debajo, por ejemplo un pastor al pie de
un arbol. Marcado debajo se leia: “Buscad el lo-
bo” y en las ramas se podia distinguir la figura de
un lobo. Pues bien, en mis peliculas yo no pongo
la figura del lobo, no la fabrico, pero a veces la
gente lave. ®

Thttp://www.chronicart.com/cinema/paul-vecchiali-les-senti-
ments-cest-dans-les-jambes/. Traduccién: Natalia Ruiz

Corps a cceur (1978)

C’est 'amour (2015)

MURIELLE JOUDET es la critica
titular de cine en Chronic’art'y
participa activamente en el si-
tio web Hors-Série, dentro de

Arrét sur images.
]
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JAVIER H. ESTRADA

1 desconocimiento generalizado de la

obra de Paul Vecchiali fuera de Francia

continda siendo un misterio. Pese a reu-

nir todos los elementos que conducen al
olimpo de la cinefilia global (estilo reconocible,
politicamente comprometido, prolifico, provoca-
dor, forjador de una estética atractiva y por mo-
mentos deslumbrante), su nombre permanece
hoy fuera del canon dominante, y también de los
marginales. Una de las razones es que Vecchiali
nunca ha encajado en ninguna clasificacion es-
tricta. Su cine ha tomado un género tan popular
en Francia como el polar para retorcerlo, ha pre-
sentado poderosos retratos de mujer compuestos
desde una 6ptica feminista pero huyendo de la
militancia, ha abordado la homosexualidad con
mas naturalidad y honestidad que ningtn otro,
aunque de nuevo esquivando las etiquetas. Sus
peliculas beben de fuentes tan diversas, son pro-
ducto de un choque tan violento entre los orige-
nesy lamodernidad, que a menudo resulta dificil

identificar la era ala que pertenecen. En lugar de
pisar territorios solidos, Vecchiali opta por una
salvaje hibridacion de tonos. Esta concepcion ra-
dicalmente movediza y heterogénea de la exis-
tencia se revela claramente en la sexualidad de
sus personajes. Hombres afeminados, mujeres
masculinas, travestis, individuos asexuales, in-
cestuosos y adictos a orgias mixtas pueblan sus
filmes. Su representacion del deseo es virulenta
y, por tanto, desprejuiciada. Para Vecchiali el ser
humano es voluble, la naturaleza de sus pasiones
se reformula en cada instante. Hasta que alcanza
el amor. Llegados a ese punto sublime las corazas
y las indefiniciones se desvanecen.

DOBLE FEMINIDAD

En su primera fase de esplendor, Vecchiali se de-
dico a jugar con los géneros dejando patente su
admiracion por el cine francés de los afios treinta
(con Jean Grémillon a la cabeza). La impronta
de Fassbinder también es ficilmente perceptible
en esta época, sobre todo por sus semblanzas fe-
meninas. En Mujeres, mujeres (1974), dos actri-
ces en decadencia comparten su nostalgia regada
de alcohol en un apartamento parisino. Resulta
inevitable no asociar su concepcion del melo-
drama sobre seres desamparados al erigido por
Fassbinder en Las amargas ldgrimas de Petra von
Kant (1972). Por otra parte, el film de Vecchiali
dej6 una gran impresion en Pier Paolo Pasolini,
lo que le llevé a incluir en Salo (1975) a sus dos
protagonistas, Hélene Surgere y Sonia Saviange.
Si Mujeres, mujeres desliza una homosexualidad
implicita que nunca llega a materializarse, Chan-
ge pas de main (1975) es una obra desinhibida,
palmariay subversiva en este aspecto. Una mujer
envuelta en alta politica es chantajeada con una
filmacion en la que aparece su hijo disfrutando
de una felacion. La encargada de descubrir a los
criminales es una detective que se interna en los
bajos fondos de Paris, concretamente en un antro
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nocturno cuya trastienda funciona como templo
de la lujuria. Vecchiali otorga a una mujer un rol
que el cine ha reservado tradicionalmente a los
hombres. Su detective es una criatura audaz que
se asoma al abismo pero consigue retroceder jus-
to antes de despeifiarse. Solo asi destapa las en-
trafias de una putrefaccién politica en la que es-
tan involucrados todos los estratos de la sociedad
francesa. Durante esa arriesgada investigacion se
deja llevar por la pasién, manifestando una am-
bigiiedad sexual que se decanta al entregarse a
otro cuerpo femenino. En Change pas de main
todos los personajes tienen identidades dudosas
y ocultan sus intenciones reales. Vecchiali indi-
ca que en este teatro de apariencias y estrategias
de poder que es el mundo, el éxtasis carnal es la
Unica via para arrancar las méscaras y alumbrar
la verdad.

IMPULS0S REVELADORES

En 1988 Vecchiali estren6 Once More, pelicu-
la cardinal en su filmografia y también en el ci-
ne francés de tematica gay. La primera escena,
situada en el metro de Paris, muestra un cartel
publicitario que reza: “No estar nunca... solo”.
El protagonista es Louis, un hombre en sus cin-
cuenta que pasa por delante envuelto en la lan-
guidez. A continuacion le vemos en el dormitorio

conyugal, una carcel formada solo por tres pare-
des puesto que la cuarta es invisible: la cAmara,
el espectador. Vecchiali maneja esa primera par-
te del film con una teatralidad extremadamente
ortodoxa, como si estuviéramos verdaderamente
frente a un escenario. El tema de esa funcién, que
incluye un musical aplaudido desde una platea
inexistente, es un matrimonio herido de muer-
te, la crisis de Louis, cuya relacion con su mujer
ha sucumbido en la ausencia absoluta de exci-
tacion. El hombre rompe el vinculo y escapa de
ese teatro asfixiante. Su vida emprende un giro
completo tras el encuentro con Frantz, encar-
nacion de una sexualidad desbocada y vigorosa.
Louis se arrebata incondicionalmente, redescu-
bre el significado de la pasion y amaga incluso
con suicidarse. Lo que sigue es su inmersion en
ambientes gay, un breve periodo dedicdndose a
la prostitucion, la noticia de que ha contraido el
sida y la revelacién del amor con otro hombre
que lo acompanard hasta el final.

Estructurada en diez episodios que abarcan
un periodo de otros tantos afios, de 1978 a 1988,
Once More muestra el paso de la heterosexua-
lidad a la homosexualidad con una transparen-
cia, concision y franqueza inauditas. Vecchiali
construye toda la pelicula mediante largos pla-
nos secuencia, un conjunto de impresiones que

paul vecchiall

Change pas de main (1975)

PARA VECCHIALI
EL SER HUMANO
ES VOLUBLE, LA
NATURALEZA DE
SUS PASIONES SE
REFORMULA EN
CADA INSTANTE,
HASTA QUE
ALCANZA EL AMOR:
ENTONCES LAS
INDEFINICIONES SE
DESVANECEN
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POR SU RECHAZO
A LAS ETIQUETAS Y
SU INNEGOCIABLE
INDEPENDENCIA
CREATIVA,
VECCHIALI SE TOPO
CON ENORMES
DIFICULTADES PARA
FINANCIAR SUS
PROYECTOS Y
CAYO EN UN
INJUSTO OLVIDO

C’est 'amour (2015)
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iluminan el recorrido que va del resurgimiento
emocional a la muerte. Mediante ese armazon
eliptico el cineasta insiste en su interpretacion
vital basada en la importancia del impulso, la ful-
minante redefinicion del individuo en momentos
clave. Once More fue la primera pelicula france-
sa que afrontaba el sida desde una perspectiva
gay. La enfermedad es representada de la misma
forma que el resto de episodios de la existencia
de Louis. Un solo plano con dos personas en un
hospital, sin alardes, subrayados o profusiones
dramaticas. Los diferentes bloques y los titulos
de crédito se anuncian sobre una pantalla azul
intenso, un anticipo del iconico y definitivo film
del inglés Derek Jarman, Blue (1993). Ambas pe-
liculas destacan por su caracter experimentador
y por su indémita y luminosa actitud ante la cer-
cania de la muerte.

Vecchiali ensay6 un nuevo enfoque sobre el
mismo tema en Les Larmes du sida, segmento
que dirigi6 para LAmour est a réinventer (1997),
film colectivo compuesto por diez cortometrajes,
todos ellos consagrados a la enfermedad desde
un prisma homosexual. Su aportacién presenta
el encuentro entre dos desconocidos (ambos con
pareja estable) en una playa desierta. Después de
tener sexo, uno confiesa al otro que es portador
del virus, pero este hecho, lejos de distanciarles,
fortifica la confraternizacion entre ellos. Quiza
su futuro esté sentenciado, pero si hay algo que
el hombre no puede permitirse es condenar su
instinto pasional.

Sencillay naturalista, Les Larmes du sida avan-
z6 algunas claves estéticas de los proximos traba-
jos del realizador. La estilizacion teatral que ha-
bia marcado su cine anterior dejaria paso a dis-
positivos mas directos y crudos. Ejemplo de ello

Ett + si@ff (2006)

son Bareback ou la guerre des sens (2005) y Et +
si@ff(2006), sendos acercamientos sexualmente
explicitos a idilios entre hombres. Estos trabajos
pasaron practicamente desapercibidos (de he-
cho nadie deberia extrafiarse si, al investigar so-
bre ellos, solo encuentra escenas aisladas en fo-
ros de porno gay). Por su rechazo a las etiquetas y
su innegociable independencia creativa, el direc-
tor se topo con enormes dificultades para finan-
ciar sus proyectos y cay6 en un injusto olvido con
la llegada del siglo XX1, hasta que el pasado afio
FID Marsella programé Faux accords y Locarno
Nuits blanches sur la jetée. Fue algo asi como un
‘verano Vecchial{’, 1a resucitacion por parte de la
cinefilia de un autor que, a sus 85 afios, nunca
habia dejado de filmar.

Cada una de esas dos peliculas muestra una
vertiente del director: Faux accords encarnaba la
desnudez de su tltima etapa, el relato en primera
persona de un hombre que tras la muerte de su
compafiero descubre que éste le habia sido in-
fiel. Nuits blanches sur la jetée suponia el regreso
al esmero visual y la teatralidad. Dostoievski in-
terpretado en su més absoluta esencialidad, con
una inocencia y sensibilidad extremas. En Cest
Pamour (2015), su ultima aventura por el mo-
mento, Vecchiali desata su vena mas radiante y
cOmica, rescatando su gusto por el musical y, por
supuesto, centrandose en un relato de infidelida-
des, busqueda del amor verdadero y sexualidad
vacilante. Otro admirable episodio en la trayec-
toria de un cineasta que se ha rebelado siempre
contra los dogmas y la uniformidad. ®

nanl veechiali
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DE CINE

UN ILUSTRE GRUPO DE CINEASTAS
Y DE ACTORES GIRAN EN TORNO
A LA FIGURA CREATIVAYY AL
IMPULSO PRODUCTOR DE PAUL
VECCHIALI. AGRUPADOS POR

SU COMUN PARTICIPACION EN
DIVERSAS PRODUCCIONES DE

LA EMPRESA DEL CINEASTA,
DIAGONALE, ESTE NOMBRE
TERMINA POR DAR FORMA A LO
QUE EL ACTOR Y DIRECTOR SERGE
BOZON CONSIDERA COMO LA
ULTIMA ESCUELA IMPORTANTE
SURGIDA EN EL CINE FRANCES
DESPUES DE LA NOUVELLE VAGUE.

L.--'!ﬂk

Le Théatre des matiéres (Jean-Claude Biette, 1977)
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DIAGONALE

SERGE BOZON

esde la Nouvelle Vague, solo una escue-

la ha marcado la historia del cine fran-

cés: Diagonale. Se me replicard que
no ha habido otras. Si, pero, scomo juzgar a las
escuelas solitarias?

Los criticos se interesan por aquello que hace
importante a un cineasta. Un primer criterio, in-
termediario (del tipo ‘retrasar lo inevitable”): ;a
qué grandes actores ha descubierto ese cineasta?
Se concluye inmediatamente (por mas que se se-
paresponder ala pregunta: squiénes son los gran-
des actores?) que Rohmer es el mas grande ci-
neasta de la Nouvelle Vague, puesto que descubrid
a Fabrice Luchini, Béatrice Romand, Marie Ri-
viere, Rosette, Arielle Dombasle, Pascal Greggo-
ry, Pascale Ogier, Charlotte Véry... y Garrel seria
un cineasta menor, al no haber descubierto a na-
die, dado que su lirismo le condena a la recupe-
racion de iconos (en su punto de amortizacion
maximo, antes de la caida). Lo que sorprende es
que los actores descubiertos por la Nouvelle Va-
gue (Jean-Pierre Léaud, Jean-Paul Belmondo,
Bernadette Laffont, Bulle Ogier, Jean-Claude

Brialy, Jean-Pierre Kalfon, Anna Karina, etc.)
son jovenes, ligeros y bellos; los actores descu-
biertos por Diagonale (Sonia Saviange, Héléne
Surgere, Michel Delahaye, Paulette Bouvet, etc.)
son mayores, pesados y dolientes. Incluso los
mas jovenes (Ingrid Bourgoin, Béatrice Bruno,
Emmanuel Lemoine, Stéphane Jaubert, etc.) son
tiernos, populares y perdidos.

Un segundo criterio, intermediario (del tipo
‘genealogia al revés’): ;este cineasta genera de
forma concreta ganas de hacer cine? (o, simple y
llanamente, seste cineasta ha despertado la voca-
cién de grandes cineastas?). Concluimos inme-
diatamente (por mas que sepamos responder a la
pregunta: scuales son los grandes cineastas?) que
Bresson gana de largo, de Blain a Demy pasando
por los Straub, incluso frente a Renoir. El pro-
blema es la presencia del despertar citado: hay
menos de Renoir en Rohmer, Truffaut o Rivette
que de Bresson en Blain, Demy o Straub. Respon-
deremos que es la prueba de que los primeros
son cineastas mas secretos, una influencia bien
digerida que se supone que ya no se nota. Pero
Hawks esta en todas partes en Rohmer, como
Preminger en Rivette o Hitchcock en Truffaut.

Para la gente de la difunta Lettre du cinéma,
una respuesta se imponia en ambos casos: Paul
Vecchiali. Esta respuesta colectiva resonaba, de
hecho, en el susodicho paisaje ‘joven cine de
autor francés’, paisaje que ha estado sucesiva-
mente dominado por dos grandes influencias.
De finales de los afios ochenta a mediados de
los noventa, la influencia de Pialat domina. De

nanl veechiali



mediados de los noventa a mediados de los dos
mil, la influencia de Lynch-Cronenberg es hege-
monica: Bonello (Tiresia), Grandieux (Sombre),
Denis (Trouble Every Day), Dumont (Twentyni-
ne Palms), Noé (Irreversible)... sDe mediados de
los afios dos mil al momento presente? No lo sé.

Alaluz delaregla de tres de Biette, esas dos in-
fluencias se oponen frontalmente, caracterizan-
dose la primera por un primado de la dramatur-
gia, y la segunda por el del proyecto formal. Pero
esta oposicion esconde, finalmente, una elecciéon
comun, la eleccion de identificar “la vida elemen-
tal y el género humano”, segtin la definicion del
naturalismo propuesta por Biette. El naturalismo
seria la idea de que lo que hay de mas profundo
en los personajes, es lo que hay de mas elemen-
tal. Llamemos de forma clasica ‘pulsiones’ a estas
fuerzas elementales que gobiernan a los perso-
najes. Entonces la pulsion entrépica del desastre
familiar (familia Pialat) y la pulsion tanatoldgica
de la carne en mutacion (familia Lynch-Cronen-
berg) quiza no tengan nada que ver, salvo la elec-
cién de agarrarse a ellas.

Laidentificaciéon de la vida elemental y del gé-
nero humano supone una victima, el altimo la-
dron de la regla de tres, a saber, el relato o, de
modo mas general, el gusto de la escritura que se
manifiesta, por ejemplo, en el riesgo de didlogos
divagantes o de rupturas de tono. Al condenar
el relato (ya moribundo tras la conminacion mo-
dernista antonioniana), la identificacion en jue-
go condena a este gusto por la escritura, al igual
que a las rupturas de tono y, por tanto, también
al humor: ;cémo crear un espacio para la gracia
en una pelicula no comica en ausencia de las rup-
turas de tono?

De ahi surge Diagonale, puesto que el rechazo
a privilegiar uno de los pilares de la regla de tres
mantiene a los cineastas descubiertos por Vec-

Un petit cas de conscience (Marie-Claude Treilhou, 2002)

chiali en una postura idealmente inestable que
deja abierta la posibilidad de entrecruzar todo lo
que le falta al cine francés, a saber: “El esoterismo
afrutado” de la serie B, es decir un cine opacado
por la economia y la multiplicacion de los inter-
mediarios (Le Thédtre des matiéres versus Rou-
ge-gorge); una experimentacion lo menos ‘arte
contemporaneo’ posible, al ser tan directa, rapi-
day sostenida por los actores (Trous de mémoire
versus Les Intrigues de Sylvia Couski); el caldo de
cultivo chillén y provincial, ausente de la Nouve-
lle Vague pero compartido con Mocky y Rozier
(Simone Barbés ou la vertu versus Le Café des Ju-
les); la comedia musical americana vista a través
de Pagnol, de los bloques temporales ardientes,
y de Grémillon, para abandonarse a la efusion
libresca (Mujeres, mujeres versus Tam Tam); la
audacia del melodrama (Corps a coeur versus Les
Belles maniéres), ausente de la Nouvelle Vague (a
excepcion de Demy, y sin olvidar que no existe el
choque de clases, aqui indispensable, en La mu-
jer de al lado o en Diario intimo de Adela H.); la
trivialidad del suceso como situacién de peligro
politico-dialéctico (La Machine versus Un petit
cas de conscience); los maleficios de la impostu-
ray el terrorismo de la comicidad (Vincent mit
I’dne dans un pré versus Loin de Mahattan); la re-
cuperacion desgarradora de actores venidos de
otro lugar (Simon de La Brosse en Frot-Coutaz
versus Howard Vernon en Biette versus Danielle
Darrieux en Vecchiali).

He hecho trampas al afadir a Arrieta y Zucca,
dos autores que no pertenecen a Diagonale, sal-
vo en derechos. Todos los cineastas producidos
por Vecchiali (Biette, Guiguet, Frot-Coutaz, Da-
vila) han muerto, salvo la inica mujer del grupo
(Marie-Claude Treilhou). Pero él continta cada
vez mejor. Basta con ver Nuits blanches sur la je-
tée. Cada vez mejor.

Ala espera de la proxima escuela. H

Traduccion: Natalia Ruiz

Mujeres, mujeres
(Paul Vecchiali, 1974)

SERGE BOZON es cineasta. Ha
escrito critica de cine en las re-
vistas Traffic, Le Lettre du ciné-
may Cahiers du cinéma. Hain-
tervenido como actor en el film
L’ldiot (1969), de Pierre Léon,
y ha dirigido los largos L'Ami-
tié (1998), Mods (2003),
La France (2007) y Tip Top
(2013), y el corto L’Architecte
de Saint-Gaudens (2014).

]
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LAS PELICULAS DEL CICLO

LETRANGLEUR

Afo: 1970 Duracion: 93 min.

La apertura de L’Etrangleur de Paul Vecchiali podria perte-
necer a un giallo, si no fuera porque todo en el film parece
renegar de las convenciones del género. Para empezar, a
Vecchiali no le interesa el proceso de investigacion de un
whodunit al uso, y no provoca la intriga alrededor de la
identidad del asesino, que se conoce desde el comienzo.
Al revés: el verdadero misterio que planea sobre la peli-
cula se refiere a otras cuestiones muy distintas, tales como
los limites del bien y del mal, la huella de la violencia en
la mente humana y las contradicciones que permiten que
nazca el horror a partir de un sentimiento de bondad.

El cineasta plantea el mal como una superposicién
de capas, en las que el estrangulador del titulo (que solo
mata a mujeres tristes porque considera que asi las libera
de su miseria) quiza sea el mas integro de los personajes
masculinos que deambulan por el film. “No es mi culpa si
los hombres que conozco no estdn desesperados”, afirma el
asesino. Son los hombres quienes representan distintos
grados del mal, porque también subyace en L’Etrangleur
una reflexion de género: las mujeres son victimas, si, pero
no solo del crimen que acaba con sus vidas sino, sobre todo,
de un mundo degradado y perverso que las sumerge en
la desesperacidn. JUANMA RUIZ

CHANGE PAS DE MAIN

Afio: 1975 Duracion: 86 min.

Enmarcada en el estilizado ciclo de crimen y muerte desa-
rrollado por Paul Vecchiali en los setenta, Change pas de
main es el gran exponente de una de las fusiones mas esti-
mulantes y proscritas que ha dado el cine francés, la “por-
nolitique” (mezcla de porno y politica).

Una sefiora influyente, a punto de conseguir un puesto
como ministra, es chantajeada con un video compromete-
dor en el que aparece su hijo. Con el fin de descubrir a los
criminales que amenazan con destruir su porvenir y el de
su entorno, la mujer contrata a una detective privado. Sus
investigaciones tienen lugar en el Shanghai-Lily, club de
los bajos fondos parisinos, templo de placeres aparente-
mente legales pero en cuyos subterraneos se fraguan per-
versiones temerarias, registradas siempre por una camara.

Con las sombras de la Guerra de Argeliay la corrupcion
de las altas esferas como teldon de fondo, Vecchiali uti-
liza el género negro como punto de salida y conclusion.
En medio encontramos una trama agitada por impul-
sos sexuales, esa implacable ley del deseo que iguala a
poderosos y miserables. Fassbinderiana y pasoliniana en
su estética y caracter, Change pas de main es un aspero
y certero estudio de la degradacion humana. Los ideales
son traicionados por todos, pero nadie puede resistirse al
placer. JAVIER H. ESTRADA

El tnico horizonte que se abre desde la ventana del apartamento de las dos protago-
nistas de Mujeres, mujeres es el del cementerio de Montparnasse. El olor a decadencia
pesa en un espacio dominado por las viejas fotos de estrellas del cine de los afios treinta,
las botellas de champan que se vacian muy rapido y las evocaciones de ese pasado en
que sofiaban con un futuro que jamas llegd. Ya nunca se convertiran en las grandes
actrices que querian ser, pero Héléne y Sonia todavia viven entregadas a la interpreta-
cién, de manera que en su dia a dia a veces se confunden sus personas con los perso-
najes que ensayan. Aunque el fracaso marque la vida de las protagonistas y un hondo
grito de desgarro rompa todo el film, hay en él una celebracion de esas dos mujeres que
sin rencor se han abandonado a dos pasiones compartidas y frustradas: han amado al
mismo hombre y han aspirado a ser actrices.

Vecchiali construye su homenaje al glamour del cine de los treinta desde las anti-
podas estéticas del Hollywood de la época. Entre la melancolia de Jacques Demy y la
intensidad de John Cassavetes, Mujeres, mujeres es un languido y libertario musical de
camara que fue pensado para Simone Signoret y Danielle Darrieux pero acabaron pro-
tagonizando dos inmensas Héléne Surgere y Sonia Saviange. EULALIA IGLESIAS

MUJERES, MUJERES

Femmes, femmes
Afo: 1974 Duracion: 124 min.
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ONE MORE (ENCORE)

Afo: 1988 Duracion: 83 min.

Cuando el sida atin era una plaga casi secreta, estigmatizada, Vecchiali filmé este relato
de un hombre hastiado que abandona a su mujer y acaba explorando su desconocida
homosexualidad. La personalidad de la puesta en escena —set pieces de caracter tea-
tral, en plano secuencia y en distintos espacios- es equiparable a la eficacia del guion.
A lo largo de una década, entramos en diez instantes en la vida de Louis (Jean-Louis
Rolland) que siempre coinciden con el 15 de octubre. Con un encanto que recuerda al
cine de Jacques Demy, donde la tragedia surge en el corazon de la alegria, casi todas las
piezas van acompanadas de deliciosos nimeros musicales que comentan sentimental-
mente la historia. Huyendo de naturalismos complacientes o mensajes moralizantes,
el film trasciende la amenaza de la enfermedad para centrarse en la transformacién
identitaria de Louis, que se adentra en la noche de los clubes, el cruising y la sexuali-
dad desprejuiciada. No es solo el retrato de un hombre egocéntrico con sus aventuras
romanticas y sexuales, pues también se propone capturar las corrientes de deseo de los
personajes que lo rodean. Es ahi, especialmente en la relacién nunca abandonada con
su mujer, donde asoman los aires redentores en contraste con los estragos de una enfer-
medad secreta, letal, implacable. [Este texto se escribié un 15 de octubre]. CARLOS REVIRIEGO

WONDER BOY. DE SUEUR ET DE SANG

Afio: 1994 Duracion: 117 min.

Wonder Boy es una pelicula maldita. Durante su rodaje,
Vecchiali tuvo dos infartos y el presupuesto inicial fue redu-
cido a mas de la mitad. En el momento de su estreno fue un
fracaso comercial. Pese a todo, la pelicula conserva el deseo
de conciliar una sofisticada puesta en escena con una clara
esencia popular. Wonder Boy es un melodrama con un tono
excéntrico. Un boxeador profesional quiere ser violinista y
su padre, un hombre que perdio su virilidad en el ring, decide
acercarlo a una prostituta. Mientras estd en la cama con la
chica aparece el marido, que es asesinado por el boxeador.

A partir de esta premisa criminal, Vecchiali rueda una
pelicula amable, filmada un afio antes de que Mathieu
Kassovitz rodara EI odio. Al igual que en aquélla, la accién
transcurre en la banlieue parisina. El modo en que describe
los suburbios desconcierta porque se aparta de todo topico.
En algunos aspectos parece como si Vecchiali quisiera recu-
perar algo del optimismo frentepopulista de La Belle équipe
de Julien Duvivier. Todos los personajes tienen buen cora-
z6n, pero algo sordido emerge en el ambiente. En medio de
la funcidn, Vecchiali no se olvida de Jacques Demy y trans-
forma la presencia de los policias en una clara evocaciéon de
Una habitacion en la ciudad. ANGEL QUINTANA

NUITS BLANCHES SUR LA JETEE

Afo: 2014 Duracion: 94 min.

Siendo ya octogenario, Paul Vecchiali ha disfrutado de
una oleada de productividad, con tres largometrajes de
bajo presupuesto en dos afios. Aqui rinde tributo a dos de
sus idolos, Jacques Demy y Robert Bresson, adaptando
la historia de Dostoievski Noches blancas que también
usaron Luchino Visconti y James Gray. Es una historia
hecha para el cine, escenificando las cuatro noches en
que un hombre (Pascal Cervo) se enamora de una mujer
(Astrid Adverbe) que aguarda sin esperanzas la llegada
prometida de otro hombre... Toda version de la historia
tiene al menos tres obligaciones: debe mostrar el camino
acelerado hacia la intimidad entre un hombre y una
mujer en cuatro tardes llenas de conversacion; debe tener
una escena liberadora de musica y danza; y debe inventar
su propio modo de mostrar el demoledor momento de
dénouement narrativo.

Vecchiali no decepciona en estos tres retos. Trabajando
con su disciplinado equipo habitual, crea emotivas esce-
nas de didlogo nocturno rigurosamente esculpidas en su
découpage. Introduce (cuando menos lo esperamos) una
irrupciéon magica de cancion y baile. Y retuerce brillan-
temente el final para amoldarlo al paisaje tecnoldgico de
nuestro mundo moderno. Nuits blanches sur la jetée esta
entre los mejores trabajos de Vecchiali. ADRIAN MARTIN
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C’EST LAMOUR

Afio: 2015 Duracion: 98 min.

Vecchiali ha admitido a menudo que su inspiraciéon no es
intelectual, sino emocional; vinculada a fuertes sentimientos

=i = de amor, odio, celos, deseo... que circulan con libertad entre
hombres y mujeres de toda orientacion sexual. Al tiempo,
FAUX ACCORDS tiene un gusto por formas modernistas, expresado de modo
Afio: 2014 Duracion: 70 min. tan directo como poco autoconsciente. C’est 'amour aiina sin
esfuerzo estos dos aspectos. En una ciudad incomodamente
Dividida en dos partes disimiles y asimétricas, Faux pequeiia, la insatisfaccion conyugal de Odile encuentra
accords parece abordar el gesto y la palabra estableciendo una via de escape erdtica en Daniel, conocido y displicente
una clara frontera entre ambos, tal como sugiere su propio actor que atraviesa dificultades en su propia relacion gay. El
titulo. Un hombre (Vecchiali) ha perdido a su compafero encuentro repercute en su circulo social, y propicia un giro
sentimental y debe seguir con su vida. Vemos su llanto y subito hacia el drama oscuro.
su tristeza, sus tareas cotidianas reducidas ahora a una La mezcla de comedia y tragedia, la repeticion de didlo-
rutina sin sentido, la nostalgia del otro en cada uno de sus gos desde el punto de vista de cada personaje, la inclusion de
movimientos. Pero luego los fantasmas se materializan, figuras y escenas satiricas de la industria francesa del espec-
también las traiciones pasadas y todo aquello con lo que taculo, unos créditos de estilo tridimensional y un mondlogo
esa conciencia doliente tiene que lidiar. De manera que introductorio del propio Vecchiali directamente a camara:
la palabra se impone y los rostros introducen al espec- todo ello expresa la insolente libertad del cineasta, pero con-
tador en una voragine que no solo mezcla pasado y pre- tenida dentro de un estilo econdémico, muy logico y contro-
sente en el escuélido escenario de un jardin, sino también lado. Rodada con camaras digitales (incluyendo un iPhone) y
melancolia y rabia, dolor por lo que se fue y una tension con unabanda sonora de baladas pop que recuerda a peliculas
constante que emerge poco a poco de esa peculiar sesion de Jacques Demy o Chantal Akerman, C’est l'amour redefine
de psicoanalisis. Entonces ya no hay fronteras, ni limi- el cine ‘casero’ y personal para nuestro tiempo. ADRIAN MARTIN

tes para ese modo directo y punzante con que Vecchiali
aborda la vejez y la pérdida, asi como el gusto por una
cierta pureza expresiva. Esta es una pelicula inarmonica,
pero también de una belleza extrafia, primitiva, que con-
fronta el desvalimiento de un cuerpo y unas voces con la
literatura que se puede hacer con ellos: en el fondo, el tra-
bajo del cineasta es representar el tiempo y la memoria, y
eso nunca es tan facil como parece. CARLOS LOSILLA

y tambien...

VICTOR SCHOELCHER, L’ABOLITION

Afio: 1998 Duracion: 90 min.

SINOPSIS. Pelicula producida para television que muestra un acercamiento a
la figura historica del escritor y politico francés Victor Schoelcher (1804-1893),
que se erigié en una pieza central de la lucha por la abolicion de la esclavitud en
las colonias francesas del Caribe durante el siglo XIX.

) @ ®
24 NOVIEMBRE 2015 CAIMAN CUADERNOS DE CINE “ﬂ II I vp““h I a I I
a¥ s ™



NOEL SIMSOLO

orso de origen e ingeniero de formacion, Paul Vecchiali es un cineasta inidentificable, no
por sus elecciones estéticas (tiene su estilo y sabe declinarlo en cada pelicula), sino por su
rechazo a pertenecer a una escuela o movimiento, Nouvelle Vague incluida, de la que es sin
embargo una de sus joyas. En efecto, la libertad de filmar como autor, que es su credo, y la economia
se asocian en cada uno de sus proyectos en una 6smosis radical: rodaje en exteriores, experiencias
con el sonido directo, confusion voluntaria entre el juego documental y la realidad de las ficcio-
nes, son pruebas de una correspondencia absoluta con la Nouvelle Vague, sin omitir su pasion por
Demy y su estima por Godard. Por otra parte, sus primeras peliculas se inscriben en esta esfera,
y las ultimas (Humeurs et rumeurs, etc.) la retoman. No obstante, su trayectoria no queda confi-
nada por esas leyes de corazon y de espiritu. Los fantasmas del cine de los afios treinta atraviesan
sus peliculas junto a sus figuras emblematicas y atin vivas (Danielle Darrieux). Porque el hombre
que firmé Cest la vie busca esta vida por todas partes, incluso en la memoria de los muertos. Es
por tanto un curioso juego esta busqueda del tiempo que no se puede perder, un tiempo en que
las mujeres mayores y las jovenes se comunican sin problema, en que la sexualidad es el elemento
esencial del amor, en que el deseo se conjuga en cruces con los géneros masculinos y femeninos.
También agita los codigos de la pelicula policiaca, del melodrama, de la comedia, musical o no,
de la pelicula historica, de la home movie (Maladie), experimentando con todos los soportes y re-
gistros: telefilm, documental, porno, poco le importa. El principio de su busqueda pasa siempre
por lo formal, pelicula solo en plano secuencia (Once More), mosaico de flashbacks de realidad o
de suefios (En haut des marches), largometraje improvisado y rodado en un solo dia (Trous de mé-
moire)... Con él todo es posible y todo es verdadero. ;No era eso a lo que aspiraban los pioneros de
la Nouvelle Vague con la caméra-stylo? Después de una primera pelicula hoy desaparecida, situd el
liston en lo mas alto logrando la alquimia entre el cine popular y el conceptual formal (Les Roses de
la vie, Les Ruses du diable), después sintetiz6 esta ambicién en L'Etrangleur antes de permitirse las
audacias inauditas de Mujeres, mujeres. Cada obra es un desafio, con los riegos que ello comporta.
Afrontar la pena de muerte, el amor fou entre un hombre joven y una mujer madura, la niebla acre
de los afios petenistas, la prostitucion, el sida, la violacion y el crimen. Pasando de lo artesanal a los
encuadres televisivos, apuesta por lo que es esencial a sus ojos: ser un cineasta libre. l

Traduccion: Natalia Ruiz

NOEL SIMSOLO Autor de importantes estudios sobre grandes cineastas (Hitchcock, Hawks, Eastwood, etc.), ha participado como
guionista en varias peliculas de Vecchiali. Tiene también una amplia filmografia como actor y numerosas novelas publicadas.

paul vecchiall
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PETER TSCHERKASSKY

ELC

FIGURA CRUCIAL DE LA VANGUARDIA FILMICA CONTEMPORANEA
Y ADELANTADO EN LAS PRACTICAS DEL FOUND FOOTAGE,

EL AUSTRIACO PETER TSCHERKASSKY TRABAJA SOBRE LA
MATERIALIDAD FiSICA DEL CELULOIDE PARA ABRIR EL CINE
HACIA NUEVAS PERCEPCIONES SENSORIALES. EL CICLO QUE LE

DEDICA EL FESTIVAL DE SEVILLA NOS ACERCA A ALGUNAS DE
SUS PIEZAS MAS IMPORTANTES Y REPRESENTATIVAS.

MANUFRACTURADO

ANTONIO WEINRICHTER
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eter Tscherkassky (Enzersfeld; Aus-

tria, 1958) es una figura esencial del
cine de vanguardia austriaco. A su condiciéon de
cineasta clave de dicha escena, une la de ensayis-
ta, tedrico, profesor universitario y programador
cinematografico. Ademas de escribir sobre mu-
chos de sus colegas, de Peter Kubelka a Martin
Arnold, o de redactar una historia de la boyante
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vanguardia filmica de su pais para un catalogo
del centro Pompidou en 1996, ha sido en parti-
cular un activo proselitista del cine de found foo-
tage. En 1991 comisaria el primer festival de cine
de found footage en el mundo, en el Stadtkino de
Viena; y luego escribe ‘Las analogias de la van-
guardia’ para el primer libro que se publica so-
bre el tema en Lucerna en 1992: Found Footage
Film.Y si en 1982 habia sido miembro fundador
de la Cooperativa de Cineastas de Austria, en
1991 ayuda a poner en marcha Sixpack Film, un



ejemplar organismo de difusion
del cine austriaco experimental,
con un programa del cual realiza
una gira por Espafa en 1993.
Tscherkassky pertenece a la
tercera generacion de cineastas
experimentales austriacos de
posguerra; la primera estaria pre-
sidida por las figuras de Kubelka
y Kurt Kren; la segunda arranca
a finales de los afios sesenta con
Peter Weibel, Ernst Schmidt y la
mas conocida Valie Export; y la
tercera empieza una década des-
pués, con Dietmar Brehm, Mar-
tin Arnold, Gustav Deutsch o Lisl

Manufraktur (1985)

ra empezar a trabajar en su
trilogia. ‘Manufractura’ alu-
de a que se trata de un pro-
lijo proceso hecho a mano
que consiste en fracturar, es
decir, en copiar un segmen-
to de film y luego manipu-
lar los elementos formales y
los parametros que confor-
man la experiencia del cine,
desde la unidad minima del
fotograma hasta el hecho
mismo de la proyeccion.
En una entrevista que le
hice en 2009 para Metrdpo-
lis, Tscherkassky explicaba

Ponger. Como muchos de sus co-
legas de esta altima oleada, Tscherkassky empe-
z0 con una camara de super 8 y ese pequefio for-
mato doméstico es el que utiliza con preferen-
cia hasta tabula rasa (1989), durante su primera
década de actividad. Curiosamente, se le conoce
sobre todo por su llamada trilogia del cinema-
scope, que le ocupa desde finales de los noventa
hasta 2005: la (gran) diferencia de tamafio entre
ambos formatos es importante, pues él trabaja
directamente sobre la pelicula. Su método, y es
facil ver que pueda conducirle a trabajar como
lo hace desde hace décadas con material apro-
piado, consiste en someter el metraje a un ela-
borado tratamiento manipuldndolo fotograma a
fotograma, hasta llegar en ocasiones a cancelar el
caricter figurativo de la imagen.

Tscherkassky es un artista del cuarto oscuro
y sumétodo podriamos describirlo como Manu-
fraktur, nombre que comparten el film de 1985
en el que descubrio los placeres del dark room y
el taller que monto en su casa de Enzersfeld pa-

como trabaja en sus ulti-
mos filmes: “Mi técnica bdsica es copiar y proce-
sar manualmente. Tengo un metro de pelicula sin
exponer, encima de esta tira coloco el metraje en-
contrado y luego comienzo a copiar fotograma a
fotograma. Uso un ldpiz mdgico, un pointer con
ldser que me permite copiar quemando pequefios
fotogramas o partes del fotograma. Asi genero un
collage en movimiento recombinando diferentes
partes del metraje original”. Es asi como filmes
de la trilogia, Outer Space o Dream Work, llegan
atener cincoy siete capas de imagen, respectiva-
mente: cada frame consta de multiples elementos
copiados a mano, tanto de labanda imagen como
de la banda sonora, que con frecuencia resulta
visible, como las mismas perforaciones de la tira
de film (comparese este prolijo método con los
collages de las Histoire(s) du cinéma de Godard,
bellos y pregnantes de sentido, pero técnicamen-
te mucho mas simples).
Como se ve, Tscherkassky solo podria trabajar
con celuloide; hoy, que tantos puristas del film

Dream Work (2001)
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Outer Space (1999)

EL ‘ENFASIS EN

LO TANGIBLE’

DE ESE GENUINO
ARTESANO QUE ES
TSCHERKASSKY NO
ES UN CAPRICHOSO
FETICHISMO DEL
SOPORTE, SINO
UNA REACCION
CONSCIENTE ANTE
LA CRECIENTE
DESMATERIALIZA-
CION DE ESE MISMO

SOPORTE

Parallel Space: Inter-view (1992)

se han pasado al video, él crea obras de arte que
solo existen en cine. Cuando en una masterclass
en Rotterdam, en 2007, nos proyectd sucesiva-
mente Outer Space en 35 mm y luego en DVD,
la diferencia no pudo resultar mas elocuente,
a favor de la primera encarnacion de la pieza.
Tscherkassky establece un antagonismo directo
entre estos dos soportes, afirmando la “enorme
diferencia entre las imdgenes producidas digital-
mente y las imdgenes de cine”. Esta resistencia a
la imagen electroénica le ha llevado a decir que
el cine de found footage es el canto del cisne del
cinema de caracter analdgico, una respuesta al
actual paradigma del video (y del ordenador)
que le hace volver a concentrarse en la ontologia
especifica del celuloide. Asi que el “énfasis en lo
tangible” (en expresion de Alex Horwath) de ese
genuino artesano que es Tscherkassky no es un
caprichoso fetichismo del soporte (de un soporte
que se mitifica cuando se queda obsoleto, como
ya ocurrio con el super 8), sino que debe verse
como una reaccion consciente ante la creciente
desmaterializacion de ese mismo soporte, debi-
da al caracter ‘virtual’ de los nuevos métodos de
producir imagen en movimiento.

Este cineasta trabaja con la materia misma del
cine: se inscribe dentro de un paradigma tradi-
cional del cine experimental, film as film, la pe-
licula en cuanto pelicula, la tira de celuloide co-
mo objeto concreto y material, no como mero
vehiculo de una representacion fotografica. En
su citado texto, ‘Las analogias de la vanguardia’,
fundamentaba esta postura: “La iconoclastia de
la vanguardia se dirige contra la nocion de la ima-
gen de cine como representacion de la realidad. El
axioma del cine como ventana del mundo, formu-
lado por André Bazin, define una posicién opues-
ta a la de la vanguardia. La ventana transparen-
te roba su esencia a la imagen, y esa esencia es la
que interroga precisamente el cine de vanguardia”.
En algunas de sus peliculas Tscherkassky alude a
otros cineastas que se mostraron indiferentes al
contenido realista del fotograma: evoca al Man
Ray de Le Retour a la raison en Dream Work, o
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la figura titanica de Kubelka en kelimba. Y, por
supuesto, muchas de sus piezas se inscriben en
el cine estructural, la corriente mas hostil al sig-
nificado de la historia del cine: la también muy
kubelkiana Motion Picture parte del film primi-
genio de los hermanos Lumiere, pero se traduce
en una sucesion de luces y sombras imposible de
descifrar sin conocer el proceso seguido para ob-
tener las imagenes.

Motion Picture, con la que el propio cineasta
admite haber llegado a una zona cero cinemato-
grafica, no es un ejemplo aislado en una trayec-
toria creativa que ha explorado a fondo el efecto
estroboscopico del flicker y otras disfunciones de
la imagen filmica: la investigacion critica, es de-
cir, la (brutal) de(con)struccion del codigo ana-
logico que remite del fotograma al mundo real
ha sido otro objetivo declarado de la vanguardia
filmica. Y de Tscherkassky en particular. Su cine
es un combate contra el ilusionismo inspirado
por lecturas teoricas (Eco, el Metz que cambia
el modelo baziniano de la ventana por el laca-
niano del espejo) o por la aplicacion de cuestio-
nes conceptuales: algunos de sus filmes son, por
ello, una instancia de teoria aplicada, como en el
genial chiste, un juego de palabras realmente, al
que se reduce Shot-Countershot.

Algunas veces esto da como resultado filmes
en el limite de la percepcion, desde que decidio
(ala altura de Sechs iiber Eins, en 1982) dedicar-
se a “la relacién entre la imagen figurativa y su
abstraccion”; otras veces se trata de obras que
requieren un paratexto, un manual de instruc-
ciones para entender el dispositivo teorico y ma-
terial que se pone en juego, pues parten de una
premisa académica, matematica o serial no per-
ceptible a simple vista. Hablando de una de estas
piezas enigmaticas, Parallel Space: Inter-view, el
cineasta admite el riesgo de sobredeterminacion,
de asociar una idea tedrica a una imagen que po-
dria significar cualquier otra cosa. Pero es pre-
cisamente en su dltima fase de found footage en
donde recupera lo analégico.

En su obra mas famosa, Outer Space, conjuga
de forma milagrosa una narracion de género y
sus eternas preocupaciones conceptuales: una
heroina (Barbara Hershey, en un film de terror
encontrado, es decir, apropiado) se enfrenta a
un fantasma que ya no es el ente original, sino
la propia materialidad del film (film as film) que
amenaza con engullirla hasta que ella consigue
recuperar, literalmente, su propia representacion
fotografica en una de las grandes metaforas mo-
dernistas autorreflexivas de la historia del cine. H



ALBERT ALCOZ

na de las caracteristicas formales

mads significativas del cine de Peter

Tscherkassky es la perpetua vibracion
de las figuras representadas en sus peliculas. El
tono evanescente que adquieren los cuerpos vi-
sualizados en estos filmes no es solo una opcion
estética elaborada para enfatizar el caracter fan-
tasmagorico de las presencias proyectadas en la
pantalla, sino también una propuesta semantica
vinculada tanto a los medios tecnologicos utiliza-
dos para convocar las imagenes como al juego de
miradas psicolégico que desencadenan. En sus
trabajos mas representativos, breves introduc-
ciones argumentales -recicladas de materiales
filmicos recuperados- son pretextos narrativos
que sirven para desplegar experimentaciones vi-
suales y sonoras hechas de desarrollos conflic-
tivos antiilusionistas. Si el tratamiento acustico
de las piezas inquieta por una acumulacion repe-
titiva de resonancias ruidosas, el aspecto 6ptico
perturba por una deformacion borrosa de evo-
cacion hipnagogica. Son vibraciones perceptivas
que van de la figuracion a la abstraccion, desve-
lando una pulsion escopica donde el deseo por
mirar queda representado por lo embriagador
del cine de terror (Outer Space, 1999), lo siniestro
del western (Instructions For A Light And Sound
Machine, 2005) y lo estimulante del cine erético
(The Exquisite Corpus, 2015).

Al trabajar exclusivamente con herramientas
cinematograficas analdgicas, el cineasta austria-
co emplea un acercamiento practico que parte
de dos tendencias artesanales: el uso de metra-
je filmico apropiado y su procesado mediante la
copiadora optica. Esta dos estrategias manuales
marcan la pauta de una trayectoria personal in-

FIGURAS
EN VIBRACION

dudablemente coherente que, con los sucesi-
vos cambios de formato (del super 8 al 35 mm),
atestigua un incremento en la perfeccion de su
técnica. Reciclando fragmentos de peliculas di-
versas, Tscherkassky propone un acercamiento
al found footage tan cubista como expresionis-
ta. Desfragmentando la representacion realista,
multiplicando los puntos de vista y superponien-
do recortes filmicos ajenos a modo de collage, el
cineasta une los logros del cubismo analitico
con los del cubismo sintético. Para hacerlo, au-
menta la tension de las escenas desvelando un
tono expresionista personificado en los temblo-
res sufridos por los actores. El estremecimiento
perpetuo de unas interpretaciones insertadas en
secuencias cargadas de suspense queda resuelto
a través de un minucioso control del optical prin-
ter. Este artefacto, que facilita la superposicion
de imagenes coexistentes en la misma composi-
cion, le permite concretar un cimulo de figuras
cuyos movimientos incesantes quedan copiados,

RECICLANDO
FRAGMENTOS

DE PELICULAS
DIVERSAS,
TSCHERKASSKY
PROPONE UN
ACERCAMIENTO AL
FOUND FOOTAGE
TAN CUBISTA COMO
EXPRESIONISTA

The Exquisite Corpus (2015)
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Dream Work (2001)

Manufraktur (1985)

uno a uno, sobre cada plano. Los protagonistas
de estos nuevos montajes quedan agitados por el
propio medio que los pone en circulacion. Cuer-
pos espectrales y rostros resplandecientes son
interrogados por las perforaciones del celuloide,
el nervio horizontal que separa los fotogramas o
las formas ondulantes de las bandas sonoras la-
terales. Al revelar este componente materialista
se invoca una fractura, un efecto de distancia-
miento que continuamente nos recuerda, desde
lo tactil, que estamos ante la proyecciéon de una
pelicula. No por casualidad el realizador designa
sus primeras piezas con el término Manufraktur.

Outer Space es el segundo trabajo de una tri-
logia del cinemaScope, completada por Dream
Work (2001). Si en este ultimo film el autor rea-
liza un homenaje explicito a las soluciones ci-
nematicas creadas por el fotografo Man Ray (Le
Retour a la raison, 1923); en Outer Space crea un
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meticuloso analisis del largometraje norteame-
ricano El ente (The Entity, 1982), dirigido por
Sidney J. Furie. La agresion que la protagonis-
ta interpretada por Barbara Hershey sufre por
parte de un ser invisible, que se introduce mis-
teriosamente en su hogar, queda aqui extrema-
da a lo largo de diez tortuosos minutos. En esta
reduccion metaférica de una ficcion (cuya histo-
ria esta basada en hechos reales), el miedo hace
acto de presencia de modo hiperbolico mediante
un conglomerado de formas parpadeantes que
simbolizan la congoja del personaje. La inquie-
tud de la mujer queda resuelta de modo descon-
certante, duplicando y triplicando su semblante
aturdido. Tras la dilataciéon temporal de un sus-
pense angustioso, el suceso desemboca en estre-
mecedores impulsos luminicos acompariados de
cacofonias enfermizas. Todo ello sugiere un acto
de violacion intangible donde las facciones ate-
rrorizadas revelan la imposibilidad de visualizar
y comprender el origen de la amenaza.

Con The Exquisite Corpus el propdsito van-
guardista de aunar reminiscencias narrativas
con profundas alteraciones audiovisuales llega
a su maxima expresion. El meticuloso proceso
de bricolaje filmico que el cineasta desarrolla en
su ultimo trabajo demuestra su voluntad por re-
latar, evidenciando la maleabilidad de las image-
nes. Partiendo de diferentes imagenes extraidas
de peliculas pornograficas afiejas, Tscherkassky
emprende un viaje sensual que demuestra su fe-
tichismo por el celuloide y su anhelo por repre-
sentar incursiones oniricas. Los cerca de veinte
minutos que conforman The Exquisite Corpus
son un ensayo exhibicionista que experimen-
ta con diferentes técnicas de apropiacion para
evocar un suefio himedo. Recuperando la no-
cion de ‘cadaver exquisito’ inaugurada por los
surrealistas en el Paris de 1925, el autor entre-
mezcla escenas nudistas con primeros planos
explicitos. Este montaje por acumulacion se
inicia con un ritmo pausado, escenificado en un
ambiente idilico, que avanza gradualmente ha-
cia la erotizacion de unos cuerpos que alcanzan
un frenesi bestial de exaltacion multiorgasmica.
En esta vibrante celebracion carnal se intuye la
frustracion por el antagonismo entre las pulsio-
nes sexuales y las restricciones culturales. Al-
go que Sigmund Freud analiz6é metodicamente
en El malestar en la cultura (1930) y que Laura
Mulvey incorpordé para plantear la escopofilia, al
cuestionar el placer de la mirada del espectador
masculino por el hecho de reducir los cuerpos a
objeto erdtico. M
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