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ayan de antemano las disculpas por la redundancia implícita en el título, 
pues la libertad creativa –la libertad tout court– siempre es transgresora, 
como bien ponen de manifiesto los dos cineastas que protagonizan este cua-
dernillo: Paul Vecchiali y Peter Tscherkassky. En esencia, dos cineastas li-
bres, verdaderamente libres, que pagan con la marginalidad y con la exclu-

sión de los grandes circuitos de difusión el precio de su irredenta voluntad de ser tan 
solo fieles a sí mismos y a su personal concepción del cine.

Dice Noël Simsolo, coguionista y buen amigo de Vecchiali, que el director de Muje-
res, mujeres y Nuits blanches sur la jetée es un cineasta ‘no identificable’, pero no porque 
carezca de una bien definida personalidad estilística, sino por la imposibilidad de asi-
milarlo a ningún tipo de movimiento o de escuela cinematográfica. Nacido para el cine 
en la vitalista y muy influyente estela de la Nouvelle Vague, su amplia y heterogénea 
filmografía –que incluye un extenso listado de trabajos para televisión– nunca se ha 
dejado encerrar en los cauces de ningún modelo ajeno, en ningún género y en ninguna 
tendencia. Su obra asimila con desprejuiciado desparpajo influencias procedentes de 
los más lejanos y aparentemente contradictorios territorios (desde el cine francés de 
los años treinta –con Jean Grémillon y Max Ophüls como referencias especialmente 
queridas– hasta su colaboración con Jean Eustache, pasando por la Nouvelle Vague, 
con Jacques Demy como debilidad explícita), se mueve con equivalente facilidad en-
tre los géneros más dispares (el musical, la comedia, el policíaco, el cine histórico, el 
porno...) y se adentra con determinación en los temas más conflictivos, ya sean estos 
de índole historicista (la Francia de Vichy), o de controvertida repercusión social (el 
sida, la prostitución, la sexualidad, etc.).

Peter Tscherkassky, activo proselitista del found footage (como le define Antonio 
Weinrichter), se enfrenta con idéntica determinación a la materia misma del cine, es 
decir, al soporte tangible de celuloide, para bucear en la emulsión que acoge a las imá-
genes en busca, quizás, de lo que éstas ocultan en su trastienda más íntima y secreta. 
De ahí que opte por trabajar sobre las películas de otros, pero no con objeto de parasi-
tarlas, sino para indagar en el sustrato material de su propia naturaleza. Su territorio, 
libre y militantemente elegido, es el del cine experimental, cuyos cauces contribuye a 
expandir al reactualizar y enriquecer la venerable tradición vanguardista de la abstrac-
ción y del ‘cine puro’, tan activa durante los años veinte del siglo pasado. 

Vecchiali y Tscherkassky apenas mantienen, en sus respectivos ámbitos formales, 
ningún contacto entre sí. Trabajan en coordenadas muy diferentes y su cine no puede 
ser más distinto, pero si vienen juntos a este cuadernillo especial de Caimán CdC, ele-
gidos entre la riquísima y plural oferta del Festival de Cine de Sevilla, es precisamente 
porque comparten la misma irreductible actitud ante el hecho creativo: una posición 
presidida por una libertad íntima que les lleva inevitablemente a trabajar en soledad, 
o con muy pocos y cercanos colaboradores, y que les mantiene –a sus 85 y 57 años, res-
pectivamente– tan vivos y tan jóvenes como cuando se enfrentaron por primera vez a 
las imágenes, a los treinta años el francés y a los veintitrés el austriaco.

Que dos cineastas como Vecchiali y Tscherkassky confluyan este otoño en Sevilla 
es un gran acontecimiento, porque además no solo estará su cine, sino también ellos 
para dialogar con sus espectadores. Un diálogo que se antoja apasionante. Un aconte-
cimiento que Caimán CdC saluda con entusiasmo.  n

CARLOS F. HEREDERO

LA LIBERTAD
TRANSGRESORA
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as películas de Paul Vecchiali, y esto es 
un lugar común afirmado sin vergüen-
za, son libres. Claro está, nada más 

complicado que eso. La libertad supone tales 
imperativos que la mayor parte de los creadores 
renuncian, prefiriendo nadar en el relativo con-
fort de la ‘Convención Internacional’ que fija las 
reglas no escritas y distingue lo que es digerible 
de lo que no lo es. Vecchiali rodó un día L’Impure 
(1991) para televisión, mala novela y película sin 
historia, pero cuyo título remite al principio ba-
ziniano del cineasta, que muy pronto compren-
dió que lo heterogéneo, como motor de la ficción, 
permitía, evitando el formol de las obras maes-
tras, abrir las ventanas de la inagotable reserva 
de las pasiones secretas. 

Para garantizar esta independencia (auténti-
ca, puesto que es independencia igualmente de 

LA IMPORTANTE RETROSPECTIVA QUE 
EL FESTIVAL DE SEVILLA DEDICA AL 
CINEASTA FRANCÉS PAUL VECCHIALI 
NOS LLEVA A REIVINDICAR A UNO DE 
LOS CREADORES MÁS SINGULARES 
–Y LAMENTABLEMENTE MÁS 
DESCONOCIDOS EN ESPAÑA– ENTRE 
CUANTOS VIENEN TRABAJANDO EN EL 
CINE GALO DESDE LOS YA LEJANOS 
TIEMPOS DE LA NOUVELLE VAGUE. 
CREADOR LIBRE Y HETERODOXO 
DONDE LOS HAYA, VECCHIALI 
DESPLIEGA UNA OBRA HETEROGÉNEA 
Y CASI INABARCABLE, A LA QUE 
NOS ACERCAMOS AQUÍ CON TANTA 
HUMILDAD COMO RESPETO. 

PIERRE LÉON

VECCHIALI VECCHIALI 

Change pas de main (1975)

L
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sí mismo), las películas de Vecchiali a menudo 
se enfrentan entre ellas. Lejos del guiño cinéfi-
lo institucionalizado por la Nouvelle Vague y del 
que el cine francés contemporáneo decidida-
mente no consigue librarse, en el cine de Vec-
chiali la cita, venga de fuera o de sí mismo, es una 
fuente de invención dramatúrgica al igual que la 
interpretación de los actores.

Es una forma de repetir, y repetir –repitámoslo 
sin parar– es la condición primera de la existen-
cia de una realidad fílmica. Por otra parte, deje-
mos caer esta palabra, ‘fílmica’, aunque Vecchiali 
la use encantado cuando habla de ‘escritura fíl-
mica’ para definir lo que, en otras palabras, lla-
mamos simplemente el estilo. Pero, como todo 
‘fabricante’ de películas, y Vecchiali es uno de los 
pocos en Francia que realiza este trabajo en el 
sentido etimológico (poiesis), el cineasta necesita 
un cierto número de barreras1. Porque los locos, 
como sabemos, deben ser guardados.

Los locos de Vecchiali son esas pequeñas manos 
que se agitan por todas las esquinas de los pla-
nos, que se deslizan entre las líneas tambalean-
tes de sus guiones, que trituran el menor pliegue 
del telón para hacer este descuido indispensable 
para todo intento de establecer una relación en-
tre el mundo mental y el mundo real: lo que en 
otro tiempo fue el cine antes de convertirse en 
arte y cultura (en espacio y lugar de tradición). 
Los guardias que custodian a esos locos son, en 
realidad, los locos mismos. Saben muy bien en 
qué momento tiran demasiado de la cuerda pa-
ra así relajar la tensión. El cine de Vecchiali está 
lleno de escenas sin fin que a veces se teme que 
no terminen nunca. Las propias películas, a me-
nudo, toman esta senda sin final, aparte del vér-
tigo que centellea en el horizonte de un universo 
sin cesar en reanimación. Sea el exterior teatral 
de Trous de mémoire (1985), que salva el tiempo 
perdido (o alterado por el recuerdo del persona-
je), o el interior de western de Le Café des Jules 
(1989), en el que nadie quiere encontrar su lu-
gar, enteramente ocupado por el cineasta con la 
cámara, o también la sucesión implacable de los 
planos secuencia de Once More (Encore, 1988)
(hasta los espacios literalmente destrozados del 
final en que ninguna continuidad puede ya pro-
ducirse), que, por su técnica orgullosa, se miden 
con la dialéctica misma de la enfermedad mortal, 

las películas de Vecchiali se proyectan hacia de-
lante (y hacia fuera, y a los lados) sin precaución 
alguna: que pase lo que tenga que pasar, siempre 
es mejor que pudrirse de pie. 

Podríamos objetar que ese riesgo permanente 
entra en contradicción con lo que decíamos de la 
repetición, que, por definición, designa una cosa 
ya hecha. Solo que, de la misma manera que reco-
nocer no es conocer una segunda vez, el retorno 
revela a menudo un riesgo aún mayor que el pri-
mer salto en el vacío. Vecchiali hace exactamente 
eso. Incluso diríamos que prefiere retomar una 
película y cargársela: véase la serie de aventuras 
rurales, rodadas estos últimos años, en y alrede-
dor de su casa con el nombre predestinado de 
villa Mayerling, vasto proyecto de construcción-
demolición en alternancia, en que la vida de los 
actores es indisociable de los caprichos del es-
pacio: en la serie retoma la célebre ‘callejuela’ de 
Kremlin-Bicêtre, inmortalizada en Corps à cœur 
(1979). Los hombres y las mujeres del mundo ex-
terior van a habitar por un momento esa casa de 
lo extraño, esas plazas soleadas, ese cementerio 
en el que respiran los muertos, interpretan una 
comedia en la que creen a pies juntillas, y des-
pués se van, dejando el lugar a otros, es decir a 
ellos mismos pero disfrazados de otra manera.

En el orden vertiginoso de este eterno retor-
no sobre sí mismo y sobre los otros, Change pas 
de main (1975) es probablemente la primera de 
su clase, lo que no quiere decir buena alumna; 
al contrario, una zopenca que se esfuerza feliz-
mente en sabotear su promedio. Recordemos el 
hecho y el pretexto. Después de Mujeres, mujeres 
(1974), el productor Jean-François Davy (y rea-
lizador más tarde de la célebre Exhibición, 1975) 
propone a Vecchiali rodar una película porno-
gráfica. Vecchiali no lo duda, acepta, a condición 

(1) N. de T.: el autor utiliza el término garde-fous (barrera), de 
ahí el juego de palabras a continuación, con garder (guardar) 
y fous (locos).

Le Café des Jules (1989)

LAS PELÍCULAS 
DE VECCHIALI 
SE PROYECTAN 
HACIA DELANTE 
(Y HACIA FUERA, 
Y A LOS LADOS)
SIN PRECAUCIÓN 
ALGUNA: QUE PASE 
LO QUE TENGA QUE 
PASAR, SIEMPRE 
ES MEJOR QUE 
PUDRIRSE DE PIE
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de que el equipo voluntario de Femmes, femmes 
sea contratado para Change pas de main (que 
se escribe igualmente Change pas demain2  en 
su versión expurgada de las escenas hard). El 
negocio está hecho y Vecchiali traslada a la pe-
queña troupe del cementerio de Montparnasse 
hasta las luces sternbergo-fassbinderianas del 
Shanghai Lily, cabaré donde se atan y se desa-
tan las intrigas políticopornográficas que suce-
den a las aventuras alcohólicas del apartamento 
museo-imaginario visitado por fantasmas can-
tarines, y guardado por sus dos guardianas, Hé-
lène y Sonia, Sonia Saviange y Hélène Surgère.

La primera secuencia que se desarrolla en el 
Shanghai Lily es particularmente sorprenden-
te, sobre todo cuando después uno se entera de 
que, al no estar preparado el decorado, Vecchiali 
se vio obligado a rodar tanto de un lado como 
del otro (tal y como se lo explicó a Pascale Bo-
det y Emmanuel Levaufre en La Lettre du Ciné-
ma, nº18 y nº19, 2002). ¿Por qué sorprendente? 
El montaje es tan creativo (surgido de la necesi-
dad) que la escena se organiza alternando des-
tellos narrativos que terminan por reconstituir, 
gracias a la pura maquinaria, el espacio y el tiem-
po de la maquinación: la mujer hace fotos, la pa-
trona se inquieta, la cantante canta, un cheque 
pasa de mano en mano (¡change de main!), etc.

Pero el logro más estimulante de la película, y 
no forzosamente el más visible, es la inversión 
sutilmente operada entre dos relatos perfecta-

mente incompatibles, el pornográfico y el nove-
lesco. La pornografía, a poco que sea eficaz, es 
decir, que provoque excitación sexual en el es-
pectador que la resuelve por sí mismo, estable-
ciendo así la única relación posible con este tipo 
de espectáculo (el único espectáculo realmente 
interactivo, absolutamente solitario), huye del 
relato a todo correr. Por regla general, además, 
los guiones, cuando aún los había, se resumían 
en algunas fórmulas narrativas de base, en el 
marco único de una relación causal que permitía 
transportar los cuerpos de un lugar a otro o pro-
ceder a su intercambio, con una preocupación 
mínima por la verosimilitud. Hoy en día, con la 
migración de la pornografía al espacio estric-
tamente privado del onanismo a domicilio, los 
pretextos narrativos han desaparecido al mismo 
tiempo que la excitación suscitada por el solo he-
cho de estar juntos para darse placer.

En Change pas de main, la intriga político-poli-
cial, tal y como puede encontrarse en las pelícu-
las de Mocky, no solo integra las secuencias por-
nográficas  (“esa guarrería de película”, como dijo 
ya no sé quién) sino que les asigna el lugar secun-
dario que podrían tener las digresiones psicoló-
gicas destinadas a reconciliarnos con los perso-
najes secundarios en un Maigret televisivo de los 
años setenta y ochenta (sobre lo que nos pode-
mos entretener imaginando que Vecchiali diri-
giera bajo seudónimo algunos episodios, como 
se sospechaba que Fassbinder había intervenido 
en alguna secuencia de Derrick). Intenten quitar 
las escenas hard de Change pas de main... y nada 
cambia. En esto reside la habilidad vecchialiana, 
ironía incluida, que no transige sobre ninguna 
posibilidad de liberarse de su propio material o 
de darle una factura lo suficientemente inhabi-
tual como para que su pura impureza aparezca 
en todo su ambiguo esplendor.

“Incluso los malos melodramas necesitan di-
rectores”, dice Madame Bourgeois (Hélène 
Surgère), y es una verdad simple y loca, que 
obliga a no pasar nunca por alto lo que, en un 
momento u otro, puede surgir del amor y de la 
atención que el cineasta dedica a los actores, 
sean quienes sean y sea lo que sea lo que tengan 
que interpretar. He ahí por qué Paul Vecchiali 
es cineasta: nada se deja de lado.  n

© La Furia Umana, nº 13; primavera, 2013 
Traducción: Natalia Ruíz

Mujeres, mujeres (1974)

(2) N. de T.: En el primer caso, Change pas de main, significa 
“no cambies de mano”, y en el segundo, Change pas demain, 
significa “no cambies mañana”.

paul vecchiali

paul vecchiali

PIERRE LEÓN es director, crí-
tico, músico y actor. Como 
intérprete, ha intervenido en 
películas como La France (Ser- 
ge Bozon) o Le Pont des Arts 
(Eugène Green). Como direc-
tor, ha realizado, entre otros 
filmes, una importante adap-
tación de Dostoievski, L’Idiot 
(2009). Es autor de un libro 
sobre el director Jean-Claude 
Biette (Capricci, 2013).    
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A él se le podría ver como un sueño de ella: a 
veces él está en penumbra, mientras que ella 
está iluminada. 
Desde mi punto de vista, cuando un artista crea 
una criatura, a veces esa criatura se rebela. La 
otra piedra de Pulgarcito es cuando, bruscamen-
te la pierde en tanto que sonido. Hice ese plano 
completamente teórico, cosa que nunca hago, un 
travelling hacia delante en el que ellos avanzan 
uno hacia el otro. Es un plano antinaturalista en 
lo posible, que está ahí para decir: “Atención, es-
to no es el neonaturalismo de ahora, abrid bien los 
ojos, las orejas, porque va a suceder otra cosa”. Un 
poco como los anuncios en el circo.

Precisamente, corre un riesgo con una película 
así: que el espectador termine por no escuchar 
más. ¿Cómo se puede dar a escuchar diálogos 
durante una hora y media? 
Les pedí a mis actores una cosa muy importante: 
que se vieran antes, donde quisieran (eligieron 
el canal de L’Ourcq), para que se aprendieran el 
texto. Les previne de que solo habría una toma. 
Para mí la primera toma es la de la inocencia, a 
partir de la segunda el actor empieza a razonar 
sobre su trabajo y a hacer lo que más detesto: psi-
cología. Les decía: si hay un matiz sonoro, inte-
gradlo en vuestro diálogo. De ahí la réplica de As-
trid Adverbe: “¿Es su avión? ¿es su barco?”. Y ahí 
el barco pasa detrás de ellos… Les di únicamente 
indicaciones de cadencia, de pausa, de silencio, 
como si fuera un pentagrama musical. Es casi co-
mo un canto sin música. Me parece que ahí se 
puede escuchar, entender y participar.

Pero en todo caso hay una preparación anterior 
al rodaje… 
No, porque ellos trabajaron de forma plana. Les 
dije: “Sobre todo aprenderos solo las palabras y en 
ningún momento la entonación”. Por otra parte, 
en el rodaje, muchas veces fui un espectador, co-
sa muy rara para un director. En alguna ocasión 
contenía la risa, en otras contenía las lágrimas. La 
primera noche me emocionó. El agua, los chapo-
teos, los rostros, y cuando Pascal Cervo dice que 
lloró una vez por un recuerdo: se me llenaron los 
ojos de lágrimas.

¿Quién cree que encarna ese ‘neonaturalismo’ 
contra el que echa pestes?
Todo el cine francés, porque no se comprende 
una palabra de lo que la gente dice. Me parece 
totalmente insultante para el espectador.

015 es el año Vecchiali. Entre el reciente 
estreno de la deslumbrante Nuits blan-
ches sur la jetée, las ediciones en DVD 
de sus películas y, ahora, la amplia re-

trospectiva que le dedica el Festival de Cine de 
Sevilla, parece claro que estamos ante uno de los 
secretos (y de los antídotos) mejor guardados del 
cine francés que podemos redescubrir.

Nuits blanches sur la jetée da la sensación de 
que la novela en la que se inspira, Las noches 
blancas, va perfectamente con su universo. 
En su caso, como en el de Dostoievski, hay un 
gusto por el monólogo, esa idea de que cada 
personaje debe contar su historia…
He visto plano a plano la película de Bresson y la 
de Visconti, las adoro salvo por un detalle: creo 
que Mastroianni llora demasiado en la de Vis-
conti. Conozco bien la obra de Dostoievski, pero 
se da la casualidad de que nunca había leído esa 
novela. Finalmente la leí en una doble edición, 
en la que venía junto a Memorias del subsuelo. La 
confrontación de ambas me dio la siguiente idea: 
el personaje es masoquista, hay alguna posibili-
dad de que el personaje femenino no exista. Al 
adaptarla, seguí esta idea pero diciéndome que 
no tenía que ser demasiado aparente, que hubie-
ra que adivinarlo. Es un poco como las piedras 
de Pulgarcito: hay un momento en que ella se va 
envuelta en luz, en el que no están más que sus 
manos en el campo y el personaje masculino la 
hace entrar…

MURIELLE JOUDET

ENTREVISTA

“LOS  
SENTIMIENTOS 
ESTÁN EN  
LAS PIERNAS”

2

Paul Vecchiali 
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A menudo se da una oposición un poco binaria 
entre el cuerpo y la palabra: si el cuerpo habla, 
la palabra está en retroceso.
¿Cine del cuerpo? ¿Pero por qué no hacen docu-
mental, por qué hay diálogos?

Volvamos a Nuits blanches sur la jetée. La ver-
sión de Bresson resultaba una película muy 
bressoniana. La suya es muy vecchialiana, pero 
es, digamos, 50% Dostoievski y 50% Vecchiali…
El halago más bonito que me han hecho vino de 
un especialista en el escritor, que me dijo: “Por 
fin veo una adaptación fiel a Dostoievski”. Una 
amiga muy querida me dijo lo mismo, me lo han 
dicho cinco o seis veces, que era la adaptación 
más fiel y que los otros directores hacían su tra-
bajo sin encontrar a Dostoievski.

¿Ha visto Two Lovers, de James Gray?
Lamentablemente, no es que no me guste esa pe-
lícula, es que la odio. Hay dos traiciones. Prime-
ro, Dostoievski no aparece citado en los títulos de 
crédito. Y después el hecho de reelaborar com-
pletamente la novela poniendo a esas dos mu-
jeres… Nunca hay la posibilidad, digamos como 

en mi película Mujeres, mujeres, de que esas dos 
mujeres no sean finalmente más que una. En mi 
film podemos decir: Hélène no sale más, enton-
ces Sonia va a hacer todo lo que ella ya no puede 
hacer. Pero eso no es para nada una lectura obli-
gatoria. En Two Lovers esta lectura no existe. En 
general, no me gusta lo que hace James Gray por 
una razón muy simple: hay una luz única durante 
toda la película, de tonos ocres, hipermoderna, 
hiper in. Globalmente, es el formateado clásico 
del cine americano contemporáneo: el campo-
contracampo sistemático. Esto ha salpicado al ci-
ne francés: alguien habla, se le filma. No entiendo 
que se haga un cine así, para mí es televisión. Es 
lo que pide la televisión: poner la cámara delan-
te del que habla. He hecho mucha televisión y 
me lo dijeron muchas veces, siempre me negué. 
No digo que el campo-contracampo sea algo a 
prohibir: pero campo-contracampo significa un 
enfrentamiento. 

Por otra parte, Nuits blanches sur la jetée puede 
verse como una película bastante teórica sobre 
esta cuestión: ¿cómo salir del campo-contra-
campo? Es una encerrona, hay dos personajes, 

“EL FORMATEADO 
CLÁSICO DEL 
CINE AMERICANO 
CONTEMPORÁNEO 
ES EL CAMPO- 
CONTRACAMPO 
SISTEMÁTICO. NO 
ENTIENDO QUE 
SE HAGA UN CINE 
ASÍ; PARA MÍ ES 
TELEVISIÓN”
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luego uno se dice: aquí habrá un campo-con-
tracampo. Ahora bien, usted encuentra muchas 
soluciones para escapar de ello...
En efecto, hay cuatro campo-contracampo en  
la película. 

Cuando habla de James Gray, se tiene la sen-
sación de que lo que no le gusta es la homo-
geneidad... 
Ha pronunciado la palabra que esperaba. La ho-
mogeneidad es lo contrario a la vida. La vida es 
heterogénea por definición. No hay nada que sea 
homogéneo en la vida: el sentimiento, la aparien-
cia… Todo lo que está vivo es heterogéneo, y en 
mis películas pongo todo mi empeño en trabajar 
hacia la heterogeneidad.  

En efecto, es lo primero que sorprende de sus 
películas: resultan acogedoras. En el sentido de 
que acogen todo lo que pueden acoger, toda 
la heterogeneidad del mundo. En Nuits blan-
ches..., por ejemplo, hay esas escenas de día 
filmadas con el IPhone que contrastan con las 
escenas de noche. 
Las escenas de día se filmaron con un iPhone y 
las escenas de noche en 5D, con tres objetivos de 
65 mm. Hay una razón técnica: es de noche, ha-
ce falta abrir, no es fácil sin objetivo, habría te-
nido grano, pixelado, lo que es irrespetuoso con  
el espectador.

¿Está contento del rendimiento del iPhone? 
Me encanta el iPhone, fue mi operador el que me 
habló de él. Me dijo: te lo prometo Paul, está he-
cho para ti. He hecho una película con el iPhone, 

Faux accords. Me quedé completamente alucina-
do. El 35 mm hace tiempo que lo abandoné.

¿Por qué está hecho para usted el iPhone?
Es lo que me dijo mi operador, que soy alguien 
que busca. Me defino así, en mi obra no se da 
nunca dos veces la misma película. Después del 
gran éxito de Rosa la rose, me propusieron más 
de cuarenta guiones con prostitutas, les dije: es lo 
que acabo de hacer, gracias. Sin embargo, había 
dinero de por medio, actrices que no menciona-
ré. No crea que es por pureza, simplemente no 
puedo volver sobre mis pasos. Me aburriría y, an-
te todo, yo hago cine para pasarlo bien.

Aludía antes a la imagen ocre, dorada de James 
Gray: ¿considera que el cine se ha vuelto dema-
siado eficiente, demasiado liso?
Digamos que el problema es ese, es la imagen, el 
cine que da una imagen de sí mismo. Igual que 
ciertas actrices dan una imagen de ellas mismas 
y se escuchan interpretar, hablar. Considero que 
es una tremenda falta de respeto en relación al 
personaje; no en relación con el espectador, que 
a menudo le gusta eso.

Al mismo tiempo, Mujeres, mujeres empezaba 
con esta cita: “Para vivir en la verdad hay que 
interpretar una comedia”. Hay una verdad de 
la máscara…
Para mí, interpretar una comedia es otra cosa, to-
do lo contrario de ‘trabajar en la mesa’. En el tea-
tro todo el mundo se pone alrededor de una mesa 
y se discute la psicología de los personajes. Yo no 
hago eso. He tenido conflictos de una violencia 
increíble con los actores. No me interesa que una 
actriz le explique al espectador lo que ha enten-
dido del personaje. Debes permanecer en la ino-
cencia psicológica. Para mí, en el teatro, el senti-
miento está en las piernas. Es cuando te mueves: 
si vas deprisa tiene un sentido; si vas despacio, 
tiene otro sentido. Los sentimientos pueden co-
municarse por las piernas, no por la cabeza ni 
por la psicología. Eso explica mi relación con el 
cine, porque es lo mismo.

¿Cómo encuentra a sus actores?
Escribo para las personas. Hago un film que se 
llama C’est l’amour con Astrid Adverbe, Pascal 
Cervo y otros aún poco conocidos. He hecho una 
pentalogía en casa, me daba un poco igual que 
las películas no se estrenaran. Hacía mis filmes 
en mi casa con mi dinero y no le debía nada a na- 

Nuits blanches 
sur la jetée (2014)

paul vecchiali

“NO HAY NADA QUE 
SEA HOMOGÉNEO 
EN LA VIDA: EL 
SENTIMIENTO, 
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TRABAJAR HACIA LA 
HETEROGENEIDAD”
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Two Lovers 
(James Gray, 2008)

die, estaba tranquilo. Di con estas Nuits blanches... 
que cuestionaron todo y después encontré a 
Thomas Ordonneau (que dirige la sociedad 
de producción y distribución Shellac), un hombre 
excepcional que se enamoró de mi trabajo.

Antes de que empezáramos, aludía a la recep-
ción de su última película, diciendo que no 
puede soportar las críticas positivas que están 
mal argumentadas…
Sí, cuando uno tiene la impresión de que el crí-
tico se proyecta en la película y que se pone en 
el lugar del director. Por qué no: es divertido, in-
cluso conmovedor, es como si te vinieran a pedir 
la mano de tu hija.

Al mismo tiempo, las mejores críticas son a 
menudo bellos retratos de los que las escriben.
Las mejores críticas son aquellas que hablan de 
la película con argumentos precisos, que están 
exactamente en mi línea y a la vez hablan de los 
que las escriben. Son por tanto las dos cosas, en 
un mismo movimiento. Me acuerdo de que a la 
salida de una proyección de Corps à cœur había 
una pareja llorando, después otra pareja, y una 
mujer. Se fueron a tomar algo después de la pro-
yección, les seguí, y lo que me hizo realmente fe-
liz es que en ningún momento hablaron de la pe-
lícula, solo hablaron de sí mismos. Para mí es la 
más bella de las recompensas. La película es un 
medio para que la gente se comunique, les ofre-
ces un terreno y ellos se construyen su casa. Es 
lo que más me gusta.

¿Sigue siendo así en una época en la que se 
fetichiza el cine, como se hace hoy en día...?
Yo tengo ambas, la fetichización (la cinefilia) y 
la vida. En Nuits blanches... cito Madame de... 
(Ophüls), y en Retour à Mayerling hay home-
najes constantes a El fantasma y la señora Muir 
(Mankiewicz), a El diablo dijo no (Lubitsch)... Al 
final siempre cito mis influencias, salvo cuan-
do lo hago inconscientemente. Pienso que la 
edad hace eso: la memoria cinéfila es tan… más 
que presente, pregnante, que dan ganas de res-
tituirla para liberarse un poco, para librarse de 
la memoria.

¿Qué es más pregnante: los recuerdos de la 
vida o los de las películas?
Ciertamente, los recuerdos de la vida. Pero como 
yo soy un cinéfago, a menudo están ligados. De 
hecho, no pocas de mis películas están inspira-

das en mi vida. No la última, pero  Corps à cœur, 
sí, mucho; Once More, mucho. L’Étrangleur es un 
poco diferente: estuve paseando durante quince 
noches por los suburbios de París en estado re-
ceptivo, al volver escribía sin saber qué y lo releía 
diciéndome que no había gran cosa que hacer. 
Era más bien un poema sobre la noche.

A menudo se habla de los sentimientos cuando 
se alude a sus películas. ¿Cuáles son para usted 
los cineastas sentimentales?
Grémillon, Ophüls con más distancia, Carné, 
claro está. Entre los recientes, en los america-
nos, nada. No me gusta nada el cine americano 
de ahora, encuentro más interesante el cine de 
Oriente Medio. En el cine francés, últimamente 
Toi, moi, les autres, de Audrey Estrougo, es una 
película cantada y bailada, entre On connaît la 
chanson de Resnais y Una habitación en la ciu-
dad, de Demy. Hay canciones de repertorio, y es 
la historia de una mujer cuyo hijo está en la cár-
cel, interpretada por Leïla Bekhti (eso es una ac-
triz, una de verdad). La música va del casi clási-
co al hip hop. Considero que ese film es una obra 
maestra. Si no, está El Extraño (L’Equipier), de 
Philippe Lioret. Aunque lo que cuenta para mí 
es la escritura fílmica, y en eso es un poco floja.

¿Es decir...?
La película no debe ser una adición de planos, 
todo debe conducir a una finalidad. La escritu-
ra fílmica es la consecuencia de asumir un gran 
riesgo en la dirección. La elección de hacer un 
plano secuencia porque hay una necesidad fílmi-
ca de hacerlo está en relación con el sentimiento, 
esta mezcla de técnica y emoción que hace que 
la obra terminada no sea de la misma naturale-
za que los elementos que la componen. Tengo 
otra imagen: una película interesante es como 
un río que sale de la montaña (el guion), que va 
al mar (el espectador) y cuanto más vigoroso es, 
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más porquería arrastra. En fin, podemos hablar 
de heterogeneidad, es más correcto. Hay obras 
maestras llenas de cosas impuras.

Al hablar de impureza, en Corps à cœur cual-
quier otro cineasta se habría centrado en los 
dos protagonistas, pero en cambio la película 
está continuamente parasitada por una tribu de 
personajes secundarios…
Es el coro antiguo, pero con la capacidad 
de reírse de uno mismo. No puedo vivir sin  
esa capacidad.

Y, sin embargo, sigue siendo un cineasta de 
primer grado. 
Sí, pero con ironía. Cuando Paulette Bouvet se 
vuelve y pregunta: “¿Oís ese jaleo?”, hay un des-
fase buscado, sé que eso va a chocar.

El punto común que tiene con Jean Grémillon 
es ver la pasión como una aventura que hay que 
experimentar hasta el final. Por ejemplo, la idea 
de un personaje enfermo que va a ir hasta el 
fondo de su enfermedad, como en Le Ciel est 
à vous. Se va hasta el fondo de esta locura que 
no es realmente una locura, puesto que te hace 
completamente lúcido.
No puedo decir más de lo que le acabo de decir. 
En Le Ciel est à vous hay un ejemplo típico de 
lo que llamo la dialéctica. Cuando Vanel espera 
a su mujer, está en todos sus estados, no sabe 
si ella está muerta, y la película le rehabilita in 
extremis. Está allí, oye los ruidos, la masa lle-
ga, sentimos que le van a linchar y entonces le 

anuncian que su mujer ha vuelto. Ahí está la 
cima, es la dialéctica, por eso el nombre de mi 
sociedad, Dialectik. 

Hay un ridículo de los sentimientos en sus pelí-
culas. La pasión es, quizá, una forma de ignorar 
el ridículo...
Surgère le pregunta a Pierrot: “¿Eres feliz?”, y él 
le responde: “La felicidad es irrisoria”. El perso-
naje de Michelle que interpreta Surgère es un 
personaje que se entrega y lamenta haberse en-
tregado. Ella se niega por razones muy oscuras, 
no sabemos por qué (¿está de verdad enferma?). 
Ella le dice: “Le invito a cenar, pero no a acostar-
se conmigo”, es la frase clave de su relación. Las 
razones que la motivan a actuar no están claras 
y para mí eso es esencial. Estoy contento cuando 
la película está abierta. No me gusta que el espec-
tador salga de la sala y se olvide del film. Cuando 
veo Siete mujeres, de John Ford, la película vive 
conmigo durante meses y, cuando ya no está, en-
tonces la vuelvo a ver.

Aludía al masoquismo de Fédor en Nuits blan-
ches... ¿Le interesa más el masoquismo que la 
felicidad?
El masoquista obtiene placer en el dolor, pero 
no creo que Pierrot sea masoquista. La diferen- 
cia entre Rosa la rose y Corps à cœur es que esta 
última no es un melodrama, sino un drama 
o una tragedia. Basta pensar que Surgère es 
una reina y Pierrot un paje para ver que eso 
funciona. Y esto a pesar de la música de Fauré.

Sin embargo, al ver la película se piensa en el 
melodrama: Pierrot encarna la pasión en lo que 
ésta tiene de más intransigente.
Sí, pero en el melodrama la gente sufre su suer-
te; no hay más que ver Las dos huérfanitas, de 
Griffith. Cuando son totalmente dueños de su 
destino llega la tragedia.

Podríamos decir que lo que van a sufrir lo con-
trolan y lo eligen.
Exactamente. Por eso insisto en decir que no es 
un melodrama. 

La pasión parece ser para para usted una expe-
riencia de los márgenes. Y para usted los már-
genes suponen algo positivo.
Sí, hay algo de eso en muchas de mis películas. 
Los márgenes son una liberación porque la so-
ciedad es detestable. La prefiero amable, pero 

Mujeres, mujeres (1974)
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es detestable. Hice la primera comunión con 
diez años y al volver le dije a mi madre: “Ma-
má, he hecho esto por darte el gusto, a partir de 
ahora no me hables nunca más de Dios, ni del po-
der ni del dinero”. Y ella me respondió: “¿Pero tú 
eres anarquista?”. Yo no conocía la palabra. Sigo 
siendo igual.

Y la pasión, ¿es una forma de anarquía? 
Sí, digamos que es el rechazo de todo lo que nos 
rodea en beneficio de un solo ser; es lo que le su-
cede a Pierrot en una medida considerable. Has-
ta mi muerte le agradeceré a Nicolas Silberg ha-
ber actuado como lo ha hecho.

En Once More, la pasión se opone a lo conyu-
gal, que se abandona para pasar al amor libre. 
No, para mí no es eso. Considero que cambia 
la forma de lo conyugal: el decorado conyugal 
hombre-mujer es idéntico al decorado conyugal 
hombre-hombre. Tiene necesidad del elemento 
conyugal y está rodeado de elementos extracon-
yugales. No veo por qué la pasión estaría exclui-
da de lo conyugal. Personalmente, viví quince 
años con una mujer, y nunca la pasión quedo su-
mergida por lo cotidiano.

Es una oposición bastante banal y que sigue 
estando presente en el cine francés: la pasión / 
lo conyugal.
Creo que es un error; cuando ya no hay pasión, el 
matrimonio muere. Efectivamente he conocido a 
gente que tenía una vida cotidiana mecánica. La 
vida conyugal sin pasión es un error. 

¿Y la pasión sin lo conyugal?
Es el dolor.

Por volver a Mujeres, mujeres: es una gran pelí-
cula sobre la amistad femenina, algo muy raro 
en el cine, y que hace pensar en ¿Qué fue de 
Baby Jane?, de Robert Aldrich. 
Me lo han dicho más veces. No pensé en ello. 
El origen era que Simone Signoret, a la salida 
del cine, encontraba un vagabundo bebien-
do. Su hermana era una gran burguesa, Dani-
lle Darrieux. Estaba fascinada por ese mendigo 
y se ponía a beber. Mientras que Darrieux te-
nía una pasión por el champán, Signoret se iba 
hundiendo en la mendicidad. Escribí aquello en 
cinco días con Noël Simsolo. Darrieux-Signoret 
era una utopía, así que cogimos a Surgère y Sa-
viange y lo hicimos así. 

En lo que podrían parecerse Mujeres, mujeres 
y Nuits blanches es que siempre hay en sus 
películas otra película paralela que se moviliza 
porque se cuenta, un reflujo del pasado. Una 
película invisible únicamente compuesta de 
flashbacks orales. Por eso las palabras forman 
parte de la puesta en escena... 
Exactamente. Tengo ganas de que el especta-
dor se apodere de mis películas. Lo que resul-
ta formidable en los debates es cuando se per-
cibe que… es difícil de explicar: todo el mundo 
ha visto todo, pero no cada uno. Cuando se ha-
ce la cuenta de lo que el público ha visto, está 
prácticamente toda la película e incluso más. 
Una comparación: si hago un tapiz, soy tejedor 
y hago un motivo, pero a ojos de otro aparecerán 
otros motivos que el tejedor no ve. Cuando era 
niño, había pequeños platos de postre con un di-
bujo por debajo, por ejemplo un pastor al pie de 
un árbol. Marcado debajo se leía: “Buscad el lo-
bo” y en las ramas se podía distinguir la figura de 
un lobo. Pues bien, en mis películas yo no pongo 
la figura del lobo, no la fabrico, pero a veces la  
gente la ve. n

Thttp://www.chronicart.com/cinema/paul-vecchiali-les-senti-
ments-cest-dans-les-jambes/. Traducción: Natalia Ruiz
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l desconocimiento generalizado de la 
obra de Paul Vecchiali fuera de Francia 
continúa siendo un misterio. Pese a reu-
nir todos los elementos que conducen al 

olimpo de la cinefilia global (estilo reconocible, 
políticamente comprometido, prolífico, provoca-
dor, forjador de una estética atractiva y por mo-
mentos deslumbrante), su nombre permanece 
hoy fuera del canon dominante, y también de los 
marginales. Una de las razones es que Vecchiali 
nunca ha encajado en ninguna clasificación es-
tricta. Su cine ha tomado un género tan popular 
en Francia como el polar para retorcerlo, ha pre-
sentado poderosos retratos de mujer compuestos 
desde una óptica feminista pero huyendo de la 
militancia, ha abordado la homosexualidad con 
más naturalidad y honestidad que ningún otro, 
aunque de nuevo esquivando las etiquetas. Sus 
películas beben de fuentes tan diversas, son pro-
ducto de un choque tan violento entre los oríge-
nes y la modernidad, que a menudo resulta difícil 

JAVIER H. ESTRADA 

LA HETERODOXIA
DEL DESEO 

Mujeres, mujeres (1974)

E
identificar la era a la que pertenecen. En lugar de 
pisar territorios sólidos, Vecchiali opta por una 
salvaje hibridación de tonos. Esta concepción ra-
dicalmente movediza y heterogénea de la exis-
tencia se revela claramente en la sexualidad de 
sus personajes. Hombres afeminados, mujeres 
masculinas, travestis, individuos asexuales, in-
cestuosos y adictos a orgías mixtas pueblan sus 
filmes. Su representación del deseo es virulenta 
y, por tanto, desprejuiciada. Para Vecchiali el ser 
humano es voluble, la naturaleza de sus pasiones 
se reformula en cada instante. Hasta que alcanza 
el amor. Llegados a ese punto sublime las corazas 
y las indefiniciones se desvanecen.  

DOBLE FEMINIDAD 
En su primera fase de esplendor, Vecchiali se de-
dicó a jugar con los géneros dejando patente su 
admiración por el cine francés de los años treinta 
(con Jean Grémillon a la cabeza). La impronta 
de Fassbinder también es fácilmente perceptible 
en esta época, sobre todo por sus semblanzas fe-
meninas. En Mujeres, mujeres (1974), dos actri-
ces en decadencia comparten su nostalgia regada 
de alcohol en un apartamento parisino. Resulta 
inevitable no asociar su concepción del melo-
drama sobre seres desamparados al erigido por 
Fassbinder en Las amargas lágrimas de Petra von 
Kant (1972). Por otra parte, el film de Vecchiali 
dejó una gran impresión en Pier Paolo Pasolini, 
lo que le llevó a incluir en Salò (1975) a sus dos 
protagonistas, Hélène Surgère y Sonia Saviange. 
Si Mujeres, mujeres desliza una homosexualidad 
implícita que nunca llega a materializarse, Chan-
ge pas de main (1975) es una obra desinhibida, 
palmaria y subversiva en este aspecto. Una mujer 
envuelta en alta política es chantajeada con una 
filmación en la que aparece su hijo disfrutando 
de una felación. La encargada de descubrir a los 
criminales es una detective que se interna en los 
bajos fondos de París, concretamente en un antro 
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nocturno cuya trastienda funciona como templo 
de la lujuria. Vecchiali otorga a una mujer un rol 
que el cine ha reservado tradicionalmente a los 
hombres. Su detective es una criatura audaz que 
se asoma al abismo pero consigue retroceder jus-
to antes de despeñarse. Solo así destapa las en-
trañas de una putrefacción política en la que es-
tán involucrados todos los estratos de la sociedad 
francesa. Durante esa arriesgada investigación se 
deja llevar por la pasión, manifestando una am-
bigüedad sexual que se decanta al entregarse a 
otro cuerpo femenino. En Change pas de main 
todos los personajes tienen identidades dudosas 
y ocultan sus intenciones reales. Vecchiali indi-
ca que en este teatro de apariencias y estrategias 
de poder que es el mundo, el éxtasis carnal es la 
única vía para arrancar las máscaras y alumbrar 
la verdad. 

IMPULSOS REVELADORES 
En 1988 Vecchiali estrenó Once More, pelícu-
la cardinal en su filmografía y también en el ci-
ne francés de temática gay. La primera escena, 
situada en el metro de París, muestra un cartel 
publicitario que reza: “No estar nunca… solo”. 
El protagonista es Louis, un hombre en sus cin-
cuenta que pasa por delante envuelto en la lan-
guidez. A continuación le vemos en el dormitorio 

conyugal, una cárcel formada solo por tres pare-
des puesto que la cuarta es invisible: la cámara, 
el espectador. Vecchiali maneja esa primera par-
te del film con una teatralidad extremadamente 
ortodoxa, como si estuviéramos verdaderamente 
frente a un escenario. El tema de esa función, que 
incluye un musical aplaudido desde una platea 
inexistente, es un matrimonio herido de muer-
te, la crisis de Louis, cuya relación con su mujer 
ha sucumbido en la ausencia absoluta de exci-
tación. El hombre rompe el vínculo y escapa de 
ese teatro asfixiante. Su vida emprende un giro 
completo tras el encuentro con Frantz, encar-
nación de una sexualidad desbocada y vigorosa. 
Louis se arrebata incondicionalmente, redescu-
bre el significado de la pasión y amaga incluso 
con suicidarse. Lo que sigue es su inmersión en 
ambientes gay, un breve período dedicándose a 
la prostitución, la noticia de que ha contraído el 
sida y la revelación del amor con otro hombre 
que lo acompañará hasta el final. 

Estructurada en diez episodios que abarcan 
un período de otros tantos años, de 1978 a 1988, 
Once More muestra el paso de la heterosexua-
lidad a la homosexualidad con una transparen-
cia, concisión y franqueza inauditas. Vecchiali 
construye toda la película mediante largos pla-
nos secuencia, un conjunto de impresiones que 

Change pas de main (1975)

PARA VECCHIALI 
EL SER HUMANO 
ES VOLUBLE, LA 
NATURALEZA DE 
SUS PASIONES SE 
REFORMULA EN 
CADA INSTANTE, 
HASTA QUE 
ALCANZA EL AMOR: 
ENTONCES LAS 
INDEFINICIONES SE 
DESVANECEN
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iluminan el recorrido que va del resurgimiento 
emocional a la muerte. Mediante ese armazón 
elíptico el cineasta insiste en su interpretación 
vital basada en la importancia del impulso, la ful-
minante redefinición del individuo en momentos 
clave. Once More fue la primera película france-
sa que afrontaba el sida desde una perspectiva 
gay. La enfermedad es representada de la misma 
forma que el resto de episodios de la existencia 
de Louis. Un solo plano con dos personas en un 
hospital, sin alardes, subrayados o profusiones 
dramáticas. Los diferentes bloques y los títulos 
de crédito se anuncian sobre una pantalla azul 
intenso, un anticipo del icónico y definitivo film 
del inglés Derek Jarman, Blue (1993). Ambas pe-
lículas destacan por su carácter experimentador 
y por su indómita y luminosa actitud ante la cer-
canía de la muerte. 

Vecchiali ensayó un nuevo enfoque sobre el 
mismo tema en Les Larmes du sida, segmento 
que dirigió para L’Amour est à réinventer (1997), 
film colectivo compuesto por diez cortometrajes, 
todos ellos consagrados a la enfermedad desde 
un prisma homosexual. Su aportación presenta 
el encuentro entre dos desconocidos (ambos con 
pareja estable) en una playa desierta. Después de 
tener sexo, uno confiesa al otro que es portador 
del virus, pero este hecho, lejos de distanciarles, 
fortifica la confraternización entre ellos. Quizá 
su futuro esté sentenciado, pero si hay algo que 
el hombre no puede permitirse es condenar su 
instinto pasional. 

Sencilla y naturalista, Les Larmes du sida avan-
zó algunas claves estéticas de los próximos traba-
jos del realizador. La estilización teatral que ha-
bía marcado su cine anterior dejaría paso a dis-
positivos más directos y crudos. Ejemplo de ello 

son Bareback ou la guerre des sens (2005) y Et + 
si@ff (2006), sendos acercamientos sexualmente 
explícitos a idilios entre hombres. Estos trabajos 
pasaron prácticamente desapercibidos (de he-
cho nadie debería extrañarse si, al investigar so-
bre ellos, solo encuentra escenas aisladas en fo-
ros de porno gay). Por su rechazo a las etiquetas y 
su innegociable independencia creativa, el direc-
tor se topó con enormes dificultades para finan-
ciar sus proyectos y cayó en un injusto olvido con 
la llegada del siglo XXI, hasta que el pasado año 
FID Marsella programó Faux accords y Locarno 
Nuits blanches sur la jetée. Fue algo así como un 
‘verano Vecchiali’, la resucitación por parte de la 
cinefilia de un autor que, a sus 85 años, nunca 
había dejado de filmar. 

Cada una de esas dos películas muestra una 
vertiente del director: Faux accords encarnaba la 
desnudez de su última etapa, el relato en primera 
persona de un hombre que tras la muerte de su 
compañero descubre que éste le había sido in-
fiel. Nuits blanches sur la jetée suponía el regreso 
al esmero visual y la teatralidad. Dostoievski in-
terpretado en su más absoluta esencialidad, con 
una inocencia y sensibilidad extremas. En C’est 
l’amour (2015), su última aventura por el mo-
mento, Vecchiali desata su vena más radiante y 
cómica, rescatando su gusto por el musical y, por 
supuesto, centrándose en un relato de infidelida-
des, búsqueda del amor verdadero y sexualidad 
vacilante. Otro admirable episodio en la trayec-
toria de un cineasta que se ha rebelado siempre 
contra los dogmas y la uniformidad. n

C’est l’amour (2015)

Bareback ou la guerre des sens (2005)

Ett + si@ff (2006)

POR SU RECHAZO 
A LAS ETIQUETAS Y 
SU INNEGOCIABLE 
INDEPENDENCIA 
CREATIVA, 
VECCHIALI SE TOPÓ 
CON ENORMES 
DIFICULTADES PARA  
FINANCIAR SUS 
PROYECTOS Y 
CAYÓ EN UN 
INJUSTO OLVIDO
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esde la Nouvelle Vague, solo una escue-
la ha marcado la historia del cine fran-
cés: Diagonale. Se me replicará que 

no ha habido otras. Sí, pero, ¿cómo juzgar a las 
escuelas solitarias?

Los críticos se interesan por aquello que hace 
importante a un cineasta. Un primer criterio, in-
termediario (del tipo ‘retrasar lo inevitable’): ¿a 
qué grandes actores ha descubierto ese cineasta? 
Se concluye inmediatamente (por más que se se-
pa responder a la pregunta: ¿quiénes son los gran-
des actores?) que Rohmer es el más grande ci-
neasta de la Nouvelle Vague, puesto que descubrió 
a Fabrice Luchini, Béatrice Romand, Marie Ri-
vière, Rosette, Arielle Dombasle, Pascal Greggo- 
ry, Pascale Ogier, Charlotte Véry… y Garrel sería 
un cineasta menor, al no haber descubierto a na-
die, dado que su lirismo le condena a la recupe-
ración de iconos (en su punto de amortización 
máximo, antes de la caída). Lo que sorprende es 
que los actores descubiertos por la Nouvelle Va-
gue (Jean-Pierre Léaud, Jean-Paul Belmondo, 
Bernadette Laffont, Bulle Ogier, Jean-Claude 

UN ILUSTRE GRUPO DE CINEASTAS 
Y DE ACTORES GIRAN EN TORNO 
A LA FIGURA CREATIVA Y AL 
IMPULSO PRODUCTOR DE PAUL 
VECCHIALI. AGRUPADOS POR 
SU COMÚN PARTICIPACIÓN EN 
DIVERSAS PRODUCCIONES DE 
LA EMPRESA DEL CINEASTA, 
DIAGONALE, ESTE NOMBRE 
TERMINA POR DAR FORMA A LO 
QUE EL ACTOR Y DIRECTOR SERGE 
BOZON CONSIDERA COMO LA 
ÚLTIMA ESCUELA IMPORTANTE 
SURGIDA EN EL CINE FRANCÉS 
DESPUÉS DE LA NOUVELLE VAGUE. 

SERGE BOZON

DIAGONALE
Le Théâtre des matières (Jean-Claude Biette, 1977)

D

Brialy, Jean-Pierre Kalfon, Anna Karina, etc.) 
son jóvenes, ligeros y bellos; los actores descu-
biertos por Diagonale (Sonia Saviange, Hélène 
Surgère, Michel Delahaye, Paulette Bouvet, etc.) 
son mayores, pesados y dolientes. Incluso los 
más jóvenes (Ingrid Bourgoin, Béatrice Bruno, 
Emmanuel Lemoine, Stéphane Jaubert, etc.) son 
tiernos, populares y perdidos.

Un segundo criterio, intermediario (del tipo 
‘genealogía al revés’): ¿este cineasta genera de 
forma concreta ganas de hacer cine? (o, simple y 
llanamente, ¿este cineasta ha despertado la voca-
ción de grandes cineastas?). Concluimos inme-
diatamente (por más que sepamos responder a la 
pregunta: ¿cuáles son los grandes cineastas?) que 
Bresson gana de largo, de Blain a Demy pasando 
por los Straub, incluso frente a Renoir. El pro-
blema es la presencia del despertar citado: hay 
menos de Renoir en Rohmer, Truffaut o Rivette 
que de Bresson en Blain, Demy o Straub. Respon-
deremos que es la prueba de que los primeros 
son cineastas más secretos, una influencia bien 
digerida que se supone que ya no se nota. Pero 
Hawks está en todas partes en Rohmer, como 
Preminger en Rivette o Hitchcock en Truffaut.

Para la gente de la difunta Lettre du cinéma, 
una respuesta se imponía en ambos casos: Paul 
Vecchiali. Esta respuesta colectiva resonaba, de 
hecho, en el susodicho paisaje ‘joven cine de 
autor francés’, paisaje que ha estado sucesiva-
mente dominado por dos grandes influencias. 
De finales de los años ochenta a mediados de 
los noventa, la influencia de Pialat domina. De 
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mediados de los noventa a mediados de los dos 
mil, la influencia de Lynch-Cronenberg es hege-
mónica: Bonello (Tiresia), Grandieux (Sombre), 
Denis (Trouble Every Day), Dumont (Twentyni-
ne Palms), Noé (Irreversible)… ¿De mediados de 
los años dos mil al momento presente? No lo sé.

A la luz de la regla de tres de Biette, esas dos in-
fluencias se oponen frontalmente, caracterizán-
dose la primera por un primado de la dramatur-
gia, y la segunda por el del proyecto formal. Pero 
esta oposición esconde, finalmente, una elección 
común, la elección de identificar “la vida elemen-
tal y el género humano”, según la definición del 
naturalismo propuesta por Biette. El naturalismo 
sería la idea de que lo que hay de más profundo 
en los personajes, es lo que hay de más elemen-
tal. Llamemos de forma clásica ‘pulsiones’ a estas 
fuerzas elementales que gobiernan a los perso-
najes. Entonces la pulsión entrópica del desastre 
familiar (familia Pialat) y la pulsión tanatológica 
de la carne en mutación (familia Lynch-Cronen-
berg) quizá no tengan nada que ver, salvo la elec-
ción de agarrarse a ellas.

La identificación de la vida elemental y del gé-
nero humano supone una víctima, el último la-
drón de la regla de tres, a saber, el relato o, de 
modo más general, el gusto de la escritura que se 
manifiesta, por ejemplo, en el riesgo de diálogos 
divagantes o de rupturas de tono. Al condenar 
el relato (ya moribundo tras la conminación mo-
dernista antonioniana), la identificación en jue-
go condena a este gusto por la escritura, al igual 
que a las rupturas de tono y, por tanto, también 
al humor: ¿cómo crear un espacio para la gracia 
en una película no cómica en ausencia de las rup-
turas de tono? 

De ahí surge Diagonale, puesto que el rechazo 
a privilegiar uno de los pilares de la regla de tres 
mantiene a los cineastas descubiertos por Vec-

chiali en una postura idealmente inestable que 
deja abierta la posibilidad de entrecruzar todo lo 
que le falta al cine francés, a saber: “El esoterismo 
afrutado” de la serie B, es decir un cine opacado 
por la economía y la multiplicación de los inter-
mediarios (Le Théâtre des matières versus Rou-
ge-gorge); una experimentación lo menos ‘arte 
contemporáneo’ posible, al ser tan directa, rápi-
da y sostenida por los actores (Trous de mémoire 
versus Les Intrigues de Sylvia Couski); el caldo de 
cultivo chillón y provincial, ausente de la Nouve-
lle Vague pero compartido con Mocky y Rozier 
(Simone Barbès ou la vertu versus Le Café des Ju-
les); la comedia musical americana vista a través 
de Pagnol, de los bloques temporales ardientes, 
y de Grémillon, para abandonarse a la efusión 
libresca (Mujeres, mujeres versus Tam Tam); la 
audacia del melodrama (Corps à cœur versus Les 
Belles manières), ausente de la Nouvelle Vague (a 
excepción de Demy, y sin olvidar que no existe el 
choque de clases, aquí indispensable, en La mu-
jer de al lado o en Diario íntimo de Adela H.); la 
trivialidad del suceso como situación de peligro 
político-dialéctico (La Machine versus Un petit 
cas de conscience); los maleficios de la impostu-
ra y el terrorismo de la comicidad (Vincent mit 
l’âne dans un pré versus Loin de Mahattan); la re-
cuperación desgarradora de actores venidos de 
otro lugar (Simon de La Brosse en Frot-Coutaz 
versus Howard Vernon en Biette versus Danielle 
Darrieux en Vecchiali).

He hecho trampas al añadir a Arrieta y Zucca, 
dos autores que no pertenecen a Diagonale, sal-
vo en derechos. Todos los cineastas producidos 
por Vecchiali (Biette, Guiguet, Frot-Coutaz, Da-
vila) han muerto, salvo la única mujer del grupo 
(Marie-Claude Treilhou). Pero él continúa cada 
vez mejor. Basta con ver Nuits blanches sur la je-
tée. Cada vez mejor.

A la espera de la próxima escuela. n

Traducción: Natalia Ruiz

Mujeres, mujeres 
(Paul Vecchiali, 1974)

Un petit cas de conscience (Marie-Claude Treilhou, 2002)

SERGE BOZON es cineasta. Ha 
escrito crítica de cine en las re- 
vistas Traffic, Le Lettre du ciné- 
ma y Cahiers du cinéma. Ha in-
tervenido como actor en el film 
L’Idiot (1969), de Pierre Léon, 
y ha dirigido los largos L’Ami- 
tié (1998), Mods (2003), 
La France (2007) y Tip Top 
(2013), y el corto L’Architecte 
de Saint-Gaudens (2014).
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La apertura de L’Étrangleur de Paul Vecchiali podría perte-
necer a un giallo, si no fuera porque todo en el film parece 
renegar de las convenciones del género. Para empezar, a 
Vecchiali no le interesa el proceso de investigación de un 
whodunit al uso, y no provoca la intriga alrededor de la 
identidad del asesino, que se conoce desde el comienzo. 
Al revés: el verdadero misterio que planea sobre la pelí-
cula se refiere a otras cuestiones muy distintas, tales como 
los límites del bien y del mal, la huella de la violencia en 
la mente humana y las contradicciones que permiten que 
nazca el horror a partir de un sentimiento de bondad. 

El cineasta plantea el mal como una superposición 
de capas, en las que el estrangulador del título (que solo 
mata a mujeres tristes porque considera que así las libera 
de su miseria) quizá sea el más íntegro de los personajes 
masculinos que deambulan por el film. “No es mi culpa si 
los hombres que conozco no están desesperados”, afirma el 
asesino. Son los hombres quienes representan distintos 
grados del mal, porque también subyace en L’Étrangleur 
una reflexión de género: las mujeres son víctimas, sí, pero 
no solo del crimen que acaba con sus vidas sino, sobre todo, 
de un mundo degradado y perverso que las sumerge en  
la desesperación. JUANMA RUIZ

L’ÉTRANGLEUR
Año: 1970 Duración: 93 min.

Enmarcada en el estilizado ciclo de crimen y muerte desa-
rrollado por Paul Vecchiali en los setenta, Change pas de 
main es el gran exponente de una de las fusiones más esti-
mulantes y proscritas que ha dado el cine francés, la “por-
nolitique” (mezcla de porno y política).  

Una señora influyente, a punto de conseguir un puesto 
como ministra, es chantajeada con un video compromete-
dor en el que aparece su hijo. Con el fin de descubrir a los 
criminales que amenazan con destruir su porvenir y el de 
su entorno, la mujer contrata a una detective privado. Sus 
investigaciones tienen lugar en el Shanghai-Lily, club de 
los bajos fondos parisinos, templo de placeres aparente-
mente legales pero en cuyos subterráneos se fraguan per-
versiones temerarias, registradas siempre por una cámara. 

Con las sombras de la Guerra de Argelia y la corrupción 
de las altas esferas como telón de fondo, Vecchiali uti-
liza el género negro como punto de salida y conclusión. 
En medio encontramos una trama agitada por impul-
sos sexuales, esa implacable ley del deseo que iguala a 
poderosos y miserables. Fassbinderiana y pasoliniana en 
su estética y carácter, Change pas de main es un áspero 
y certero estudio de la degradación humana. Los ideales 
son traicionados por todos, pero nadie puede resistirse al 
placer. JAVIER H. ESTRADA

CHANGE PAS DE MAIN
Año: 1975 Duración: 86 min.

El único horizonte que se abre desde la ventana del apartamento de las dos protago-
nistas de Mujeres, mujeres es el del cementerio de Montparnasse. El olor a decadencia 
pesa en un espacio dominado por las viejas fotos de estrellas del cine de los años treinta, 
las botellas de champán que se vacían muy rápido y las evocaciones de ese pasado en 
que soñaban con un futuro que jamás llegó. Ya nunca se convertirán en las grandes 
actrices que querían ser, pero Hélène y Sonia todavía viven entregadas a la interpreta-
ción, de manera que en su día a día a veces se confunden sus personas con los perso-
najes que ensayan. Aunque el fracaso marque la vida de las protagonistas y un hondo 
grito de desgarro rompa todo el film, hay en él una celebración de esas dos mujeres que 
sin rencor se han abandonado a dos pasiones compartidas y frustradas: han amado al 
mismo hombre y han aspirado a ser actrices. 

Vecchiali construye su homenaje al glamour del cine de los treinta desde las antí-
podas estéticas del Hollywood de la época. Entre la melancolía de Jacques Demy y la 
intensidad de John Cassavetes, Mujeres, mujeres es un lánguido y libertario musical de 
cámara que fue pensado para Simone Signoret y Danielle Darrieux pero acabaron pro-
tagonizando dos inmensas Hélène Surgère y Sonia Saviange. EULÀLIA IGLESIAS

MUJERES, MUJERES
Femmes, femmes
Año: 1974 Duración: 124 min.

LAS PELÍCULAS DEL CICLO
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ONE MORE (ENCORE)
Año: 1988 Duración: 83 min.

Siendo ya octogenario, Paul Vecchiali ha disfrutado de 
una oleada de productividad, con tres largometrajes de 
bajo presupuesto en dos años. Aquí rinde tributo a dos de 
sus ídolos, Jacques Demy y Robert Bresson, adaptando 
la historia de Dostoievski Noches blancas que también 
usaron Luchino Visconti y James Gray. Es una historia 
hecha para el cine, escenificando las cuatro noches en 
que un hombre (Pascal Cervo) se enamora de una mujer 
(Astrid Adverbe) que aguarda sin esperanzas la llegada 
prometida de otro hombre... Toda versión de la historia 
tiene al menos tres obligaciones: debe mostrar el camino 
acelerado hacia la intimidad entre un hombre y una 
mujer en cuatro tardes llenas de conversación; debe tener 
una escena liberadora de música y danza; y debe inventar 
su propio modo de mostrar el demoledor momento de 
dénouement narrativo. 

Vecchiali no decepciona en estos tres retos. Trabajando 
con su disciplinado equipo habitual, crea emotivas esce-
nas de diálogo nocturno rigurosamente esculpidas en su 
découpage. Introduce (cuando menos lo esperamos) una 
irrupción mágica de canción y baile. Y retuerce brillan-
temente el final para amoldarlo al paisaje tecnológico de 
nuestro mundo moderno. Nuits blanches sur la jetée está 
entre los mejores trabajos de Vecchiali. ADRIAN MARTIN

NUITS BLANCHES SUR LA JETÉE
Año: 2014 Duración: 94 min.

Cuando el sida aún era una plaga casi secreta, estigmatizada, Vecchiali filmó este relato 
de un hombre hastiado que abandona a su mujer y acaba explorando su desconocida 
homosexualidad. La personalidad de la puesta en escena –set pieces de carácter tea-
tral, en plano secuencia y en distintos espacios– es equiparable a la eficacia del guion. 
A lo largo de una década, entramos en diez instantes en la vida de Louis (Jean-Louis 
Rolland) que siempre coinciden con el 15 de octubre. Con un encanto que recuerda al 
cine de Jacques Demy, donde la tragedia surge en el corazón de la alegría, casi todas las 
piezas van acompañadas de deliciosos números musicales que comentan sentimental-
mente la historia. Huyendo de naturalismos complacientes o mensajes moralizantes, 
el film trasciende la amenaza de la enfermedad para centrarse en la transformación 
identitaria de Louis, que se adentra en la noche de los clubes, el cruising y la sexuali-
dad desprejuiciada. No es solo el retrato de un hombre egocéntrico con sus aventuras 
románticas y sexuales, pues también se propone capturar las corrientes de deseo de los 
personajes que lo rodean. Es ahí, especialmente en la relación nunca abandonada con 
su mujer, donde asoman los aires redentores en contraste con los estragos de una enfer-
medad secreta, letal, implacable. [Este texto se escribió un 15 de octubre]. CARLOS REVIRIEGO

Wonder Boy es una película maldita. Durante su rodaje, 
Vecchiali tuvo dos infartos y el presupuesto inicial fue redu-
cido a más de la mitad. En el momento de su estreno fue un 
fracaso comercial. Pese a todo, la película conserva el deseo 
de conciliar una sofisticada puesta en escena con una clara 
esencia popular. Wonder Boy es un melodrama con un tono 
excéntrico. Un boxeador profesional quiere ser violinista y 
su padre, un hombre que perdió su virilidad en el ring, decide 
acercarlo a una prostituta. Mientras está en la cama con la 
chica aparece el marido, que es asesinado por el boxeador. 

A partir de esta premisa criminal, Vecchiali rueda una 
película amable, filmada un año antes de que Mathieu 
Kassovitz rodara El odio. Al igual que en aquélla, la acción 
transcurre en la banlieue parisina. El modo en que describe 
los suburbios desconcierta porque se aparta de todo tópico. 
En algunos aspectos parece como si Vecchiali quisiera recu-
perar algo del optimismo frentepopulista de La Belle équipe 
de Julien Duvivier. Todos los personajes tienen buen cora-
zón, pero algo sórdido emerge en el ambiente. En medio de 
la función, Vecchiali no se olvida de Jacques Demy y trans-
forma la presencia de los policías en una clara evocación de 
Una habitación en la ciudad. ÀNGEL QUINTANA

WONDER BOY. DE SUEUR ET DE SANG 
Año: 1994 Duración: 117 min.



24  NOVIEMBRE 2015  CAIMÁN CUADERNOS DE CINE paul vecchialipaul vecchiali

Vecchiali ha admitido a menudo que su inspiración no es 
intelectual, sino emocional; vinculada a fuertes sentimientos 
de amor, odio, celos, deseo... que circulan con libertad entre 
hombres y mujeres de toda orientación sexual. Al tiempo, 
tiene un gusto por formas modernistas, expresado de modo 
tan directo como poco autoconsciente. C’est l’amour aúna sin 
esfuerzo estos dos aspectos. En una ciudad incómodamente 
pequeña, la insatisfacción conyugal de Odile encuentra 
una vía de escape erótica en Daniel, conocido y displicente 
actor que atraviesa dificultades en su propia relación gay. El 
encuentro repercute en su círculo social, y propicia un giro 
súbito hacia el drama oscuro. 

La mezcla de comedia y tragedia, la repetición de diálo-
gos desde el punto de vista de cada personaje, la inclusión de 
figuras y escenas satíricas de la industria francesa del espec-
táculo, unos créditos de estilo tridimensional y un monólogo 
introductorio del propio Vecchiali directamente a cámara: 
todo ello expresa la insolente libertad del cineasta, pero con-
tenida dentro de un estilo económico, muy lógico y contro-
lado. Rodada con cámaras digitales (incluyendo un iPhone) y 
con una banda sonora de baladas pop que recuerda a películas 
de Jacques Demy o Chantal Akerman, C’est l’amour redefine 
el cine ‘casero’ y personal para nuestro tiempo. ADRIAN MARTIN

C’EST L’AMOUR 
Año: 2015 Duración: 98 min.

Dividida en dos partes disímiles y asimétricas, Faux 
accords parece abordar el gesto y la palabra estableciendo 
una clara frontera entre ambos, tal como sugiere su propio 
título. Un hombre (Vecchiali) ha perdido a su compañero 
sentimental y debe seguir con su vida. Vemos su llanto y 
su tristeza, sus tareas cotidianas reducidas ahora a una 
rutina sin sentido, la nostalgia del otro en cada uno de sus 
movimientos. Pero luego los fantasmas se materializan, 
también las traiciones pasadas y todo aquello con lo que 
esa conciencia doliente tiene que lidiar. De manera que 
la palabra se impone y los rostros introducen al espec-
tador en una vorágine que no solo mezcla pasado y pre-
sente en el escuálido escenario de un jardín, sino también 
melancolía y rabia, dolor por lo que se fue y una tensión 
constante que emerge poco a poco de esa peculiar sesión 
de psicoanálisis. Entonces ya no hay fronteras, ni lími-
tes para ese modo directo y punzante con que Vecchiali 
aborda la vejez y la pérdida, así como el gusto por una 
cierta pureza expresiva. Esta es una película inarmónica, 
pero también de una belleza extraña, primitiva, que con-
fronta el desvalimiento de un cuerpo y unas voces con la 
literatura que se puede hacer con ellos: en el fondo, el tra-
bajo del cineasta es representar el tiempo y la memoria, y 
eso nunca es tan fácil como parece. CARLOS LOSILLA

FAUX ACCORDS
Año: 2014 Duración: 70 min.

SINOPSIS. Película producida para televisión que muestra un acercamiento a 
la figura histórica del escritor y político francés Victor Schoelcher (1804-1893), 
que se erigió en una pieza central de la lucha por la abolición de la esclavitud en 
las colonias francesas del Caribe durante el siglo XIX.

VICTOR SCHOELCHER, L’ABOLITION
Año: 1998 Duración: 90 min.

y también...

LAS PELÍCULAS DEL CICLO
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orso de origen e ingeniero de formación, Paul Vecchiali es un cineasta inidentificable, no 
por sus elecciones estéticas (tiene su estilo y sabe declinarlo en cada película), sino por su 
rechazo a pertenecer a una escuela o movimiento, Nouvelle Vague incluida, de la que es sin 

embargo una de sus joyas. En efecto, la libertad de filmar como autor, que es su credo, y la economía 
se asocian en cada uno de sus proyectos en una ósmosis radical: rodaje en exteriores, experiencias 
con el sonido directo, confusión voluntaria entre el juego documental y la realidad de las ficcio-
nes, son pruebas de una correspondencia absoluta con la Nouvelle Vague, sin omitir su pasión por 
Demy y su estima por Godard. Por otra parte, sus primeras películas se inscriben en esta esfera, 
y las últimas (Humeurs et rumeurs, etc.) la retoman. No obstante, su trayectoria no queda confi-
nada por esas leyes de corazón y de espíritu. Los fantasmas del cine de los años treinta atraviesan 
sus películas junto a sus figuras emblemáticas y aún vivas (Danielle Darrieux). Porque el hombre 
que firmó C’est la vie busca esta vida por todas partes, incluso en la memoria de los muertos. Es 
por tanto un curioso juego esta búsqueda del tiempo que no se puede perder, un tiempo en que 
las mujeres mayores y las jóvenes se comunican sin problema, en que la sexualidad es el elemento 
esencial del amor, en que el deseo se conjuga en cruces con los géneros masculinos y femeninos.

 También agita los códigos de la película policíaca, del melodrama, de la comedia, musical o no, 
de la película histórica, de la home movie (Maladie), experimentando con todos los soportes y re-
gistros: telefilm, documental, porno, poco le importa. El principio de su búsqueda pasa siempre 
por lo formal, película solo en plano secuencia (Once More), mosaico de flashbacks de realidad o 
de sueños (En haut des marches), largometraje improvisado y rodado en un solo día (Trous de mé-
moire)… Con él todo es posible y todo es verdadero. ¿No era eso a lo que aspiraban los pioneros de 
la Nouvelle Vague con la caméra-stylo? Después de una primera película hoy desaparecida, situó el 
listón en lo más alto logrando la alquimia entre el cine popular y el conceptual formal (Les Roses de 
la vie, Les Ruses du diable), después sintetizó esta ambición en L’Étrangleur antes de permitirse las 
audacias inauditas de Mujeres, mujeres. Cada obra es un desafío, con los riegos que ello comporta. 
Afrontar la pena de muerte, el amor fou entre un hombre joven y una mujer madura, la niebla acre 
de los años petenistas, la prostitución, el sida, la violación y el crimen. Pasando de lo artesanal a los 
encuadres televisivos, apuesta por lo que es esencial a sus ojos: ser un cineasta libre.  n

Traducción: Natalia Ruiz

NOËL SIMSOLO

C

NOËL SIMSOLO Autor de importantes estudios sobre grandes cineastas (Hitchcock, Hawks, Eastwood, etc.), ha participado como 
guionista en varias películas de Vecchiali. Tiene también una amplia filmografía como actor y numerosas novelas publicadas.
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eter Tscherkassky (Enzersfeld; Aus-
tria, 1958) es una figura esencial del 

cine de vanguardia austriaco. A su condición de 
cineasta clave de dicha escena, une la de ensayis-
ta, teórico, profesor universitario y programador 
cinematográfico. Además de escribir sobre mu-
chos de sus colegas, de Peter Kubelka a Martin 
Arnold, o de redactar una historia de la boyante 

ANTONIO WEINRICHTER

EL CINE  
MANUFRACTURADO

P

FIGURA CRUCIAL DE LA VANGUARDIA FÍLMICA CONTEMPORÁNEA 
Y ADELANTADO EN LAS PRÁCTICAS DEL FOUND FOOTAGE, 
EL AUSTRIACO PETER TSCHERKASSKY TRABAJA SOBRE LA 
MATERIALIDAD FÍSICA DEL CELULOIDE PARA ABRIR EL CINE 

HACIA NUEVAS PERCEPCIONES SENSORIALES. EL CICLO QUE LE 
DEDICA EL FESTIVAL DE SEVILLA NOS ACERCA A ALGUNAS DE 

SUS PIEZAS MÁS IMP0RTANTES Y REPRESENTATIVAS.

vanguardia fílmica de su país para un catálogo 
del centro Pompidou en 1996, ha sido en parti-
cular un activo proselitista del cine de found foo-
tage. En 1991 comisaría el primer festival de cine 
de found footage en el mundo, en el Stadtkino de 
Viena; y luego escribe ‘Las analogías de la van-
guardia’ para el primer libro que se publica so-
bre el tema en Lucerna en 1992: Found Footage 
Film. Y si en 1982 había sido miembro fundador 
de la Cooperativa de Cineastas de Austria, en 
1991 ayuda a poner en marcha Sixpack Film, un 

PETER TSCHERKASSKY
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peter tscherkassky 
ejemplar organismo de difusión 
del cine austriaco experimental, 
con un programa del cual realiza 
una gira por España en 1993.

Tscherkassky pertenece a la 
tercera generación de cineastas 
experimentales austriacos de 
posguerra; la primera estaría pre-
sidida por las figuras de Kubelka 
y Kurt Kren; la segunda arranca 
a finales de los años sesenta con 
Peter Weibel, Ernst Schmidt y la 
más conocida Valie Export; y la 
tercera empieza una década des-
pués, con Dietmar Brehm, Mar-
tin Arnold, Gustav Deutsch o Lisl 
Ponger. Como muchos de sus co-
legas de esta última oleada, Tscherkassky empe-
zó con una cámara de super 8 y ese pequeño for-
mato doméstico es el que utiliza con preferen-
cia hasta tabula rasa (1989), durante su primera 
década de actividad. Curiosamente, se le conoce 
sobre todo por su llamada trilogía del cinema-
scope, que le ocupa desde finales de los noventa 
hasta 2005: la (gran) diferencia de tamaño entre 
ambos formatos es importante, pues él trabaja 
directamente sobre la película. Su método, y es 
fácil ver que pueda conducirle a trabajar como 
lo hace desde hace décadas con material apro-
piado, consiste en someter el metraje a un ela-
borado tratamiento manipulándolo fotograma a 
fotograma, hasta llegar en ocasiones a cancelar el 
carácter figurativo de la imagen. 

 Tscherkassky es un artista del cuarto oscuro 
y su método podríamos describirlo como Manu-
fraktur, nombre que comparten el film de 1985 
en el que descubrió los placeres del dark room y 
el taller que montó en su casa de Enzersfeld pa-

ra empezar a trabajar en su 
trilogía. ‘Manufractura’ alu-
de a que se trata de un pro-
lijo proceso hecho a mano 
que consiste en fracturar, es 
decir, en copiar un segmen-
to de film y luego manipu-
lar los elementos formales y 
los parámetros que confor-
man la experiencia del cine, 
desde la unidad mínima del 
fotograma hasta el hecho 
mismo de la proyección.

En una entrevista que le 
hice en 2009 para Metrópo-
lis, Tscherkassky explicaba 
cómo trabaja en sus últi-

mos filmes: “Mi técnica básica es copiar y proce-
sar manualmente. Tengo un metro de película sin 
exponer, encima de esta tira coloco el metraje en-
contrado y luego comienzo a copiar fotograma a 
fotograma. Uso un lápiz mágico, un pointer con 
láser que me permite copiar quemando pequeños 
fotogramas o partes del fotograma. Así genero un 
collage en movimiento recombinando diferentes 
partes del metraje original”. Es así como filmes 
de la trilogía, Outer Space o Dream Work, llegan 
a tener cinco y siete capas de imagen, respectiva-
mente: cada frame consta de múltiples elementos 
copiados a mano, tanto de la banda imagen como 
de la banda sonora, que con frecuencia resulta 
visible, como las mismas perforaciones de la tira 
de film (compárese este prolijo método con los 
collages de las Histoire(s) du cinéma de Godard, 
bellos y pregnantes de sentido, pero técnicamen-
te mucho más simples). 

Como se ve, Tscherkassky solo podría trabajar 
con celuloide; hoy, que tantos puristas del film Dream Work (2001)

Manufraktur (1985)
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se han pasado al video, él crea obras de arte que 
solo existen en cine. Cuando en una masterclass 
en Rotterdam, en 2007, nos proyectó sucesiva-
mente Outer Space en 35 mm y luego en DVD, 
la diferencia no pudo resultar más elocuente, 
a favor de la primera encarnación de la pieza.  
Tscherkassky establece un antagonismo directo 
entre estos dos soportes, afirmando la “enorme 
diferencia entre las imágenes producidas digital-
mente y las imágenes de cine”. Esta resistencia a 
la imagen electrónica le ha llevado a decir que 
el cine de found footage es el canto del cisne del 
cinema de carácter analógico, una respuesta al 
actual paradigma del video (y del ordenador) 
que le hace volver a concentrarse en la ontología 
específica del celuloide. Así que el “énfasis en lo 
tangible” (en expresión de Alex Horwath) de ese 
genuino artesano que es Tscherkassky no es un 
caprichoso fetichismo del soporte (de un soporte 
que se mitifica cuando se queda obsoleto, como 
ya ocurrió con el super 8), sino que debe verse 
como una reacción consciente ante la creciente 
desmaterialización de ese mismo soporte, debi-
da al carácter ‘virtual’ de los nuevos métodos de 
producir imagen en movimiento.

Este cineasta trabaja con la materia misma del 
cine: se inscribe dentro de un paradigma tradi-
cional del cine experimental, film as film, la pe-
lícula en cuanto película, la tira de celuloide co-
mo objeto concreto y material, no como mero 
vehículo de una representación fotográfica. En 
su citado texto, ‘Las analogías de la vanguardia’, 
fundamentaba esta postura: “La iconoclastia de 
la vanguardia se dirige contra la noción de la ima-
gen de cine como representación de la realidad. El 
axioma del cine como ventana del mundo, formu-
lado por André Bazin, define una posición opues-
ta a la de la vanguardia. La ventana transparen-
te roba su esencia a la imagen, y esa esencia es la 
que interroga precisamente el cine de vanguardia”. 
En algunas de sus películas Tscherkassky alude a 
otros cineastas que se mostraron indiferentes al 
contenido realista del fotograma: evoca al Man 
Ray de Le Retour à la raison en Dream Work, o 

la figura titánica de Kubelka en kelimba. Y, por 
supuesto, muchas de sus piezas se inscriben en 
el cine estructural, la corriente más hostil al sig-
nificado de la historia del cine: la también muy 
kubelkiana Motion Picture parte del film primi-
genio de los hermanos Lumière, pero se traduce 
en una sucesión de luces y sombras imposible de 
descifrar sin conocer el proceso seguido para ob-
tener las imágenes.

Motion Picture, con la que el propio cineasta 
admite haber llegado a una zona cero cinemato-
gráfica, no es un ejemplo aislado en una trayec-
toria creativa que ha explorado a fondo el efecto 
estroboscópico del flicker y otras disfunciones de 
la imagen fílmica: la investigación crítica, es de-
cir, la (brutal) de(con)strucción del código ana-
lógico que remite del fotograma al mundo real 
ha sido otro objetivo declarado de la vanguardia 
fílmica. Y de Tscherkassky en particular. Su cine 
es un combate contra el ilusionismo inspirado 
por lecturas teóricas (Eco, el Metz que cambia 
el modelo baziniano de la ventana por el laca-
niano del espejo) o por la aplicación de cuestio-
nes conceptuales: algunos de sus filmes son, por 
ello, una instancia de teoría aplicada, como en el 
genial chiste, un juego de palabras realmente, al 
que se reduce Shot-Countershot.

Algunas veces esto da como resultado filmes 
en el límite de la percepción, desde que decidió 
(a la altura de Sechs über Eins, en 1982) dedicar-
se a “la relación entre la imagen figurativa y su 
abstracción”; otras veces se trata de obras que 
requieren un paratexto, un manual de instruc-
ciones para entender el dispositivo teórico y ma-
terial que se pone en juego, pues parten de una 
premisa académica, matemática o serial no per-
ceptible a simple vista. Hablando de una de estas 
piezas enigmáticas, Parallel Space: Inter-view, el 
cineasta admite el riesgo de sobredeterminación, 
de asociar una idea teórica a una imagen que po-
dría significar cualquier otra cosa. Pero es pre-
cisamente en su última fase de found footage en 
donde recupera lo analógico. 

En su obra más famosa, Outer Space, conjuga 
de forma milagrosa una narración de género y 
sus eternas preocupaciones conceptuales: una 
heroína (Barbara Hershey, en un film de terror 
encontrado, es decir, apropiado) se enfrenta a 
un fantasma que ya no es el ente original, sino 
la propia materialidad del film (film as film) que 
amenaza con engullirla hasta que ella consigue 
recuperar, literalmente, su propia representación 
fotográfica en una de las grandes metáforas mo-
dernistas autorreflexivas de la historia del cine. n

Outer Space (1999)

Parallel Space: Inter-view (1992)

EL ‘ÉNFASIS EN 
LO TANGIBLE’ 
DE ESE GENUINO 
ARTESANO QUE ES 
TSCHERKASSKY NO 
ES UN CAPRICHOSO 
FETICHISMO DEL 
SOPORTE, SINO 
UNA REACCIÓN 
CONSCIENTE ANTE 
LA CRECIENTE 
DESMATERIALIZA- 
CIÓN DE ESE MISMO 
SOPORTE 
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peter tscherkassky 

na de las características formales 
más significativas del cine de Peter  
Tscherkassky es la perpetua vibración 

de las figuras representadas en sus películas. El 
tono evanescente que adquieren los cuerpos vi-
sualizados en estos filmes no es solo una opción 
estética elaborada para enfatizar el carácter fan-
tasmagórico de las presencias proyectadas en la 
pantalla, sino también una propuesta semántica 
vinculada tanto a los medios tecnológicos utiliza-
dos para convocar las imágenes como al juego de 
miradas psicológico que desencadenan. En sus 
trabajos más representativos, breves introduc-
ciones argumentales –recicladas de materiales 
fílmicos recuperados– son pretextos narrativos 
que sirven para desplegar experimentaciones vi-
suales y sonoras hechas de desarrollos conflic-
tivos antiilusionistas. Si el tratamiento acústico 
de las piezas inquieta por una acumulación repe-
titiva de resonancias ruidosas, el aspecto óptico 
perturba por una deformación borrosa de evo-
cación hipnagógica. Son vibraciones perceptivas 
que van de la figuración a la abstracción, desve-
lando una pulsión escópica donde el deseo por 
mirar queda representado por lo embriagador 
del cine de terror (Outer Space, 1999), lo siniestro 
del western (Instructions For A Light And Sound 
Machine, 2005) y lo estimulante del cine erótico 
(The Exquisite Corpus, 2015).

Al trabajar exclusivamente con herramientas 
cinematográficas analógicas, el cineasta austria-
co emplea un acercamiento práctico que parte 
de dos tendencias artesanales: el uso de metra-
je fílmico apropiado y su procesado mediante la 
copiadora óptica. Esta dos estrategias manuales 
marcan la pauta de una trayectoria personal in-

ALBERT ALCOZ

FIGURAS  
EN VIBRACIÓN

dudablemente coherente que, con los sucesi-
vos cambios de formato (del super 8 al 35 mm), 
atestigua un incremento en la perfección de su 
técnica. Reciclando fragmentos de películas di-
versas, Tscherkassky propone un acercamiento 
al found footage tan cubista como expresionis-
ta. Desfragmentando la representación realista, 
multiplicando los puntos de vista y superponien-
do recortes fílmicos ajenos a modo de collage, el 
cineasta une los logros del cubismo analítico 
con los del cubismo sintético. Para hacerlo, au-
menta la tensión de las escenas desvelando un 
tono expresionista personificado en los temblo-
res sufridos por los actores. El estremecimiento 
perpetuo de unas interpretaciones insertadas en 
secuencias cargadas de suspense queda resuelto 
a través de un minucioso control del optical prin-
ter. Este artefacto, que facilita la superposición 
de imágenes coexistentes en la misma composi-
ción, le permite concretar un cúmulo de figuras 
cuyos movimientos incesantes quedan copiados, 

U

The Exquisite Corpus (2015)

RECICLANDO 
FRAGMENTOS 
DE PELÍCULAS 
DIVERSAS, 
TSCHERKASSKY 
PROPONE UN 
ACERCAMIENTO AL 
FOUND FOOTAGE 
TAN CUBISTA COMO 
EXPRESIONISTA
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uno a uno, sobre cada plano. Los protagonistas 
de estos nuevos montajes quedan agitados por el 
propio medio que los pone en circulación. Cuer-
pos espectrales y rostros resplandecientes son 
interrogados por las perforaciones del celuloide, 
el nervio horizontal que separa los fotogramas o 
las formas ondulantes de las bandas sonoras la-
terales. Al revelar este componente materialista 
se invoca una fractura, un efecto de distancia-
miento que continuamente nos recuerda, desde 
lo táctil, que estamos ante la proyección de una 
película. No por casualidad el realizador designa 
sus primeras piezas con el término Manufraktur.

Outer Space es el segundo trabajo de una tri-
logía del cinemaScope, completada por Dream 
Work (2001). Si en este último film el autor rea-
liza un homenaje explícito a las soluciones ci-
nemáticas creadas por el fotógrafo Man Ray (Le 
Retour à la raison, 1923); en Outer Space crea un 

meticuloso análisis del largometraje norteame-
ricano El ente (The Entity, 1982), dirigido por 
Sidney J. Furie. La agresión que la protagonis-
ta interpretada por Barbara Hershey sufre por 
parte de un ser invisible, que se introduce mis-
teriosamente en su hogar, queda aquí extrema-
da a lo largo de diez tortuosos minutos. En esta 
reducción metafórica de una ficción (cuya histo-
ria está basada en hechos reales), el miedo hace 
acto de presencia de modo hiperbólico mediante 
un conglomerado de formas parpadeantes que 
simbolizan la congoja del personaje. La inquie-
tud de la mujer queda resuelta de modo descon-
certante, duplicando y triplicando su semblante 
aturdido. Tras la dilatación temporal de un sus-
pense angustioso, el suceso desemboca en estre-
mecedores impulsos lumínicos acompañados de 
cacofonías enfermizas. Todo ello sugiere un acto 
de violación intangible donde las facciones ate-
rrorizadas revelan la imposibilidad de visualizar 
y comprender el origen de la amenaza. 

Con The Exquisite Corpus el propósito van-
guardista de aunar reminiscencias narrativas 
con profundas alteraciones audiovisuales llega 
a su máxima expresión. El meticuloso proceso 
de bricolaje fílmico que el cineasta desarrolla en 
su último trabajo demuestra su voluntad por re-
latar, evidenciando la maleabilidad de las imáge-
nes. Partiendo de diferentes imágenes extraídas 
de películas pornográficas añejas, Tscherkassky 
emprende un viaje sensual que demuestra su fe-
tichismo por el celuloide y su anhelo por repre-
sentar incursiones oníricas. Los cerca de veinte 
minutos que conforman The Exquisite Corpus 
son un ensayo exhibicionista que experimen-
ta con diferentes técnicas de apropiación para 
evocar un sueño húmedo. Recuperando la no-
ción de ‘cadáver exquisito’ inaugurada por los 
surrealistas en el París de 1925, el autor entre-
mezcla escenas nudistas con primeros planos 
explícitos. Este montaje por acumulación se 
inicia con un ritmo pausado, escenificado en un 
ambiente idílico, que avanza gradualmente ha-
cia la erotización de unos cuerpos que alcanzan 
un frenesí bestial de exaltación multiorgásmica. 
En esta vibrante celebración carnal se intuye la 
frustración por el antagonismo entre las pulsio-
nes sexuales y las restricciones culturales. Al-
go que Sigmund Freud analizó metódicamente 
en El malestar en la cultura (1930) y que Laura 
Mulvey incorporó para plantear la escopofilia, al 
cuestionar el placer de la mirada del espectador 
masculino por el hecho de reducir los cuerpos a 
objeto erótico. nManufraktur (1985)

Dream Work (2001)








