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EDITORIAL

LA ESTETICA
REDENTORA

CARLOS F. HEREDERO

L] ]

Se pregunta Angel Quintana, en su articulo dedi-
cado al eclipse de la vieja cultura vienesa, qué ha
podido ocurrir para que el imaginario cultural en-
gendrado —entre finales del siglo XIX'y la primera
mitad del XX~ por creadores como Erich Von Stro-
heim, Gustav Klimt, Arthur Schnitzler, Stefan Zweig
0 Max Ophtils (cineasta aleman, pero responsable
de fantasias vienesas tan connotadas como las
de Carta de una desconocida y La Ronde), haya
dejado paso —durante la segunda mitad del siglo
XXy las primeras décadas del XXI- al imaginario
literario y cinematogréfico, tan distante del anterior,
alumbrado por Peter Handke, Thomas Bernhard,
Elfriede Jelinek, Michael Haneke, Ulrich Seidl, Ruth
Mader o Michael Glawogger, entre muchos otros.

Se pregunta el critico qué ha podido suceder
para que la suntuosa, roméntica y estilizada recrea-
cién de una Viena tan hermosa como crepuscu-
lar, tefiida en ocasiones de afioranza y melancolia,
haya sido sustituida por desolados hébitats de pe-
sadilla y enfermizos sétanos de frias y decadentes
escenograffas, habitados —unos y otros— por una
galerfa de personajes que parece atrapada en los
abismos més profundos de la incomunicacién y de
la degradacion de las relaciones humanas, por de-
cirlo suavemente.

Y no es esta, Unicamente, una mirada exterior
(la de un critico mediterraneo, que observa con
distancia y perplejidad lo que muestran cultivadas
expresiones artfsticas nacidas recientemente en
aquel hermoso corazén de Centroeuropa), porque
el diagnéstico trazado desde el interior por un pro-
minente critico austriaco de la misma generacién,
Stefan Grissemann, tampoco deja lugar a dudas al
reconocer que su pais tiene ahora reputacion de
producir “obras oscuras, de abrazar sarcasticamen-
te o atroz y lo horrible’, de generar “un cine fascina-
do por fantasias abismales e imagineria macabra’,
que propone “excursiones a los campos de batalla
de la violencia ‘real, del auténtico y mas doloroso
sufrimiento”; un cine realizado por directores que
tratan “con el infierno que a menudo yace solo unos
centimetros por debajo de las limpias y aburridas
realidades a las que llamamos vida diaria”.

J‘.r“

Pues bien, ese es precisamente el reto -y la
oportunidad— que nos plantea el ciclo programa-
do por el Festival de Cine Europeo de Sevilla, cu-
yos titulos articulan una imagen calidoscépica de
la creacién filmica austriaca de los dltimos afios:
inquietante sismégrafo de un mal de vivre, de una
crisis existencial y de una descomposicién huma-
nistica bajo las que palpita, sin duda, la erosién
constante y devastadora provocada por la rendicién
de la politica a los poderes de la economia, con los
inevitables corolarios asociados a esa tragica invo-
lucién: la agresién continua de los poderosos a los
débiles, la derrota del estado del bienestar, la xeno-
fobia, la insolidaridad, la exclusién social, el desmo-
ronamiento del suefio politico europeo, la crisis de
las viejas formas de representacion, el relativismo
ético, la barbarie del salvese quién pueda, etc, etc.

No es un diagndstico apocaliptico, o no debe
entenderse asi. Es tan solo el subsuelo que vibra
bajo una radiograffa trazada por poderosas y per-
sonalisimas expresiones filmicas que se esfuerzan
en comprender, en dar sentido a lo més aterrador,
en buscar nuevas formas para dar cuenta del aquf
y ahora de su sociedad y de su tiempo.

En otras palabras: una fascinante aventura de la
estética que desaffa y redime, sobre la pantalla, la
descomposicién de sus propias raices. A

Whores’ Glory, de
Michael Glawogger
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STEFAN GRISSEMANN

EL CINE AUSTRIACO ACTUAL DESVELA UNA LLAMATIVA VITALIDAD EN TODOS LOS
CAMPOS DE LA EXPRESION FILMICA, Y EL FESTIVAL DE SEVILLA PONE SU FOCO SOBRE
UNA RIGUROSA Y REPRESENTATIVA MUESTRA DE TODO ELLO. DESPLEGAMOS AQUI
TAMBIEN ALGUNOS ACERCAMIENTOS A ESE APASIONANTE PAISAJE.

HISTORIAS DEL SOTANO
DESFILES DE FANTASMAS
Y FALSAS REALIDADES

(Notas sobre el cine austriaco contemporaneo)

BEN Dos mil catorce: un afio negro, se mire como
se mire. Las prematuras muertes del valiente do-
cumentalista global Michael Glawogger en abil,
y de su comparfiero cineasta Florian Flicker, tan
solo cuatro meses después, han proyectado una
terrible sombra sobre el fragil objeto al que podria-
mos llamar cine austriaco. Glawogger, fallecido a
los 54 afios de una malaria mal diagnosticada en
Liberia, mientras rodaba el cuarto y Ultimo de sus
documentales de viaje mundial, dejé unas ochenta
horas de material bruto, reunido en los cuatro me-
ses y medio que le quedaban de vida, en un viaje
que debia durar un afio entero. La pelicula no iba
a tener un tema fijo, o a tratar asuntos premedita-
dos, y su titulo rechazaba incluso la necesidad de

A m Bikdes e

Michael, de Markus Schleinzer

tener una etiqueta. Asi, Untitled, que debia haber
sido la apoteosis de su obra, un ejercicio de libre
asociacién que se tomarfa libertad absoluta para
retratar el mundo como una cornucopia de atrac-
ciones sensoriales aleatorias, se quedara ahora
como un fragmento. Junto a la inmensa tristeza
de la evitable desaparicién de Glawogger, también
esté la amargura de ver al creador de Megacities
(1998), Workingman’s Death (2005) y Whores’
Glory (2011) fracasar en el empefio de completar
su proyectada tetralogia tan cerca ya de su final, lo
que le da a esta historia un aire de tragedia arcaica.

En el corazén de la terrible noticia de la pérdi-
da de dos de los mds apasionados cineastas de
Austria se encuentra una estremecedora (y com-
pletamente indeseada) sugestién: parece como
si la realidad hubiera dado caza y se hubiera en-
safiado con algunas de las viejas obsesiones del
cine austriaco. La muerte y el existencialismo han
sido durante mucho tiempo la marca de fabrica de
una cultura especificamente austrfaca. Hogar de
los Accionistas' vieneses, de novelistas excesivos
como Thomas Bernhard o Elfriede Jelinek, y de
despiadados estilistas del cine como Michael Ha-
neke, Austria tiene una reputacion internacional de
obras oscuras, de abrazar sarcasticamente lo atroz
y lo horrible; de un cine fascinado por narrativas
abismales e imaginerfa macabra, por excursiones a
los campos de batalla de la violencia ‘real, del ‘au-
téntico’ y mas doloroso sufrimiento. El torture porn
de autor de Haneke, Funny Games, llevé esta linea

(1) El Accionismo vienés fue un corto y radical movimiento ar-
tistico que se desarrollé entre 1960 y 1971, caracterizado por
el intento de un grupo de creadores (Glnter Brus, Otto Muhl,
Hermann Nitsch, Rudolf Schwarzkogler...) por llevar el arte al
terreno de la accion (fluxus, body art, etc.).

o
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concreta del cine a un extremo temprano en 1997,
y se ha moderado considerablemente desde en-
tonces (incluso aunque insisti6 en dirigir el remake
estadounidense de su pelicula en 2007), yendo
del gréfico viaje de odio de dos jévenes sédicos
que trabajaban en la extincién sin sentido de una
familia rica al acto definitivo de amor de un suicidio
asistido en Amor (20192).

Pero los discipulos y contemporéneos de Ha-
neke la mayor parte de las veces se adherian a
temas pesadillescos, y a las impactantes historias
del sétano que alcanzaban los titulares mundiales,
historias reales de secuestro, encarcelamiento e
incesto subterraneo. Desde el opresivo drama so-
bre pedofilia Michael (2011), un debut de fabulosa
escritura y direccién del antiguo agente de casting,
actor y hombre de confianza de Haneke, Markus
Schleinzer, a In the Basement (2014), de Ulrich
Seidl, un semidocumental episddico y tipicamente
polémico sobre las diversas excentricidades de s6-
tano (completadas con nostalgia nazi, galerias de
tiro y erotismo sadomasoquista), algunos de los
cineastas mas reputados del pais han seguido tra-
tando con el infierno que a menudo yace solo unos
centimetros por debajo de las limpias y aburridas
realidades a las que llamamos vida diaria.

Asi que, mientras los autores austriacos nunca
parecen cansarse de describir las crisis morales
y psicolégicas de personajes rotos en afectuosos
detalles, la crisis econémica también se deja sentir

Whores’ Glory, de Michael Glawogger

claramente, y no solo por los autores. Los éxitos
caseros son raros estos dias; muy pocas de las
aproximadamente sesenta peliculas de este tipo
que llegan a la gran pantalla como estrenos regu-
lares consiguieron un buen resultado en taquilla
estos Ultimos dos o tres afos: The Dark Valley, un
western histérico apropiadamente estilizado situa-
do en los Alpes tiroleses, demostré ser el Unico
film austriaco capaz de romper la barrera de las
150.000 entradas vendidas desde 2011; dirigido
por el especialista en el género Andreas Prochas-
ka, que ostenta un curriculum impresionante de
comedias y peliculas de terror populares, The Dark
Valley ha aportado algo nuevo al paisaje austriaco:
la artesania tradicional del cine popular, ejecutada
de un modo claramente no irénico, sino completa-
mente artistico.

El drama de venganza alpina de Prochaska ha
viajado a festivales internacionales a pesar de su
nicleo de género (y en general no ha sido tan bien
tratado alli como merece, pero es una de las esti-
pidas reglas de la rutina global de los festivales: el
no tolerar el cine popular), mientras que el mercado
local ha girado alrededor de comedias criminales
ligeras y documentales pedagdgicos ‘bien hechos),
como las peliculas de Erwin Wagenhofer We Feed
the World (2005; sobre la industria alimentaria glo-
bal), Let's Make Money (2008; sobre el mercado fi-
nanciero global) y Ajphabet (2013; sobre los fraca-
sos de los sistemas educativos modernos) durante

MIENTRAS
LOS AUTORES
AUSTRIACOS

NO PARECEN
CANSARSE DE
DESCRIBIR LAS
CRISIS MORALES
Y PSICOLOGICAS
DE PERSONAJES
ROTOS, LA CRISIS
ECONOMICA
TAMBIEN SE DEJA
SENTIR EN EL
PAISAJE FiLMICO
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EL CINE ESTA
MIGRANDO,
ENVUELTO EN

UN MOVIMIENTO
PERPETUO: CAMBIA
SUFORMA Y SE
MUEVE A LUGARES
IMPREVISTOS,
INVADIENDO

LOS ESPACIOS
ARTISTICOS

toda una década. Peliculas més dificiles para el
gran publico estan destinadas a festivales, parece,
donde los programadores tienden a abrazar todas
las cosas de (y del tipo de) Haneke y Seidl. Con
la celebracién de una ‘Austria rara’, a menudo se
pasa por alto convenientemente que existe una va-
riedad mucho mds amplia de formas y tendencias:
ya solo el nicho del documental y del film ensayis-
tico estd poblado por directores sofisticados como
Ruth Beckermann (Those Who Go Those Who
Stay), Michael Palm (Low Definition Control), lvette
Locker (When it Blinds, Open Your Eyes), Johannes
Holzhausen (The Great Museumn) o Nikolaus Ge-
yrhalter (Abendland), que saben, todos ellos, cémo
equilibrar cuidadosamente lo Iirico y lo politico.

Y hay proyectos bastante espectaculares en el
cine de ficcién a cargo de directores mucho més
jévenes que Seidl o Haneke: la estilisticamente ri-
gurosa Amour fou, de Jessica Hausner, por ejem-
plo, destila comedia extraseca (y extraoscura) de
su bizarro tema, representando los modos duros de
un Heinrich von Kleist empollén (interpretado ex-
pertamente por el actor aleman Christian Friedel)
hacia un suicidio que no quiere cometer él solo, y
bajo presién, por tanto, para encontrar a una mujer
de ideas similares para morir con él. Comienza asf
un juego macabro de persuasion. Las composicio-
nes cromaticas surrealmente precisas de Amour
fou han confirmado a Martin Gschlacht como el
director de fotografia més prominente de Austria:
entre 2012 y 2014 se estrenaron casi una docena
de peliculas iluminadas por él, entre ellas no solo el
Gltimo film de Florian Flicker, Crossing Boundaries;
la adaptacién sorprendentemente buena de Julian
Polsler de The Wall, de Marlen-Haushofer, y mu-
chos episodios de In the Basement, de Ulrich Seidl,
sino también el drama familiar muy serio de Gétz
Spielmann, October November, The Strange Case
of Wilhelm Reich, de Antonin Svoboda, y Good-
night, Mommy, una pelicula de terror inteligente-

i

Macondo, de Sudabeh Mortezai

mente minimalista a cargo de los colaboradores de
Seidl, Veronika Franz y Severin Fiala.

La difuminacién de las fronteras entre realidad y
ficcién en las peliculas austriacas ha sido durante
mucho tiempo un dominio principalmente de Ulrich
Seidl. La reinvencién estratégica de la realidad en el
cine y el uso de actores amateurs se ha convertido
recientemente en una ‘idea fija’ del cine austriaco:
en su estudio eliptico What is Love?, la directora
Ruth Mader plantea algunas cuestiones existencia-
les, escenifica rutinas diarias y debate con personas
que interpretan a versiones ligeramente més extra-
fias de sf mismas. Para su pelicula The 727 Days
Without Karamo, Anja Salomonowitz hace que pa-
rejas binacionales, bajo presién de las autoridades
encargadas de las deportaciones, recreen para la
camara escenas de sus atribuladas vidas; y la emo-
tiva Macondo, de Sudabeh Mortezai, recrea el relato
ficcional de un nifio checheno de once afos, refu-
giado en Viena, de manera altamente realista. Fi-
nalmente, Tizza Covi y Rainer Frimmel hacen piezas
de docuficcién consistentemente inteligentes: a su
relato circense de suspense, La Pivellina (2009), le
siguid la alin més refinada y laberintica The Shine
of Day (2013), un lidico estudio sobre la naturaleza
de la interpretacion, en la zona de sombra entre la
vida y el arte, el engafio y la revelacion.

MUTACION Y MIGRACION
Por supuesto, mientras tratamos de identificarlo,
el cine estd migrando, envuelto en un movimien-
to perpetuo: el cine como lo conociamos esté en
proceso de desaparicién; pero no se esfuma, solo
cambia su forma, se mueve a lugares imprevistos.
Reconfigurado como instalaciones o piezas para
museos, ha invadido los espacios artisticos, los
cubiculos blancos de museos y galerias, asi como
Internet; sofar ain con el ‘cine’ como nada mas
que una serie de piezas de largo metraje de ficcién,
o documentales, disefiadas para ser vistas en sa-
las a la vieja usanza, haria las cosas ridiculamente
simples. Pero el movimiento también funciona en la
otra direccién: artistas como Edgar Honetschlager,
que basicamente se gana la vida produciendo
pinturas y arte conceptual, contintia su flirteo con
el cine; ha representado de manera adorable y
nada pretenciosa a una vieja mujer cualquiera (en
Omsch, 2013), y durante afios ha perseguido (y
recientemente rodado) una road movie fantastica
llamada Billionaire, fantaseando con una América
bosquejada y dibujada a mano en papel continuo.
Afadamos algunas notas sobre la vanguardia
austriaca, cubierta con mucho mas detalle por
Adrian Martin y Steve Anker en este mismo su-

8 NOVIEMBRE 2014 CAIMAN CUADERNOS DE CINE



plemento: el veterano visionario Peter Kubelka, de
ochenta afios ahora, ha manufacturado, de forma
bastante inesperada, una nueva obra llamada An-
tiphon (2012), una versién invertida de su monu-
mental abstraccién de luz blanca y ruido blanco
Amnulf Rainer (1960), mientras que su colega, el
maestro analégico Peter Tscherkassky, continda
manufacturando sus extaticos espectdculos de
found footage, fotograma a fotograma. Kubelka y
Tscherkassky han mostrado un creciente interés
en crear exposiciones como proyectos paralelos a
su cine; Martin Arnold ha decidido ya desde hace
afos abandonar por completo el espacio del cine
para dedicarse al mds rentable mundo del arte.
Los videoartistas Michaela Grill y Norbert Pfaffen-
bichler, por otro lado, ignoran inteligentemente los
limites entre el viejo cine y el nuevo arte mediético,
recomponiendo y recontextualizando imagenes
que van desde documentales cientificos a pelicu-
las clésicas de terror. Gustav Deutsch pasé de sus
complejas reelaboraciones de material encontrado
(y de modo notable, su serie Film Isf) al territorio
aln sin cartografiar con su inmaculada traslacién
de trece cuadros de Edward Hopper al espacio
falso (y la vida ilusoria) del cine: Shirley. Visions of
Reality es, a la vez, una pieza de ficcién y un docu-
mental sobre el arte de Hopper, sus habitaciones
imaginarias y geométricamente imposibles. La ac-
triz protagonista de Deutsch, Stephanie Cumming,
una bailarina de vanguardia y artista de performan-
ce, también ha aparecido en numerosos filmes su-
rrealistas que la antigua experta de la animacién
Mara Mattuschka ha confeccionado con la troupe
del coreégrafo vienés Chris Haring: la serie de pie-
zas de baile y performance de Mattuschka culminé
en 2013 con Perfect Garden, un inspirado cruce
entre David Lynch y los Monty Python.

Es cierto que la mayoria de los directores mas
prominentes de Austria han cruzado bien la barre-
ra de su cuarenta cumpleafos; sin embargo, hay
esperanza para la renovacién, ya que un pufiado

Amour fou, de Jessica Hausner

de cineastas de treinta y pocos afos han dejado
su huella: el antiguo ayudante de Seidl, Daniel
Hoesl, ha producido una extrafia fabula llamada
Soldate Jeannette como debut en 2013 (y pronto
entregard un nuevo trabajo), demostrandose capaz
de proyectar una mirada muy personal sobre los
disparates de la vida diaria y los residuos revolucio-
narios en el interior de dos mujeres muy distintas;
Marvin Kren muestra algunos puntos comunes con
Andreas Prochaska, con la marcada diferencia de
que parece interesado exclusivamente en las pe-
liculas de terror: su mejor obra hasta la fecha es
un mediometraje de zombis muy efectivo llamado
Rammbock (titulos internacionales: Berlin Undead
o Siege of the Dead), de 2009; y Sebastian Bra-
meshuber ha realizado un documental inusualmen-
te sobrio sobre la vida de provincias austriaca: And
There We Are, in the Middlle observa a un grupo de
adolescentes sin rumbo enfrentados a (e incapa-
ces de afrontar) la carga histérica del Holocausto.

Y, sin embargo, ninguna pelicula nueva, ningdn
logro reciente, puede reconciliarse siquiera re-
motamente con la pérdida de Glawogger y Flic-
ker, de modo que podamos dejar atras la negrura
que tan repentinamente ha dejado de ser solo un
modelo narrativo, solo una metéfora pesimista, y
se ha convertido en algo completamente real. Asf
que entramos en dos mil quince recordando con
tristeza a los que se fueron. Y nos damos cuenta,
una vez mas, de lo que es realmente el cine: un
perpetuo baile de muertos, un desfile fantasmal
de la ‘vida real’ congelada en unos cuantos bucles
cautivadores para siempre. A

Traduccion: Juanma Ruiz

STEFAN GRISSEMANN es un prestigioso critico austriaco, au-
tor de libros sobre Michael Haneke, Ulrich Seidl o Peter Kubel-
ka y de varios estudios sobre cineastas de vanguardia de su
pafs. Es profesor de periodismo y ha entrevistado a cineastas
como Jonas Mekas, Peter Tscherkassky o Michael Snow.
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INTENSIDAD Y RIGOR: ,
EXPERIMENTOS CINEMATOGRAFICOS
EN AUSTRIA

ADRIAN MARTIN

BENE Tuve una introduccién inusual a la riqueza
del cine austrfaco, alld por 1993. Fue a través de
la fuerte y vibrante red de actividades (produccién,
distribucién, exhibicién, performance en vivo, even-
tos artisticos, publicaciones) dedicada al panorama
nacional experimental o de vanguardia. Era algo
mas que underground, y no solo un secreto cultural
bien guardado: los eventos de cine experimental
estaban en todas partes, en grandes cines un sa-
bado por la mafana (con los cineastas presentes,
llegados generosamente de otros paises), en séta-
nos, en galerfas.

Es reconfortante darse cuenta de que los ar-
tistas que conoci hace més de veinte afios, como
parte de este panorama cultural progresista, tales
como los miembros de Sixpackfiim, estan todavia
hoy en lo mas alto de su forma creativa, y que mu-
chos otros de generaciones més jévenes se han
unido a ellos desde entonces.

Esta sana situaciéon de mantenimiento, creci-
miento y renovacién debe de tener mucho que ver

A -
A
A Masque of Madness, de Norbert Pfaffenbichler

o\

")

Optical Sound, de Elke Groen y Christian Neubacher

|3

con la vitalidad y la diversidad de la propia cultura
cinematografica austriaca. El cine independiente
y experimental austriaco (beneficiado por los jui-
ciosos subsidios gubernamentales) siempre ha
representado algo especial. $Es el Unico lugar en
el mundo donde el cine de vanguardia del pasado,
presente y futuro es tan absolutamente respetado
y respaldado por las principales instituciones cul-
turales? En mi experiencia, nunca he visto nada
parecido en otro lugar.

Lo que podemos ver en el cine de vanguardia se
hace patente también en una produccién cinema-
tografica mas convencional y generalista. Debido a
que Austria es una escena social pequefia y unida,
conocidos directores como Jessica Hausner, Hu-
bert Sauper, Michael Glawogger y Michael Haneke
también han absorbido parte del rigor y del propé-
sito concentrado de sus vecinos vanguardistas. De
nuevo, es una extrafia situacién de camaraderia
cinematogréfica.

Pero el cine austriaco no exige nuestro respeto
solocomo ‘milagro cultural’ Tambiénenelplano esté-
tico, los filmes austrfacos que encontré a principios
de los noventa me sorprendieron y deslumbraron.
Su formay sus técnicas eran desconocidas, nuevas,
sorprendentes.. prodigiosamente inventivas.

El cine austriaco que descubri fue de inmediato
un cine de intensidades. No estaba familiarizado
con sus peculiares velocidades, sus ritmos, sus
flujos. En la obra de Martin Arnold, por ejemplo,
el principio de montaje de Dziga Vertov o Dusan
Makavejev se vefa reemplazado por algo muy dis-
tinto: unas idas y venidas minuciosamente contro-
ladas, un fotograma hacia atrés y dos hacia delante,
recorriendo una pequefia pieza de found footage;
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una sola tira de celuloide, de hecho, ‘tocada’ como
un DJ de sonido toca musica o un sample de ruido.
Y Arnold sigue hoy explotando esta fértil técnica,
incluso mientras varfa sus objetos de ataque y sus
propiedades formales (blanco y negro o color, si-
lente o sonoro, fotografico o animado).

Los artistas filmicos austriacos también han en-
contrado su propio camino de regreso al impresio-
nismo; del tipo del que hicieron famoso en el cine
Jean Epstein, Man Ray y otros en los afios veinte.
Una ‘piel' de imégenes, vinculadas no por corte sino
por todo tipo de oniricas sobreimposiciones (diso-
luciones, capas, pulsaciones de luz, mascaras del
encuadre..), sefialaba una nueva poética del cine,
imitando la légica asociativa del inconsciente. En la
actualidad, uno de los maestros de ese impresionis-
mo es Siegfried A. Fruhauf, cuyo Exterior Extended
(2013) estudia la relacién de lo fotografico con lo
cinematogréfico por medio del concepto de cua-
dros dentro de cuadros, asociado con un tema cla-
sico de la contemplacién: una vieja casa en ruinas.

El cine austriaco tiene una ilustre trayectoria de
maestros seminales de la vanguardia, incluyendo
a Kurt Kren y Peter Kubelka. Han legado a los ci-
neastas de todo el mundo un sentido preciso —a
veces matematico— de la forma conceptual, donde,
como ocurre a menudo en la produccién austriaca,
literalmente cada fotograma cuenta. Optical Sound
(2014), de Elke Groen y Christian Neubacher, goza
de este legado conceptual: ordena los fotogramas
de apertura de ‘cuenta atrds’ que aparecen antes
de cientos de peliculas, recorddndonos la base in-
dustrial y estandarizada del cine.

El cine conceptual se reinventa continuamente
en el clima audiovisual actual. Norbert Pfaffenbi-
chler, en su serie Notes on Film, descompone los
experimentos de mash-up de YouTube en su for-
ma més pura: le gusta trabajar con una serie de
encarnaciones ficticias diferentes de un solo actor,
o de una figura histérica. En una pelicula anterior,
unié las imagenes en pantalla de Hitler, como ico-
no medidtico o signo cultural, desde el Ser o no
ser de Lubitsch (19492) a E/ hundimiento, de Oli-
vier Hirschbiegel; de Alec Guinness a Bruno Ganz.
En su largometraje mas ambicioso, A Masque of
Madness (2013), Pfaffenbichler cartografia las su-
cesivas transformaciones de Boris Karloff (como
hiciera previamente con Lon Chaney) centrando-
se en su constante y sorprendente metamorfosis
como figura de lo monstruoso y horrendo.

También Eve Heller trabaja de modo lirico con el
found footage. En Créme 21 (2013) saquea viejas
peliculas educativas sobre el cosmos, el cuerpo hu-
mano, los ciclos de nacimiento y muerte de la natu-

La Pivellina, de Tizza Covi y Rainer Frimmel

raleza.. Y luego, por medio del montaje, refilmando
y acelerando las imagenes originales en grados
variables, produce una meditacién nueva y fresca
sobre el tiempo y la materia, revigorizando lo que ha
caido en la papelera del cliché histérico.

Los cineastas austriacos también estan muy
involucrados con la teorfa cinematografica, recu-
rriendo a sus ideas de exploraciones précticas de
la materialidad audiovisual a través de los siglos
XXy XXI. Cityscapes (2007), de Michaela Grill y
Martin Siewert, explora lo que le ocurre a nuestra
memoria colectiva y social cuando se digitalizan las
imagenes de archivo.

En algin punto entre estas grandes tendencias
hacia la intensidad, el impresionismo o el concep-
tualismo estd Gustav Deutsch, autor de la serie
épica Film /st (1998-2009). Como sucede a me-
nudo en el cine austriaco, el término ‘compilacién
de found footage' no hace justicia al meticuloso
trabajo de Deutsch con el color, el ritmo, el sonido
y la unién gréfica de formas y movimientos, y espe-
cialmente el tipo de significado poético e histérico
que puede surgir de su seleccién y ordenacion de
varios elementos.

Permitannos terminar con una palabra sobre un
largometraje, La Pivellina, de Tizza Covi y Rainer
Frimmel. Utiliza unas formas aparentemente realis-
tas para explorar lo que significa para la gente (los
nifios, los desempleados, varios no-ciudadanos de
los margenes) el vivir sin una identidad reconocida,
excluidos pero extrafamente libres.. al final, la pe-
licula se convierte en una metafora de todo el cine
progresista austriaco: atrapado en la eterna lucha
por el reconocimiento, y sin embargo feliz de tener
algun espacio y tiempo libre en el que inventar el
arte, y el mundo, del mafiana. A

Traduccion: Juanma Ruiz
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CUANDO TODO COMENZABA

CARLOS LOSILLA

BEN En el inicio del nuevo siglo, Ulrich Seidl
realizé Hundstage (2001), su primera pelicula de
ficcién, y ello hizo aumentar la curiosidad cinéfila
respecto a sus documentales anteriores. De este
caldo de cultivo surgira Zur Lage (2001), sin duda la
consagracion de lo que algunos llamaron, en aquel
momento, ‘nuevo cine austriaco’. Es cierto, quiza
las cosas no sean tan simples, pero en cualquier
caso Zur Lage tuvo la virtud de agrupar a cuatro de
los cineastas més interesantes del pais: el propio
Seidl, Barbara Albert, Michael Glawogger y Michael
Sturminger. Como una especie de manifiesto, la
pelicula se subtitulaba abiertamente Osterreich in
sechs Kapiteln (Austria en seis capitulos) y dejaba
bien claro que este grupo de directores estaban
dispuestos a hablar de su pais en términos nada
complacientes, muy poco convencionales, a partir
de la observacion de sus tipos y costumbres, de su
vergonzante pasado y su presente mas bien des-
corazonador. Al afio siguiente, otra cineasta que se
movia en los ambientes artisticos de Viena, Bady
Minck, sacé a la luz un mediometraje que vendria
a redundar en ese sentimiento de estupefaccién y
repulsa. En efecto, Im Anfang war der Blick (En el
principio fue el 0jo) es una propuesta de 45 minu-
tos en la que Minck mezcla animacién y vanguardia

Lovely Rita (Jessica Hausner, 2001)

¥
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Import/Export (Ulrich Seidl, 2007)

para hablar de Austria, de la apariencia y la realidad
de esa extrafia nacién que encierra una faz inquie-
tante tras su poderosa maquinaria kitsch, todo ello
a partir de un artista plastico que se pregunta qué
hay detrds de algunas imagenes tépicas. Puede
que vanguardistas como Martin Arnold tengan més
que ver con Minck que con los demads, pero lo cier-
to es que ese cine austriaco contemporaneo que
entonces empezaba a construirse no tenia muy
claras, afortunadamente, las fronteras entre expe-
rimentacién y relato.

Por aquel entonces, Michael Haneke se afian-
zaba en el cine francés con Cddigo desconocido
(2000) y La pianista (2001). Y Jessica Hausner
recorrfa el circuito de festivales europeos con su
primer largo, Lovely Rita (2001): Cannes, Karlovy
Vary, Toronto, Chicago, Moscu y Gijén fueron algu-
nas de las paradas. éNuevo cine austriaco, enton-
ces? {Hay que observar productoras como Lotus
Films o Amour Fou, que se dedicaban a financiar
los proyectos de estos directores y directoras,
como la sefial de que algo se estaba gestando en
un nivel mas general? 60 mds bien se trataba de
la confluencia de diversos cineastas, de diferentes
edades y condiciones, en el panorama cinemato-
grafico del momento, dvido de nuevas escuelas
a las que bendecir tras muchos afios sin ‘nuevos
cines'? Pues, més que ‘nuevo, ese cine austrfaco
que se consolida a principios de este siglo es poli-
mérfico y cambiante, una suma de individualidades
que de repente pueden tener cosas en comin y al
momento mostrar violentas diferencias.

La aparicién en 2003 de la primera pelicula de
Ruth Mader, Struggle, por ejemplo, significa una
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ruptura y a la vez una vuelta a empezar. El obje-
tivo ya no es solo Austria, el refugio de la barbarie
heredada del nazismo, sino la Europa surgida de
esa semilla, que ha construido una falsa democra-
cia sobre las ruinas de los campos de exterminio.
En Struggle, la inmigracién es un universo infernal
hecho de odio y miseria, de intolerancia y racismo,
que convierte las relaciones humanas en un sim-
ple ejercicio de compraventa. Si se tiene en cuen-
ta que Barbara Albert, algunos afios antes, habia
dirigido Nordrand (1999), sobre la frontera norte
austrfaca y unas cuantas mujeres de distintas na-
cionalidades que alli sobreviven, y que el propio
Seidl estrenaré Import/Export en 2007, acerca del
papel del pais en las relaciones con el mundo ex-
comunista, el arco temporal es més amplio y los
intereses también. El cine austriaco de finales del
siglo XX'y principios del XXI encuentra los nexos
de unién entre los cineastas cuando se observa a
si mismo como conciencia herida de Europa.

Y para ver eso resulta esencial mirar atrés, a
esos momentos en los que el final de las guerras
de la exYugoslavia o los primeros sintomas de
desencanto tras la caida del muro de Berlin em-
piezan a dibujar la Europa del presente, esa desde
la que luego Michael Glawogger saltard hacia un
despiadado examen de la nueva cultura global en
Workingman'’s Death (2005), o que Michael Stur-
minger tomard como punto de partida para una
visién sarcastica de sus simbolos culturales en The
Casanova Variations (2014), producida por Ulrich
Seidl y Paulo Branco. Ver las peliculas més recien-
tes de Hausner o Mader, Seidl o Arnold, da una
idea de una cinematografia consagrada en festi-
vales, aupada por la critica y bendecida por la in-
telectualidad cinematogréfica europea. No vendria
mal, sin embargo, retroceder catorce o quince afios
en el tiempo y detenernos en la época en que todo
se estaba construyendo, sin la cual no es posible
entender el esplendor actual. A

FOCUS EUROPA

AUSTRIA

¥
La viuda alegre (Erich Von Stroheim, 1925)

EL ECLIPSE DE
LAVIEJA CULTURA
VIENESA

ANGEL QUINTANA

BEN Lavieja cultura austriaca enraizada en el co-
razén de Europa se convirtié en un nudo de cruces
intricados entre finales del siglo XIX'y comienzos
del XX. Mientras el viejo emperador Francisco
José asistia al declive de un imperio politico, en
la capital de Austria surgian una serie de intere-
santes revoluciones en el pensamiento y el arte. El
mundo de la musica pasé de las sinfonias de Mah-
ler a la atonalidad de Schénberg. En la filosoffa se
repensd la idea del lenguaje (Wittgenstein) y se
exploré el peso del inconsciente (Freud). En litera-
tura se cambid la idea de relato a partir del juego
irénico reflexivo de Robert Musil o la acidez de las
obras de Arthur Schnitzler. Pero esa misma Viena
que fue ilustrada por la pintura de Klimt y Schie-
le, es hoy un territorio de trénsito para el mundo
de la cultura que encuentra en ella las raices para
entender los grandes cambios que marcaron el
devenir del siglo pasado.

Aquella Viena crepuscular también estuvo en el
cine clésico. En los afos veinte, la compania UFA
tenfa unos estudios en Viena, Paula Wessely fue
la vedette vienesa por excelencia y trabajaba en
coproducciones con Francia dirigidas por Jac-

ques Feyder o Germaine Dulac. > pasaa pag. 14
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EL IMAGINARIO
DEL CINE
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ACTUAL ESTA
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INESTABILIDAD, LA
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DE LAS
RELACIONES
HUMANAS
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Hundstage (Ulrich Seidl, 2001)

En esos estudios, los hingaros Michael Curtiz y
Alexander Korda rodaron algunas peliculas antes
de viajar a Hollywood. En la némina de cineastas de
origen austriaco se encuentran algunos nombres
claves del cine, como Richard Oswald, Karl Gri-
ne, Joe May, Edgar Ulmer, Fritz Lang, G. W. Pabst,
Fred Zinnemann, Otto Preminger, Billy Wilder,
Erich Von Stroheim y Josef Von Sternberg. Algu-
nos de ellos abandonaron en sus obras sus raices
y otros de origen alemén, como Max Ophiils, las
acabaron resucitando. Si nos preguntamos cémo
penetré la herencia de esa vieja cultura vienesa en
el cine, podemos explorar diversos caminos. Hay
quien considera que la tradicién de la opereta vie-
nesa es clave para entender a Billy Wilder. Todo
el esplendor y decadencia de Viena se proyecté
maravillosamente en tres piezas claves de Erich
Von Stroheim: La viuda alegre (1925), La marcha
nupcial (1928) y La reina Kelly (1929). Junto al
imperio de opereta también estall6 la melancolia
frente el pasado, filtrada en piezas tan relevantes
como La ronda (1950), inspirada en una pieza
teatral de Schnitzler, y Carta de una desconocida
(1948), a partir de un relato de Stefan Zweig, am-
bas dirigidas por Ophils.

DE LA OPERETA A LOS ADOSADOS

Si- efectuamos un salto en el tiempo veremos que
los autores que conforman el llamado Nuevo Cine
Austriaco actual viven al margen del peso de esa
herencia cultural. El imaginario vienés que se ha
tejido en la actualidad se encuentra marcado por
cierta idea de la inestabilidad, de la incomunica-
cién y de la degradacién de las relaciones huma-
nas. Austria ha pasado de ser un pais de ensofia-
ciones a un pais de pesadillas. El elemento que
caracteriza la nueva cultura austriaca establece
un relato critico contra las quimeras del bienestar

Carta de una desconocida (Max Ophiils, 1948)

y propone una imagen dura de un mundo en el
que detras del orden aparente se teje algo oscuro.
Segun este cine, Austria es la sociedad enfermiza
por excelencia de una Europa herida. El punto de
partida del nuevo imaginario austriaco debemos
encontrarlo en el peso que, desde mediados de
los afios setenta, ha tenido la literatura. Los textos
literarios de Peter Handke, Thomas Bernhard o de
la premio nobel Elfriede Jelinek, han alimentado
este mundo.

Para comprender cémo el nuevo imaginario
austriaco sacude el viejo imaginario podemos par-
tir de las primeras peliculas de Michael Haneke,
como Benny’s Video (1991) o 71 fragmentos de
una cronologia del azar (1994). En ellas se filtra
el malestar de las clases medias y muestran cémo
se construye el reflejo de un pais marcado por
la inestabilidad moral. Tampoco es ajena a esta
perspectiva el trabajo de Ulrich Seidl, tanto en el
documental como en la ficcién. En su primer largo-
metraje ficcional, Hundstage (2001), observamos
cémo la Viena suburbial, con sus casas adosadas,
sustituye el peso que antafio tenia la Viena impe-
rial. La muerte y decadencia de la clase media pa-
rece eclipsar tanto la Viena aristocratica, como la
Viena intelectual y artistica actual. Seidl nos mues-
tra en sus peliculas una sociedad enferma, en la
que los personajes van a hacer turismo sexual a
Africa, buscan refugios delirantes en la religién o
viven atrapados en su propia inestabilidad vital.

A su vez, Jessica Hausner nos muestra en su
primer largo, Lovely Rita (2001), cémo la banali-
dad de la vida cotidiana genera desesperacion y
violencia. En todas estas peliculas el viejo legado
parece haberse disuelto para poner en evidencia
que la cultura austriaca del presente muestra un
claro desapego frente a las soluciones psicolégi-
cas, morales y sociales. La preocupacién ya no es
la de representar la eterna opereta vienesa en tor-
no a una corte agonizante, sino la de mostrar ese
teatro del horror que envuelve a unas clases me-
dias perdidas en un horizonte sin expectativas. A
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STEVE ANKER

Piéece touchée (1989)

EL PROGRAMA DE SEVILLA DEDICADO A LA OBRA DE MARTIN
ARNOLD NOS PERMITE ACERCARNOS POR PRIMERA VEZ A UNO
DE LOS CREADORES DE FOUND FOOTAGE MAS ORIGINALES Y
CON MAYOR INFLUENCIA. SU PERSONAL RELECTURA DEL CINE
CLASICO DE HOLLYWOOD ALUMBRA INESPERADOS SENTIDOS
QUE NOS ABREN NUEVOS Y ESTIMULANTES CAMINOS.

LOS FANTASMAS DEL CINE
MARTIN ARNOLD

BEN El cine de Martin Arnold es un mundo de
paradoja y contradiccién, misterios ocultos y reve-
laciones, deleite sensual entremezclado con pro-
vocadoras implicaciones psicoldgicas y culturales.
Las peliculas e instalaciones realizadas por Arnold
entre 1989y 2011 constituyen un corpus que une
el cine de vanguardia y la cultura popular. Se ex-
tiende sobre la teoriay el arte a la vez que redescu-
bre un sentido de la magia que nos devuelve a las
maravillas del primer cine.

Nacido en 1959, Arnold crecié durante los Ulti-
mos afos del movimiento de vanguardia modernis-
ta cinematogréfica en Austria. En los afios ochen-
ta, las obras maestras esencialmente formales, a
menudo abstractas y antinarrativas, de Kubelka y
Kren, entre otros, eran ya bien conocidas en los
circulos del arte contemporaneo. Mientras tanto, la
propia historia del cine habia inspirado un acerca-
miento al cine de vanguardia que recontextualizaba
el found footage (metraje encontrado) narrativo, tal
como ejemplificaba el trabajo de artistas como Jo-
seph Cornell, Len Lye, Bruce Conner y Ken Jacobs.
Estas dos direcciones artisticas (las exploraciones
formales, especificas del medio, y las narrativas
reinventadas basadas en el found footage) siguen
siendo practicadas tanto por cineastas asentados
como por jévenes. Lo que comenzd como aproxi-
maciones puras de pioneros como Kubelka y Con-
ner en los cincuenta y sesenta, llevé a una apertura
y una combinacién cada vez més frecuente de esas
preocupaciones con nuevas estrategias artisticas
en el cine experimental de los ochenta y noventa.

“Cuando miras una tira de celuloide, primero ves
una secuencia regular de cuadros rectangulares que
representan un espacio tridimensional”, dice Arnold.
“Son las huellas que dejé la camara, el aparato inscri-
to en el material. Si miras de cerca ‘dentro’ del foto-

grama, veras huellas de gente y objetos que estaban
frente a la cdmara en el momento de la grabacion.”
El mundo de imégenes y sonidos de Arnold lleva
un intrincado formalismo a un material extraido casi
exclusivamente de filmes de Hollywood (algunos
muy conocidos, otros largo tiempo olvidados). Sin
embargo, su eleccién de la forma no esté prede-
terminada por una estrategia general conceptual.
En vez de eso, la forma se desarrolla de manera
orgénica a partir de la investigacién del contenido
de cada pelicula y, como los primeros formalistas,
también él crea partituras precisas. El enfoque de
Arnold difiere del de Bruce Conner, en el que el
cineasta combina retazos de material de fuen-
tes dispares en un nuevo flujo lineal, resaltando
acciones sugerentesy el sabor auténtico de las peli-
culas originales. Por contraste, Arnold se limitaa una
fuente, ya sea un film concreto o una serie interre-
lacionada para cada una de sus obras, y la explora
microscépicamente. En ese sentido, su obra estd
mas cercana a la de Ken Jacobs, pero su particular
sentido del humor, su sentido Iudico de lo formal y
su atencién al significado psicolégico oculto hacen
su enfoque del material preexistente algo propio.
Para Arnold, descubrir oscuros subtextos de
significado que estan implicitos pero no expresa-
dos puede ser liberador, sobre todo cuando este

(1) Scott MacDonald, “Sp... Sp... Spaces of Inscription: An
Interview with Martin Arnold”, Film Quarterly, vol. 48, n° 1; oto-
flo, 1994; pag. 5.
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proceso crea un cabaré de desarmante hilaridad e
invita a nuevas formas de experimentar el material
original. “E/ cine de Hollywood es un cine de la ex-
clusion, de la reduccion y la negacién, un cine de la
represion”, dice Arnold. “Por tanto, no deberiamos
considerar solo lo que se ve, sino también lo que no
se muestra™. El cine de Arnold se convierte en una
forma de critica que trasciende el andlisis didactico
e invita a repetidos visionados con mdiltiples inter-
pretaciones y revelaciones.

LA SUBVERSION Y EL PLACER
Los primeros tres filmes de Amold, Piéce touchée
(1989), Passage & l'acte (1993) y Alone. Life Was-
tes Andy Hardy (1998), causaron un poderoso im-
pacto mas alla del publico del cine de vanguardia,
y plantearon temas que rara vez se encuentran en
el cine hecho por un artista. Cada uno se centra
en situaciones domésticas, intimas y ordinarias, que
implican modos complejos de intercambio inter-
personal. Aunque limitados a una accién minima
detallada minuciosamente, ofrecen experiencias
subversivas que son apasionantes y visceralmente
placenteras. Los dos primeros, si no los tres, son,
como resalta Scott MacDonald, “cortometrajes es-
timulantes, que a menudo provocan la carcajada, y
que demuestran que la obra de vanguardia puede
sertan divertida (para muchos espectadores, en cual-
quier caso) como cualquier otra forma de cine.”
Piéce touchée es un film de dieciséis minutos ba-
sado en un plano de dieciocho segundos del me-
lodrama detectivesco The Human Jungle (Joseph
M. Newman, 1954). En la escena, una mujer esta
sentada en primer término, leyendo una revista,
cuando un hombre abre una puerta tras ella, apaga
la luz del recibidor, entra y se mueve hacia ella y
hacia la cdmara. El se agacha, ella mira hacia arri-
ba y se besan. Entonces ella se levanta y le sigue
por el salén. La iluminacién y el decorado son ge-
néricos, de segunda, con la sensacion de espacio
apenas desarrollada. Todos los elementos visuales
quedan adn mas aplanados por el bajo contraste
y la escasamente detallada calidad en blanco y
negro de las imagenes creadas por la impresora
Optica casera que utilizé Arnold para refotografiar
el metraje original. Habiendo asistido de joven a las
clases de Peter Kubelka sobre la esencia de foto-
grama Unico del cine, y entendiendo la excitante
combustién que puede ocurrir cuando la secuencia
de fotogramas se altera de modo inesperado, Ar-
nold memorizé cada combinacién de movimiento y

(2) Op. cit, pag. 7.
(3) Op. cit, pag. 2.

cambios de forma que tenian lugar entre los miles
de fotogramas de la secuencia.

Aunque Passage a l'acte dura solo doce minu-
tos, es tan denso como Piéce touchée y expande
el territorio artistico de Arnold. Passage... se cen-
tra también en un evento doméstico, y utiliza ma-
terial tomado de un film de Hollywood. Pero hay
diferencias importantes: aquf se disecciona una
escena completa en lugar de un solo plano. La
escena, de una de las representaciones méas ce-
lebradas del racismo en Hollywood, Matar un rui-
sefior (Robert Mulligan, 1962), es estdtica. Implica
a cuatro personajes en la mesa de una cocina, y
la banda sonora original sincronizada de la pelicula
sirve como herramienta organizativa. De nuevo re-
fotografiadas con su impresora éptica casera, las
imagenes se mueven hacia atrés y hacia adelante,
fotograma a fotograma, creando interacciones rit-
micas minuciosamente estudiadas que se ven re-
forzadas y puntuadas por sonidos percutivos, que
se reproducen en bucle con distintas longitudes.
Arnold ha reconocido la influencia del arte sonoro,
en especial el scratching de hip-hop y los collages
de John Zorn y Christian Marclay, y es destacable
cémo esta sucesién de loops de imagen y sonido
revela significados inintencionados dentro de una
porcién relativamente menor de la pelicula original.

En Alone. Life Wastes Andy Hardy, Arnold tomé
material de tres peliculas de la serie de Andy Har-
dy, producida entre finales de los afios treinta y la
década de los cuarenta, protagonizada por Mickey
Rooney como encarnacién del adolescente ame-
ricano. Inmensamente popular en aquel momento,
aunque ahora practicamente olvidada, la serie en-
carnaba los ideales de la clase media durante el
final de la Depresién, y fue precursora de dramas
familiares y telecomedias que pronto saturarian la
primera television. Las tres peliculas estaban co-
protagonizadas por la joven Judy Garland, quien,
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EN EL CINE DE
ARNOLD

LA FORMA SE
DESARROLLA
DE MANERA
ORGANICA A
PARTIR DEL
CONTENIDO DE
CADA PELICULA
Y, COMO LOS
PRIMEROS
FORMALISTAS, EL
TAMBIEN CREA
PARTITURAS
PRECISAS
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MARTIN ARNOLD
ES UN ARTISTA
QUE SE APROPIA
DE LO QUE YA
EXISTE Y LE DA
NUEVA VIDA, Y
QUE NO TEME
ENFRENTARSE
A OSCUROS
SUBTEXTOS
ALLi DONDE MAS
INESPERADOS
RESULTAN

junto a Rooney, fue un icono de la salubridad juve-
nil. Como en sus peliculas anteriores, Arnold revela
momentos llenos de significados inintencionados,
pero aqui con una complejidad psicoldgica que re-
vela con més profundidad preocupantes ataduras
emocionales. Aqui, de nuevo, el cine se convierte
en un acto de liberacién y reclamacién. Aunque usa
tres fuentes distintas, Arnold crea un tapiz visual
unificado que también mezcla el canto de Garland,
musica genérica de fondo y didlogo dramético en
la nueva amalgama de un musical bizarro.

Negras ironfas subyacen en todo el trabajo de
Martin Arnold y, en un grupo reciente de cortome-
trajes, el cineasta descubre siniestros contenidos
en el entretenimiento de masas més popular, la
animacién, y en su personaje Disney mas icdnico,
Mickey Mouse. Shadow Cuts (2010), Soft Palate
(2011)y Self Control (2011) estan limitados a una
pequefa cantidad de material, pero emplean im-
placables repeticiones y detalles aislados para
crear horrendas versiones alternativas de dibujos
animados de comedia slapstick. En Shadow Cuts,
un parpadeo continuo y una apertura y cierre de
iris revelan a Mickey y a su perro Pluto en la cama,
abrazados de un modo que oscila entre lo ho-
moerdtico y el apego desvalido. Mickey lleva una
sonrisa idiota clavada en el rostro, su lengua roja
lascivamente fuera, mientras Pluto le mira con una
sonrisa igualmente inmutable. Hay una cierta futili-
dad mortal en la repeticién espasmddica de gestos
parciales con la cabeza o el brazo, ain mas pro-
nunciada porque unas bandas negras sustituyen a
los ojos. Los ojos aparecen de repente, pero que-
dan aislados y en un campo negro, y parpadean
de forma alterna con las figuras encerradas. Se
desata un baile ritmicamente complejo y obsceno,
y la banda sonora de jadeos, gritos y tonos agudos
estd unida a cada movimiento. Los otros dos filmes
abstraen alin mas el material original, y crean des-

Shadow Cuts (2010)

Passage a I'acte (1993)

garradores descensos al infierno de la animacién.
Soft Palate aisla la mano enguantada de Mickey,
su boca abierta y sus zapatos en movimiento den-
tro de encuadres de absoluta negrura; su rostro es
una mascara de muerte que se alterna de manera
hipnética con su torso abstraido. Self Control toma
elementos fragmentarios de acciones violentas
(manos que aferran un espacio negro donde esta-
ria una cabeza, una lengua que cuelga en un gesto
de agonia, y un ladrillo rojo que golpea un créneo) y
los reproduce en bucle, en combinaciones de repe-
ticién febril. Como en toda la obra de Arnold, lo que
podrian ser tediosos ejercicios de deconstruccién
de la animacién, son aqui fascinantes experiencias
de animacién, alternativamente aterradoras e hila-
rantes, que eran por completo inintencionadas en
el original. Detalles cinematogréficos facimente
pasados por alto han sido eliminados quirdrgica-
mente y reimaginados por completo.

El cine es un mundo en si mismo, uno con su pro-
pia historia, practicas muy variadas y personalidades
larger than life. Como medio de masas, es un pro-
fundo reflejo de la cultura que lo ha producido, y se
ha convertido en una fuente primaria para la crea-
cién artistica y la investigacién social. Las peliculas
de Martin Arnold unen un analisis profundo con la
experiencia estética, deleite sensorial con inmer-
sién caustica, y el humor estridente con la revela-
cién inquietante. Arnold es un artista quintaesencial
del momento, alguien que se apropia de lo que ya
existe y lo da nueva vida, y que no teme enfrentarse
a oscuros subtextos donde més inesperados son.
En el mundo de Arnold, una pipa puede ser una
pipa, pero su uso y su medio de representacion se
descomponen y reconfiguran de maneras que solo
se pueden alcanzar por medio del cine. A

El presente texto es una sintesis, reelaborada por el propio
autor, de su articulo “Reanimator, Stutterer, Eraser. Martin
Arnold and the Ghosts of Cinema”,

publicado en: Peter Tscherkassky (ed.), Film Unframed. A
History of Austrian Avant-Garde Cinema. Ed. Sixpackfiim'y
Filmmuseum Synema Publikationen; Viena, 2012.

Traduccion: Juanma Ruiz

STEVE ANKER es el decano de la Escuela de Cine y Video en
California Institute of the Arts. Fue director de la Cinemateca de
San Francisco y es experto en el cine austriaco de vanguardia.
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ARNOLD, Martin (1959)

Si hubiera que subrayar a un creador
especialmente obsesionado por la
particula elemental del cine (el foto-
grama), ese serfa Martin Arnold, méximo exponente
de la vertiente més virtuosa y Iidica del found foo-
tage. En Piéce touchée (1989), la pieza que le dio
a conocer, un plano de dieciocho segundos del noir
de serie B The Human Jungle (Joseph M. Newman,
1954) se expandia hasta llegar a quince minutos en
un delirante juego de repeticiones, avances y retro-
cesos. Cada fotograma se reproducia en todas las
direcciones imaginables dentro de un montaje de
ritmo endiablado. El carécter intensamente cémico
y la intuicién musical del cineasta se acentuaban en
Passage a l'acte (1993), transformacion de una es-
cena familiar de Matar un ruisefior (Robert Mulligan,
1962) en surrealismo desatado. Para Arnold, el de
Hollywood es “un cine de exclusién, reduccién y ne-
gacion. Un cine de represion”. Su alternativa pasa por
voltear, mediante una meticulosa labor artesanal, el
sentido de esos filmes industriales, como en Alone.
Life Wastes Andy Hardy (1998), en la que una ino-
cente relacién madre-hijo adquirfa poderosas cargas
eréticas. En tiempos recientes, Arnold ha deconstrui-
do imagenes de Disney liberandolas de su aparien-
cia inofensiva hasta descubrir el abismo de tinieblas
y crueldad que albergan en su interior. m

Alone. Life Wastes Andy Hardy (1998)

COVI, Tizza (1971)

FRIMMEL, Rainer (1971)

Desde 1996 colaboran en proyectos
fotogréficos, cinematogréficos y tea-
trales. Frimmel dirige en solitario Notes From the Ba-
sement (2000), un magnifico ensayo realizado con
los videos caseros de un estrambético y reaccio-
nario enfermero vienés, que deja entrever con una
clarividencia inusitada los prejuicios y las miserias
enquistadas en el alma austriaca. Ya en conjunto,
Covi y Frimmel firman That's All (2001) y la apre-
ciable Babooska (2005), balance de la inestable
forma de vida de una joven artista circense con la
que los realizadores definen las lineas que marcarén
su cine futuro: rodaje en celuloide, imagenes cru-
das y aproximaciones cdlidas a gentes del mundo
del espectéculo en continuo transito. En La Pivellina
(2009), su primera incursién en el cine narrativo,
una nifia abandonada a las afueras de Roma es res-
catada por una mujer de circo que vive en un parking
desolado. De sensibilidad marcadamente humanis-
ta y construccién cercana al neorrealismo, la peli-
cula se apoya en actores no profesionales filmados
en 16 mm para establecer con notable credibilidad
los vinculos emocionales de unos personajes defi-
nidos por sus carencias. Los realizadores siguieron
estrategias similares —aunque con un resultado mas
endeble— en su Ultimo y més reciente trabajo: The
Shine Of Day (2012). m

La Pivellina (2009)

DEUTSCH, Gustav (1952)

En 1996 Deutsch realizé un tréiler
para la Viennale llamado Film is More
than Film. Ese titulo funciona como un
resumen exacto de su trayectoria, la més rotunda y
apasionada afirmacién sobre la inmensidad del cine,
un medio cuya historia puede (y debe) reinterpretar-
se sin descanso, transformando y expandiendo su
significado. Arquitecto de formacién, en los afios
ochenta Deutsch pasé del documental en video al
cine conceptual hasta hacer del found footage su
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gran campo de batalla. Su proyecto cumbre es la
serie en tres partes Film ist, una épica investigacion
sobre la fenomenologia del cine que trabaja esen-
cialmente con iméagenes de los origenes. La primera
entrega Film ist. 1-6 (1998), profundiza en la rela-
cién entre el cine primitivo y la ciencia. A continua-
cion llegé Film ist. 7-12 (2002) —atenta a la fascina-
cién de la magia y el humor fisico— y finalmente Film
ist. A Girl & a Gun (2009) que, siguiendo la méxima
godardiana de que “todo lo que necesitas para hacer
una pelicula es una chica y una pistola”, esta dedi-
cada a las pulsiones mas viscerales: el erotismo y la
violencia como puntos de origen y destino. Deutsch
ha ampliado extraordinariamente su territorio creati-
vo con Shirley: Visions of Reality (2013), puesta en
escena de trece pinturas de Edward Hopper que
supera la concepcién habitual del tableau vivant al
repasar la turbulenta historia social de los Estados
Unidos desde la Gran Depresién hasta el Movimien-
to por los Derechos Civiles de los afios sesenta. m

FRANZ, Veronika (1965)
FIALA, Severin (1985)

4 Pareja sentimental y cémplice crea-

i tiva de Ulrich Seidl (colaborando en

la escritura de todos sus guiones desde Hundsta-
ge, 2001), Franz debuta en la realizacién con Kern
(2012), largo documental codirigido con el joven
Severin Fiala. Se trata de una valiosa semblanza de
Peter Kern, uno de los autores més geniales -y sin
duda el mas excéntrico— del cine austriaco contem-
poréneo. Franz y Fiala se unen de nuevo en Good-
night Mommy (2014), estilizado, silencioso y atmos-
férico drama con penetrantes tintes de terror, deudor
del Haneke de Funny Games y de las ficciones de
Seidl (quien ademds figura como productor de la cin-
ta). La barrera entre ilusién y realidad se difumina en
este film sobre una familia desestructurada, formada
por una madre que oculta su rostro tras someterse
a una operacién estética y sus furiosos y mas bien
antisociales descendientes. m
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Goodnight Mommy (2014)

GLAWOGGER, Michael (1959-2014)
Cineasta de audacia incansable y ho-
rizontes ilimitados, genial e innovador
tanto en el documental como en la
ficcién, Michael Glawogger fallecié el pasado 22 de
abril tras contraer malaria mientras rodaba en Liberia
su nuevo proyecto. En su Trilogia de la Globalizacién
trazé un itinerario conceptual y geograficamente
descomunal. Megacities (1998) describia los bajos
fondos de Bombay, México DF, Nueva York y Moscd,
llevando a la méxima expresion el uso de la recrea-
cién y la intervencién en el documental. La serie con-
tinué con Workingman'’s Death (2005), una mirada a
las condiciones laborales mas extremas del planeta,
y concluyé con la que podria considerarse su obra
maestra, Whores’ Glory (2011). Rodado en Tailandia,
Bangladesh y México, el film mostraba una insdlita
incursién en el negocio del sexo desde un enfoque
punzante y desprejuiciado que derribaba los mitos ali-
mentados por el imaginario occidental. En sus ficcio-
nes, Glawogger también opté por una construccién
fragmentaria y por identificar el viaje como solucién
para llegar a la verdad. Viena se identifica como el
origen del conflicto, una jaula dorada en la que toda-
via se perciben los rescoldos del fascismo. Por ello, el
climax de Kill Daddy Good Night (2009) tiene lugar
en Nueva York, los personajes de la comedia psico-
délica Contact High (2009) trasladan su desfase a
Polonia, y el deleznable protagonista de la maravillosa
Slumming (20086) vive por primera vez una experien-
cia transcendental en un humilde barrio de Jakarta. m

;

Whores’ Glory (2011)
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HANEKE, Michael (1942)

Autor de un estilo extremadamente
preciso e impactante, ldcido analista
de los aspectos més sombrios e in-
quietantes de la sociedad europea, enemigo acérri-
mo del psicologismo, Haneke es indiscutiblemente
el cineasta més célebre que ha dado Austria. Sus
dos Ultimas peliculas, La cinta blanca (2009) y Amor
(2012), le reportaron sendas Palmas de Oro de
Cannes, elevandole a los altares del olimpo filmico.
Sin embargo, podria argumentarse que sus obras
més populares —con las dos versiones de Funny Ga-
mes (1997 y 2007) a la cabeza— son también las
mas simples, rigidas y discutibles de su carrera. El
Haneke mas complejo y desafiante se encuentra en
su trilogfa inicial —la bressoniana, meticulosa disec-
cién de la alienacion de la clase media de E/ séptimo
continente (1989), la reflexién sobre las consecuen-
cias del consumo de la violencia de £/ video de Ben-
ny (1992) y el estudio sobre la incomunicacion y la
frustracién humanas en la era de la tecnologia de 77
fragmentos de una cronologia del azar (1994). Asi
mismo, El tiempo del lobo (2003) —arriesgada, ma-
gistral y lamentablemente infravalorada inmersién
en el caos y la oscuridad— y su nutrida produccién
televisiva (ante todo las excelentes Lemmings, 1979,
y Die Rebellion, 1993, su adaptacién de la novela ho-
ménima de Joseph Roth) necesitan urgentemente
una revalorizacién. m

La pianista (2001)

Il HAUSNER, Jessica (1972)
Gran esperanza del cine austrfaco
desde finales de los afos noventa,
Hausner enmarca sus obras en interio-
res opresivos donde sus personajes experimentan
una desesperacién gozosa. Su carrera se dispara
con Lourdes (2009), relato de una joven postrada
en una silla de ruedas que visita el mitico santuario
francés buscando una curacién milagrosa. Hausner
indaga en el sentido de la creencia y en el negocio
de la fe, rondando las inquietudes de Dreyer con la

sensibilidad de Jacques Tati. Su nuevo film, Amour
fou (2014), es un recuento de los Ultimos dias de
Heinrich von Kleist, emblema méximo del romanti-
cismo. Desconcertante en su aproximacién al per-
sonaje, mermada quizés por una frialdad desmedida,
la pelicula arma sin embargo un soberbio dispositivo
visual, exultante en su composicién de los encuadres
y en su tratamiento del color. Pese a compartir estilo
y preocupaciones con sus compatriotas mas vetera-
nos, Hausner es poseedora de una voz Unica, la mas
vigorosa de su generacion. m

Amour fou (2014)

MADER, Ruth (1974)

Tras una década dedicada a la realiza-
cién de cortometrajes documentales,
Mader debuté en el largo con Struggle
(20083), ficcién sobre una joven inmigrante polaca
que se desplaza ilegalmente hasta Austria junto con
su hija. Honesta y rigurosa, dotada de una enérgica
dimensidn ética, la pelicula aborda la explotacion la-
boral y laintrincada lucha por alcanzar la dignidad. La
realizadora permanecié nueve afios en silencio hasta
regresar con el admirable documental What is Love
(2012), una coleccién de miniaturas, serenas y pre-
cisas observaciones sobre la busqueda del equilibrio
emocional. A diferencia de Seidl o Glawogger, Ma-
der toma a gente corriente como objeto de estudio,
haciendo de la normalidad una herramienta efectiva
para la profundizacién en el significado del estado
mas excepcional del ser humano: la felicidad. m

What is Love (2012)
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MORTEZAI, Sudabeh (1968)
Nacida en Alemania de padres iranies
y criada en Teherdn y Viena, Sudabeh
Mortezai debuta con Children of the
Prophet (2006), documental que observa el rito
chii del Muharram para radiografiar las diferentes
caras del Irdn contemporéneo. Tras In the Bazaar
of Sexes (2009), critica a las politicas sexuales del
chiismo, realiza Macondo (2014), su primer largo-
metraje de ficcién. Seleccionada en la Competi-
cién Oficial de la Berlinale, la pelicula se introduce
en un gueto de refugiados ubicado a las afueras
de Viena llamado Macondo. Adoptando un realis-
mo cargado de buenos propdsitos pero exento de
magia (lejos, en todo caso, de Garcia Marquez), el
film toma como protagonista a un nifio checheno
que habita esta tierra de nadie integrada en el co-
razén de Europa, una inquietante burbuja vedada al
suefio de prosperidad. m

Macondo (2014)

PFAFFENBICHLER, Norbert (1967)
Formidable conocedor de los rinco-
nes mas turbios de la psique huma-
na, Pfaffenbichler explota la vertiente
morbosa del espectador proporcionandole lo que
mds desea aunque se niegue a confesarlo: una
dilatada exposicién a los rostros del mal. Desde
2002 se dedica a la serie ‘Notes on Film’, proyec-
to monumental que analiza de manera sistematica
distintos episodios de la historia del cine a partir
de la asociacién y transformacién de imégenes.
Sus mejores piezas tienen como elemento esen-
cial el primer plano. Conference (Notes on Film 05)
(2011) es una sucesién de fragmentos de filmes
dedicados a Hitler, 65 representaciones del dicta-
dor interpretadas por actores de épocas y proce-
dencias diversas. Pfaffenbichler alcanza a vislum-
brar el verdadero aspecto del horror cuando, tras
mostrar un extraordinario catdlogo de gestos his-
triénicos, se aproxima al territorio de la abstraccién.
Siguiendo un procedimiento similar y logrando los
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mismos hallazgos (aunque multiplicados por la am-
pliacién de su ambicién y duracién), A Messenger
From The Shadows (Notes on Film 06 A/Monolo-
gue 01) (2012) y A Masque of Madness (Notes
on Film 06-B, Monologue 02) (2013) son sendos
estudios de actores camalednicos y malditos, Lon
Chaney y Boris Karloff, respectivamente. Con ellas,
Norbert Pfaffenbichler se consolida como el ci-

neasta experimental austriaco mas estimulante de
su generacién. m

SAUPER, Hubert (1966)

Acérrimo agitador de la conciencia
occidental, Sauper comienza a ser
reconocido a partir de Kisangani
Diary (1998), documental sobre el exilio en Zaire
de refugiados hutus ruandeses que seria elogia-
do por Jean Rouch. Su consagracién llega con
La pesadilla de Darwin (2004). Desenmascara-
miento de la hipocresia y de la perversidad del
Primer Mundo respecto a Africa, este documen-
tal se convirtié en un referente del cine sobre las
relaciones Norte-Sur. En We Come as Friends
(2014), Sauper toma el recién constituido estado
de Sudén del Sur para denunciar las férmulas del
neocolonialismo, ahora regidas por China y Es-
tados Unidos, sefialando que las estrategias han
cambiado, asi como sus protagonistas, pero que
el expolio y la utilizacién de Africa siguen plena-
mente vigentes. m

We Come as Friends (2014)
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LOS
DIRECTORES
DEL CICLO

SCHLEINZER, Markus (1971)

Desde finales de los noventa trabaja
como director de casting para cineas-
tas esenciales del pais: Seidl, Haneke,
Glawogger y Hausner, entre otros. Inevitablemente,
la influencia de estos autores seré visible en su de-
but como realizador, Michael (2011), film que parti-
cipa en la Competicién Oficial de Cannes, centrado
en la relacién entre un peddfilo y su victima, un nifio
de diez afios. Gélida y distanciada, Michael construye
una atmésfera altamente perturbadora, pero esquiva
el morbo gratuito. En la linea del cine austriaco de
las dltimas décadas, Schleinzer indica que su nacién
sigue engendrando horrores y que para divisar ese
demonio intrinseco hay que adentrarse en estancias
ocultas que permanecen cerradas bajo llave. m

SEIDL, Ulrich (1952)

Ya sea desde el documental o la ficcidn,
Seidl produce siempre imagenes incé-
modas compuestas milimétricamente,
representa situaciones de una agresividad interior
al limite de la explosién y, adn asf, el humor (en su
forma més perversa) es un componente inherente
a su cine. Aunque el director llevaba dos décadas
asoméandose a lo cruel y lo grotesco —con resulta-
dos tan contundentes como los exhibidos en Animal
Love (1995) o Models (1999)- la cinefilia interna-
cional no fue realmente consciente de su mundo
hasta Hundstage (2001), recorrido implacable por
una Viena periférica y desesperada, una asfixiante
bomba filmica. Seidl indaga siempre en la frustracién
topandose con los mismos temas: la obsesién con
las apariencias, la animalizacién del ser humano, el
fragil hilo de aliento que ofrece la religién, la remo-
ta posibilidad del amor; el vacio y las tinieblas de
Austria. Si la trilogfa ‘Paraiso’ —compuesta por Amor
(2012), Fe (2012) y Esperanza (2013) — podia ver-
se como el compendio ordenado, casi final, de esas
preocupaciones, con el documental /n the Basement
(2014) Seidl emprende una renovada blsqueda de

dimensiones metaféricas y literales: la inmersién en
el espacio mas recéndito de la sociedad austriaca
a través de los sétanos de un variado espectro de
compatriotas. En este viaje a las profundidades el di-
rector halla una plétora de fantasias y pasiones que
van de la inocencia al fascismo, de la violencia sexual
a la mas enternecedora expresién de la empatia. m

= . 2 B

In the Basement (2014)

CINE AUSTRIACO EN EL SEFF

AMOUR FOU, de Jessica Hausner

Austria, Luxemburgo, Alemania, 2014 / 96 min. Seccién Oficial

WE COME AS FRIENDS, de Hubert Sauper

Austria, Francia, 2014 / 115 min. Seccion Nuevas Olas / No Ficcion
MACONDO, de Sudabeh Mortezai, 2014 / 98 min. Seccién EFA
WHORES’ GLORY, de Michael Glawogger

Austria, Alemania, 2011 / 119 min.

A MASQUE OF MADNESS (Notes on Film 06-B, Monologue 02),
de Norbert Pfaffenbichler, 2013 / 80 min.

MICHAEL, de Markus Schleinzer, 2011 / 96 min.

FILM IST. A GIRL & A GUN, de Gustav Deutsch, 2009 / 93 min.
WHAT IS LOVE, de Ruth Mader, 2012 / 80 min.

LA PIVELLINA, de Tizza Covi y Rainer Frimmel

Austrig, Italia. 2009 / 100 min.

IN THE BASEMENT, de Ulrich Seidl, 2014 / 80 min.

GOODNIGHT MOMMY, de Veronika Franz y Severin Fiala, 2014

LA PIANISTA de Michael Haneke, 2001

ENDEAVOUR de Johann Lurf, 2010 / 16 min.

CITYSCAPES de Michaela Grill y Martin Siewert, 2007 / 16 min.
CREME 21 de Eve Heller, 2013 / 10 min.

EXTERIOR EXTENDED de Siegfried A. Fruhauf, 2013 / 9 min.
OPTICAL SOUND de Christian Neubachery E. Groen, 2014 / 12 min.
COMING ATTRACTIONS de Peter Tscherkassky, 2010 / 25 min.

PIECE TOUCHEE, 1989; b/w, sound, 16 min.

PASSAGE A LACTE, 1992; b/w, sound, 12 min.

ALONE. LIFE WASTES ANDY HARDY, 1998; b/w, sound, 15 min.
DEANIMATED, 1998; b/w, sound, Extracto de 10 min. de un total de 60
min loop. 2002

SHADOW CUTS, 2010; color, sound, 4:20 loop.

SOFT PALATE, 2010; color, sound, 3:10 loop.

SELF CONTROL, 201 1; color, sound, 2:00 loop.

HAUNTED HOUSE, 201 1; color, sound, 3:00 loop.
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SAUSTRIAN FILM COMMISSION .
¥ "

“. - .Asa’m:’sma, si la Viena de 1900 pudo llegar a ser la cuna de la modernidad europea y sentar algu-
nas de las bases sobre las que se construyo el siglo XX, impregnando decisivamente todos los ambi-
tos del arte y del pensamiento, fue debido entre otfras cosas a su capacidad de integrar y acoger a una
multitud de nacionalidades del Centro y del Este de Europa.”

Del mismo modo, la Austria de hoy no seria pensable sin Europa, el marco comun en el que
se incluyen todos nuestros esfuerzos para fomentar el intercambio cultural y la comprension y el res-
peto mutuo entre los pueblos.

Nuestro objetivo es la difusion de la cultura e

austriaca en todas sus manifestaciones, promo-

viendo los contactos culturales entre instituciones e f("‘o cultu[al de austria /
individuos de Austria y Espafia / Andorra, y presen-
tando su imagen actual. /—_\




ANDERSSON

UN NUEVO LENGUAJE
PARA EL SIGLO XX

URSULA LINDQVIST

|

En los afios cincuenta, cuando el cine solo tenia medio
siglo, la revista francesa Cahiers du cinéma convencié
al mundo de que el cine no solo se habia convertido
en una forma de arte, sino que también tenfa su propio
lenguaje: un lenguaje de imagenes que trascendia los
Iimites nacionales y linglisticos. Durante las siguientes
décadas, esta premisa llevé a la promocién de una élite
de directores mundiales cuyo dominio de ese lenguaje
(en particular, por medio de la puesta en escena ci-
nematogréfica) los cualificaba como autores. Estos in-
clufan a Jean Renoir, Luis Bufuel, Federico Fellini, An-
drei Tarkovski e Ingmar Bergman, entre otros muchos.
Al alba del siglo XXI, sin embargo, las innovaciones
técnicas en el cine (en particular, el CGl) parecian ha-
ber robado la atencién de los cineastas/autores visio-
narios. Fue en este punto de la historia cinematografi-

ca cuando el cineasta sueco Roy Andersson (1943),
que habia conseguido reconocimiento mundial con su
6pera prima Una historia sueca de amor, de 1970, re-
gres6 a la gran pantalla con su primer largometraje en
veinticinco afios. Songs from the Second Floor, que se
estrend en el festival de Cannes en 2000, gané el Pre-
mio Especial del Jurado y la aclamacién universal de
los criticos. Un nuevo y poderoso lenguaje filmico habfa
nacido, y comenzaba una nueva fase en la carrera de
uno de los mas notables cineastas suecos.

Con Songs..., la primera pelicula de una trilogia que
reflexiona sobre la condiciéon humana, la intencién de
Andersson era llevar los limites del lenguaje cinema-
togréfico hacia una nueva dimensién. Catorce afios
después, ha concluido esta trilogia con Una paloma
sentada en una rama preguntandose sobre la existencia,
que se estrené en el pasado Festival de Venecia. Este
nuevo film, el primero que Andersson ha rodado en
digital, gané el Ledn de Oro, el més alto galardén del
certamen y uno de los mas distinguidos del cine mun-
dial (el segundo film de la trilogia, La comedia de la
vida, se proyecté en Un Certain Régard, en el festival
de Cannes de 2007). Las tres peliculas de la trilogia
engloban el lenguaje filmico particular de Andersson,
que desarrollé, irénicamente, durante su alejamiento
autoimpuesto del largometraje entre 1985 y 2000.
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Cuando Andersson era un joven director recién sa-
lido de la escuela de cine, su épera prima, Una historia
sueca de amor gané cuatro premios en el Festival de
Berlin y se hizo con el principal galardén cinemato-
gréafico de Suecia, estableciendo a su autor como una
estrella emergente y como aparente heredero de Ing-
mar Bergman. Este primer film, un sutil tratamiento del
amor de juventud y la desilusién de la generacién de
los afios sesenta, se asegurd rapidamente un lugar en
la historia del cine. Pero la siguiente pelicula de An-
dersson, Giliap (1975), un film distépico que captura
la vida sombrfa y sin propdsito de un joven trabajador
de hotel, fue rechazada por criticos y espectadores,
aunque en anos recientes los criticos suecos han ree-
valuado positivamente algunas de las técnicas expe-
rimentales de la pelicula, tales como la cdmara fija y
el paso letargico, evidencias de que Andersson esta-
ba experimentando ya con lo que se convertiria en su
propio lenguaje. Giliap dejé a Andersson en bancarro-
ta, y el director ha dicho posteriormente en entrevistas
que se sintié constrefido artisticamente por las condi-
ciones de produccién al realizarlo.

Pronto comenzé a aceptar ofertas para hacer pe-
quenfas peliculas publicitarias para empresas que iban
desde el fabricante de caramelos Fazer hasta la com-
panfa de seguros Trygg-Hansa pasando por el Partido
Socialdemécrata sueco. Consiguié un enorme éxito,
no solo obteniendo clientes fieles y adinerados, sino
también asegurdndose los mas altos galardones mun-
diales por sus filmes publicitarios, que el propio Berg-
man considerd los mejores del mundo. Con el dinero
que obtuvo, Andersson fundd su propia productora,
Studio 24, en el lujoso vecindario de Ostermalm, en
1980, un movimiento que le ha proporcionado control
creativo sobre sus producciones.

Con su reputacién como cineasta completamente
restaurada, la Socialstyrelsen (la junta nacional sueca
de salud y bienestar) contacté con Andersson para ha-
cer un documental de servicio publico sobre el SIDA.

La comedia de la vida (2007)

Andersson se sumergié en la investigacién sobre el
origen y el desarrollo de la enfermedad, y las conclu-
siones que presenta en su cortometraje Nagonting har
hént desconcerté tanto a la junta cuando hicieron un
previsionado del film que cancelaron el encargo. Sin
desalentarse, Andersson presenté la pelicula inaca-
bada a festivales de cortos, donde consiguié varios
premios. Poco después, fue invitado a participar en la
seccién ‘90 minutos de los noventa’, en el Festival de
Goteburg. La idea era que diez directores hicieran pe-
liculas de nueve minutos que hablasen de algin modo
sobre los afios noventa. La aportacién de Andersson,
proyectada en el festival en 1990, fue World of Glory,
que toma su titulo de un himno luterano. Gané los ma-
yores premios en siete festivales internacionales, y en
estilo, temas y contenido sirve como preludio para sus
largometrajes posteriores.

UNA SUCESION DE VINETAS

Aunque todos sus largometrajes han recibido sub-
venciones del gobierno y de juntas artisticas privadas,
Andersson ha invertido también una considerable can-
tidad de su propio dinero. Mientras trataba de asegurar
la financiacién de Songs from the Second Floor, que
rompié todas las reglas del cine convencional, recurrié
a la autofinanciacién de un fragmento de quince minu-
tos, que podia proyectarse para potenciales inversores
a fin de que pudieran comprender su visién y propé-
sito. Los tres filmes de su trilogia humanista exhiben
el lenguaje propio que Andersson ha desarrollado a lo
largo de los afios. Primero, prescindié de una narrativa
cinematogréfica convencional, de la necesidad de un
protagonista y un antagonista, de giros de la trama y
de resolucién. En su lugar, como Andersson explicé en
una descripcion del proyecto a principios de los noven-
ta, con la que buscaba financiacién, ‘nos encontramos
con una existencia que no puede ser aprehendida ni
examinada, poblada por destinos humanos, algunos
de los cuales llegamos a conocer un > pasa a pag. 28

Una paloma
sentada en una

rama pregun-
tandose sobre
la existencia
(2014)
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Songs from
the Second
Floor (2000)

poco mas, y se convierten en los protagonistas de la
pelicula. Pero tendremos la experiencia, no de seguir a
esos personajes, sino mas bien de toparnos con ellos,
perderlos de vista durante un tiempo, y luego tropezar
con ellos otra vez. Y otra vez. Y otra”.

Para crear esa experiencia de ‘tropezar’ con los per-
sonajes inesperadamente, Andersson prescinde de
una de las técnicas filmicas habituales: montar planos
y escenas. En vez de eso, utiliza una sola camara si-

tuada en el angulo y distancia justos, y hace que los
personajes entren y salgan de cuadro. Los decorados
estan laboriosamente construidos desde cero, muchos
de ellos inspirados por obras famosas de la historia
del arte o por fotografias icénicas, y Andersson utiliza
una técnica de los primeros dias del cine (el trompe de
l'oeil) para crear la ilusién de una profundidad de cam-
po mucho mayor de la que realmente existe. Cada de-
corado y escena sirve como una vifieta autocontenida,
que se entreteje con otras vifietas, lo que significa que
el espectador nunca sabe adénde serd guiado des-
pués, o quién estara alli. Andersson escribe todos sus
guiones, y el didlogo funde las trivialidades sin sentido
de la vida diaria con escuetas afirmaciones filoséficas,
convirtiendo en no-natural el discurso ‘natural’.

El elemento final del estilo propio de Andersson es
su utilizacion de actores casi exclusivamente amateurs,
pues cree que los actores profesionales estdn dema-
siado pulidos o son demasiado autoconscientes en
sus genstos y en la pronunciacién de sus frases. Para

LATRISTE COMEDIA HUMANA

SERGI SANCHEZ

“Un cuarto sin muebles. Luz cenicienta” (Fin de par-
tida). Las indicaciones escenogréficas de las obras de
Samuel Beckett son tan elocuentes como sus frases
de arranque. “No hay nada que hacer” (Esperando a
Godof), dice Estragén tras intentar descalzarse sin
éxito. No hay Clov sin Hamm, como no hay Estragén
sin Vladimir. No existe el uno sin el otro, porque el prin-
cipal objetivo de la vida de ambos —si es que ese tiempo
coagulado en un horizonte oscuro puede llamarse vida—
es comunicarse, aunque, al final, nadie pueda hacerlo
realmente, por mucho que hablen al vacio, expectantes.
Lo mismo puede decirse de la pareja protagonista de
Una paloma sentada en una rama preguntandose sobre
la existencia, Sam y Jonathan, dos vendedores de arti-
culos de broma que se pasean intermitentemente por
las 39 secuencias de una pelicula que es a la vez aus-
teray generosa, y que en su apariencia de coleccion de
vifietas cripticas y/o banales, se revela como la perfecta
descripcion de la comedia humana en toda su absurda,
hilarante y perturbadora magnitud.

Y la comedia, claro, es una cuestién de perspectiva.
En Una paloma..., la posicién de la cdmara articula de
manera mas que didfana el montaje interno al plano,
dejando que la comicidad de cada secuencia se desa-
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rrolle en tiempo real, relacionando los distintos espacios
que integran el encuadre de un modo completamente
nuevo y proyectandolos en diagonal hacia un punto de
fuga que transforma la sonrisa en melancolfa. Puede
sonar muy cerebral o programético y, sin embargo, de
la ritmica de las repeticiones (frases recurrentes que,
guadianescas, conectan episodios sin que podamos
preverlo) o de la imprevisible seméntica de la profundi-
dad de campo (la aparicién del rey Carlos XII de Suecia,
que puede colarse desde el siglo XVIIl en un bar de
hoy mismo para saciar su sed y hacerle proposiciones
deshonestas al barman de turno) nace una musicalidad
muy singular, en la que el minimalismo de algunas situa-
ciones, en su mayor parte gags disefiados con escua-
dray cartabdn, pone de relieve la insensatez de nuestra
manera de entender el mundo, de paliar la soledad o
enfrentarnos a la muerte, a la vez que nos conmueve.
No es casual, pues, que los personajes estén maquilla-
dos de un blanco hueso, porque son a la vez fantasmas
y payasos, apariciones espectrales y cémicos de gesto
augusto y lagrimas pintadas en la mejilla.

Beckett era un gran amante del cine cémico. El
Gordo y el Flaco, Buster Keaton y los hermanos Marx
eran sus idolos. Cabe preguntarse si también admiraba
a Jacques Tati, con su humor de linea clara y su impe-
cable dominio sobre el espacio filmico y sus capas de



reducir las diferencias entre presonajes, indicando que
estan unidos colectivamente como humanidad en una
masa, los actores visten ropas de colores similares y
llevan magquillaje blanco sobre sus rostros. La mezcla
resultante de una meticulosa mise en scéne, didlogo
torpe e interpretaciones casi naifs da como resultado
en pantalla un efecto de espontaneidad, juego e inolvi-
dables momentos de ironia dramética.

Filoséficamente hablando, hay un hilo comin que une
todos los filmes de Andersson. Le preocupa el estado
de la humanidad, la capacidad de los humanos para la
guerra y el genocidio, la avaricia y la indiferencia, la fra-
gilidad humana. Como muestran sus peliculas, incluso
aquellos que intentan hacer lo correcto se ven supera-
dos por la crueldad insensible y la estupidez del mundo
que los rodea. Viridiana, de Luis Bufiuel, contiene una
escena seminal para Andersson, en la que un hombre
compra un perro para evitar que tenga que correr bajo

significado. Es bien sabido que Beckett describia el
atrezo de sus obras con precisién maniaca, como si
no confiara en sus futuros directores de escena. Esa
necesidad de controlar el mundo, o de disefiarlo con
tal minuciosidad que todo, desde la luz hasta el angulo
de camara pasando por el fuera de campo, importa
para la constitucién del sentido, es algo que también
comparten Tati y Andersson, que, precisamente, tienen
una obra tan escasa en titulos gracias a un perfec-
cionismo que raya en la neurosis. Controlar el mundo
es una manera de entenderlo, de sentirse parte de él.
Una paloma..., que cierra la trilogia que completan
Songs of the Second Floory La comedia de la vida, es
la més optimista de las tres, si optimismo significa lo
que decia George Bernard Shaw: “Algunas personas
miran al mundo y dicen: “¢Por qué?”. Otras lo miran y
dicen: “éPor qué no?". {Hace falta decir a qué grupo
pertenece Andersson? A

ROY

el carruaje de su amo, solo para encontrarse con in-
contables carruajes con perros que sufren del mismo
modo. Las peliculas de su trilogia humanista extraen
inspiracion visual de los grandes artistas mundiales,
entre ellos Francisco de Goya, Honoré Daumier y Otto
Dix, y las estanterias en su estudio estan llenas de li-
bros de arte. Pero Andersson acude también a la gran
literatura para el ethos humanista de sus peliculas.
Songs... estaba inspirada por el poema de César Valle-
jo Traspié entre dos estrellas; de hecho, seguin su propia
filmograffa, Andersson comenzé en 1978 una pelicula
que titulé provisionalmente Alskade vare de som satter
sig (traduccién sueca de ‘Amadas las personas que se
sientan’, un verso del poema de Vallejo), pero lo aparté
solo para que evolucionara y se convirtiera en Songs...
dos décadas después. La comedia de la vida estaba
inspirada por las Elegias romanas de Goethe, de 1790.
Y Una paloma sentada... es, en cierto modo, un home-
naje al gran novelista Miguel de Cervantes; la pelicula
nos lleva a un viaje de momentos triviales con dos des-
venturados personajes a los que Andersson se refiere
como ‘unos Don Quijote y Sancho Panza de los tiem-
pos modernos”. El director lo describe como “un film
que nos muestra la belleza de los momentos unicos,
la mezquindad de los otros, el humor y la tragedia que
estan en nosotros, la grandeza de la vida y la fragilidad
de la humanidad”. Es precisamente esa tragicomedia
por la que Andersson se ha hecho conocido. Mientras
que Chaplin era posiblemente el mas habil practicante
de este arte a principios del siglo XX, Roy Andersson
ha insuflado nueva vida para él en el siglo XXI. A

Traduccion: Juanma Ruiz

es profesora de Estudios Escandinavos en
el Gustavus Adolphus College de St. Peters (Minnesota; EE UU).
Actualmente estd terminando el libro Roy Andersson’s Songs from
the Second Floor: Meditating on the Art of Existence, que publicard
en 2015 la University of Washington Press.

Un boceto de Andersson para su film Una paloma sentada en una rama...., y el correspondiente fotograma de la pelicula
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Word of Glory
(Roy Andersson, 1991)

LA ESTETICA POLITICA
DE ROY ANDERSSON

DAGMAR BRUNOW

El plano inicial del cortometraje del cineasta sueco Roy
Andersson Harlig ar jorden (World of Glory, 1991) es
casi con seguridad una de las escenas mas crueles
de la historia del cine. Un grupo de hombres, mujeres
y nifios desnudos es introducido a empujones en una
furgoneta vacfa para ser lentamente gaseados bajo la
imperturbable mirada de los presentes. Y, sin embargo,
mientras otros directores intentarfan causar un efecto
de shock mediante el uso de primeros planos en mon-
taje, Andersson presenta la escena como un retablo
estatico en un solo plano general. Dirfa que esta esce-
na encapsula la estética politica de Andersson.

En el sentido del famoso dicho de Godard segun el
cual todo angulo de cdmara es una declaracién moral,
Andersson explica su estética (y ética) politica en su
libro Var tids rddsla for alfvar’ describiendo su idea de
lo que llama “el lenguaje de la imagen compleja”. Si-
guiendo a André Bazin, Andersson defiende el plano
general como un medio para objetivar la imagen. En
World of Glory no hay primeros planos que evoguen

(1) Andersson, Roy. Var tids rédsla for allvar, edicidn revisada; Studio
24 Distribution/Filmkonst; Estocolmo, 2009.
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una identificacién o empatia con las victimas, y no hay
montaje o dngulos de cdmara que guien; en vez de eso,
los espectadores mismos son quienes tienen que ana-
lizar criticamente la imagen. Durante el gaseado, uno
de los testigos de la escena se gira y mira oblicuamen-
te tras él, donde la cdmara esta situada al nivel de la
vista, como si fuera otro espectador. Se podria decir
que su mirada se dirige al publico, como si preguntara
por su responsabilidad moral y la de los demas como
testigos de la matanza. A uno le viene a la memoria la
critica de Gillian Rose? (1996) de La lista de Schindler
(Spielberg, 1993), cuyo sentimentalismo también sus-
cité el escepticismo de Roy Andersson®. Rose sugiere
que una pelicula deberfa luchar por hacer que el publi-
co no solo se identificara con las victimas, sino también
con los autores. Los espectadores deberian pregun-
tarse: “¢Qué habria hecho yo en su lugar?” La puesta
en escena empleada en World of Glory, asi como su
falta de sentimentalismo, activa a la audiencia e invita
a reflexionar desde su propio punto de vista. O, segin
dice Andersson en Var tids rddsla fér allvar.

“¢Cémo deberiamos tratar con este conocimiento de
lo que los humanos son capaces de hacer? ¢Es posible
escapar a este conocimiento? {Es posible evitar que
vuelva a ocurrir? {Cémo pudo pasar? ¢Podemos en-
tender por qué? éPor qué la historia se repite?™

Otro medio empleado por Andersson para provocar
estas preguntas es la condensacién del tiempo y del
espacio. El modo de matar alude al Holocausto, con-
notando la ocupacién alemana de Europa del este, en
los afios cuarenta, cuando los nazis usaban furgones

(2) Rose, Gillian. Mourning Becomes the Law: Philosophy and Re-
presentation, Cambridge University Press; Cambridge, 1996.

(3) Andersson, Roy. ‘The Complex Image’, en: Larsson, Mariah /
Marklund, Anders (eds), Swedish Film: An Introduction and Reader,
Nordic Academic Press; Lund (Suecia), 2010; pag. 277.

(4) Ibidem; péag. 276.



con gas para matar gente en Polonia y la Unién Sovié-
tica. Sin embargo, los que presencian la escena estan
vestidos con trajes contempordneos, mas bien intem-
porales (si los actores hubieran vestido de uniforme,
eso, segun Andersson, habria hecho més facil a los
espectadores distanciarse de ellos), y se pueden ver
edificios de muchos pisos al fondo. Este anacronismo
condensa distintas capas de tiempo en una sola ima-
gen. El espacio fllmico se ha convertido en un espacio
social, impregnado por discursos politicos y sociales.
Y, sin embargo, en contraste con el neorrealismo, por
ejemplo, los espacios en las peliculas posteriores de
Andersson estan muy estilizados y desafian toda no-
cién de realismo social.

Dirfa que el uso del espacio de Andersson se puede
definir como una herramienta brechtiana de distancia-
miento para oponerse al ilusionismo y activar al espec-
tador. El cineasta utiliza esta técnica para representar
su critica a la pasividad sueca, el antiintelectualismo y
la falta de conciencia histérica que impregna la socie-
dad sueca actual. Consecuentemente, Andersson se
convirtié en uno de los organizadores de la exposicion
‘Suecia y el Holocausto' (2005-06), que examinaba
criticamente la pasividad sueca frente al Holocausto®.
Segun él, la actitud que llevé al Holocausto (la ideolo-
gfa del Ubermensch, de no afrontar la responsabilidad
de las propias decisiones, el miedo a la seriedad, el des-
precio por la gente) adn vive en nuestro tiempo,
con la retirada del estado de bienestar y sus idea-
les de solidaridad y soporte mutuo. Al tiempo que se
hace eco de la afirmacién de Elie Wiesel de que lo

(5) Forum for Levande Historia.'Sverige och Férintelsen’, 2010.
http://www.levandehistoria.se/projekt/sverigeochforintelsen

(6) Sartre, Jean-Paul (1946), El existencialismo es un humanismo.
Edhasa; Barcelona, 2007.

(7) Andersson (2010), op. cit; pag. 277.

La lista de Schindler
(Steven Spielberg, 1993)

opuesto al amor no es el odio, sino la indiferencia, la
estética de Andersson también esté inspirada por la
filosofia del didlogo de Martin Buber. Especialmente,
su obra /ch und Du (1923) detalla cémo nos podemos
relacionar con nuestros compareros humanos de dos
formas, bien tratdndolos como objetos (un enfoque
utilitarista que encontramos en los sistemas sociales
mas variados, ya sea el nacionalsocialismo o el dltimo
capitalismo) o como sujetos, como iguales. La esce-
na también personifica la filosofia existencialista de
acuerdo a la cual todo individuo tiene una responsabi-
lidad por sus decisiones®. Asi, la crueldad de la escena
no se deriva del impactante efecto de un montaje de
atracciones, sino por la extrafieza del sentimiento del
publico cuando se hace evidente que el film no ofrece
instrucciones sobre qué pensar. La pelicula no explica
o resuelve su tema: “Y es exactamente esa complejidad
lo que la gente moderna parece temer: la experiencia
persiste, uno no la puede dejar atras™.

De este modo, World of Glory contintia el proyecto de
desarrollo de su estética politica que Andersson lan-
z6 en 1987 con Something Happened (1993). Esta
estética, con su elaborado uso del sonido, el esque-
ma de color desvaido y la estilizacién del escenario se
puede hallar en los filmes de Andersson Songs from
the Second Floor (2000) y La comedia de la vida (Du
levande, 2007), y no menos (quizd paraddjicamente)
en sus trabajos publicitarios, muchos de los cuales se
han convertido ya en clésicos de culto. A
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Traduccion: Juanma Ruiz
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