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Se pregunta Àngel Quintana, en su artículo dedi-
cado al eclipse de la vieja cultura vienesa, qué ha 
podido ocurrir para que el imaginario cultural en-
gendrado –entre finales del siglo XIX y la primera 
mitad del XX– por creadores como Erich Von Stro-
heim, Gustav Klimt, Arthur Schnitzler, Stefan Zweig 
o Max Ophüls (cineasta alemán, pero responsable 
de fantasías vienesas tan connotadas como las 
de Carta de una desconocida y La Ronde), haya 
dejado paso –durante la segunda mitad del siglo 
XX y las primeras décadas del XXI– al imaginario 
literario y cinematográfico, tan distante del anterior, 
alumbrado por Peter Handke, Thomas Bernhard, 
Elfriede Jelinek, Michael Haneke, Ulrich Seidl, Ruth 
Mader o Michael Glawogger, entre muchos otros.

Se pregunta el crítico qué ha podido suceder 
para que la suntuosa, romántica y estilizada recrea-
ción de una Viena tan hermosa como crepuscu-
lar, teñida en ocasiones de añoranza y melancolía, 
haya sido sustituida por desolados hábitats de pe-
sadilla y enfermizos sótanos de frías y decadentes 
escenografías, habitados –unos y otros– por una 
galería de personajes que parece atrapada en los 
abismos más profundos de la incomunicación y de 
la degradación de las relaciones humanas, por de-
cirlo suavemente.

Y no es esta, únicamente, una mirada exterior 
(la de un crítico mediterráneo, que observa con 
distancia y perplejidad lo que muestran cultivadas 
expresiones artísticas nacidas recientemente en 
aquel hermoso corazón de Centroeuropa), porque 
el diagnóstico trazado desde el interior por un pro-
minente crítico austríaco de la misma generación, 
Stefan Grissemann, tampoco deja lugar a dudas al 
reconocer que su país tiene ahora reputación de 
producir “obras oscuras, de abrazar sarcásticamen-
te lo atroz y lo horrible”, de generar “un cine fascina-
do por fantasías abismales e imaginería macabra”, 
que propone “excursiones a los campos de batalla 
de la violencia ‘real’, del auténtico y más doloroso 
sufrimiento”; un cine realizado por directores que 
tratan “con el infierno que a menudo yace solo unos 
centímetros por debajo de las limpias y aburridas 
realidades a las que llamamos vida diaria”. 

LA ESTÉTICA 
REDENTORA
CARLOS F. HEREDERO

Whores’ Glory, de 
 Michael Glawogger

Pues bien, ese es precisamente el reto –y la 
oportunidad– que nos plantea el ciclo programa-
do por el Festival de Cine Europeo de Sevilla, cu-
yos títulos articulan una  imagen calidoscópica de 
la creación fílmica austríaca de los últimos años: 
inquietante sismógrafo de un mal de vivre, de una 
crisis existencial y de una descomposición huma-
nística bajo las que palpita, sin duda, la erosión 
constante y devastadora provocada por la rendición 
de la política a los poderes de la economía, con los 
inevitables corolarios asociados a esa trágica invo-
lución: la agresión continua de los poderosos a los 
débiles, la derrota del estado del bienestar, la xeno-
fobia, la insolidaridad, la exclusión social, el desmo-
ronamiento del sueño político europeo, la crisis de 
las viejas formas de representación, el relativismo 
ético, la barbarie del sálvese quién pueda, etc., etc.

No es un diagnóstico apocalíptico, o no debe 
entenderse así. Es tan solo el subsuelo que vibra 
bajo una radiografía trazada por poderosas y per-
sonalísimas expresiones fílmicas que se esfuerzan 
en comprender, en dar sentido a lo más aterrador, 
en buscar nuevas formas para dar cuenta del aquí 
y ahora de su sociedad y de su tiempo. 

En otras palabras: una fascinante aventura de la 
estética que desafía y redime, sobre la pantalla, la 
descomposición de sus propias raíces. 

EDITORIAL
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Dos mil catorce: un año negro, se mire como 
se mire. Las prematuras muertes del valiente do-
cumentalista global Michael Glawogger en abril, 
y de su compañero cineasta Florian Flicker, tan 
solo cuatro meses después, han proyectado una 
terrible sombra sobre el frágil objeto al que podría-
mos llamar cine austríaco. Glawogger, fallecido a 
los 54 años de una malaria mal diagnosticada en 
Liberia, mientras rodaba el cuarto y último de sus 
documentales de viaje mundial, dejó unas ochenta 
horas de material bruto, reunido en los cuatro me-
ses y medio que le quedaban de vida, en un viaje 
que debía durar un año entero. La película no iba 
a tener un tema fijo, o a tratar asuntos premedita-
dos, y su título rechazaba incluso la necesidad de 

tener una etiqueta. Así, Untitled, que debía haber 
sido la apoteosis de su obra, un ejercicio de libre 
asociación que se tomaría libertad absoluta para 
retratar el mundo como una cornucopia de atrac-
ciones sensoriales aleatorias, se quedará ahora 
como un fragmento. Junto a la inmensa tristeza 
de la evitable desaparición de Glawogger, también 
está la amargura de ver al creador de Megacities 
(1998), Workingman’s Death (2005) y Whores’ 
Glory (2011) fracasar en el empeño de completar 
su proyectada tetralogía tan cerca ya de su final, lo 
que le da a esta historia un aire de tragedia arcaica.

En el corazón de la terrible noticia de la pérdi-
da de dos de los más apasionados cineastas de 
Austria se encuentra una estremecedora (y com-
pletamente indeseada) sugestión: parece como 
si la realidad hubiera dado caza y se hubiera en-
sañado con algunas de las viejas obsesiones del 
cine austríaco. La muerte y el existencialismo han 
sido durante mucho tiempo la marca de fábrica de 
una cultura específicamente austríaca. Hogar de 
los Accionistas1 vieneses, de novelistas excesivos 
como Thomas Bernhard o Elfriede Jelinek, y de 
despiadados estilistas del cine como Michael Ha-
neke, Austria tiene una reputación internacional de 
obras oscuras, de abrazar sarcásticamente lo atroz 
y lo horrible; de un cine fascinado por narrativas 
abismales e imaginería macabra, por excursiones a 
los campos de batalla de la violencia ‘real’, del ‘au-
téntico’ y más doloroso sufrimiento. El torture porn 
de autor de Haneke, Funny Games, llevó esta línea 

STEFAN GRISSEMANN

HISTORIAS DEL SÓTANO  
DESFILES DE FANTASMAS  
Y FALSAS REALIDADES
(Notas sobre el cine austríaco contemporáneo)

EL CINE AUSTRÍACO ACTUAL DESVELA UNA LLAMATIVA VITALIDAD EN TODOS LOS 
CAMPOS DE LA EXPRESIÓN FÍLMICA, Y EL FESTIVAL DE SEVILLA PONE SU FOCO SOBRE 
UNA RIGUROSA Y REPRESENTATIVA MUESTRA DE TODO ELLO. DESPLEGAMOS AQUÍ 
TAMBIÉN ALGUNOS ACERCAMIENTOS A ESE APASIONANTE PAISAJE.

(1) El Accionismo vienés fue un corto y radical movimiento ar-
tístico que se desarrolló entre 1960 y 1971, caracterizado por 
el intento de un grupo de creadores (Günter Brus, Otto Mühl, 
Hermann Nitsch, Rudolf Schwarzkogler...) por llevar el arte al 
terreno de la acción (fluxus, body art, etc.).Michael, de Markus Schleinzer
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concreta del cine a un extremo temprano en 1997, 
y se ha moderado considerablemente desde en-
tonces (incluso aunque insistió en dirigir el remake 
estadounidense de su película en 2007), yendo 
del gráfico viaje de odio de dos jóvenes sádicos 
que trabajaban en la extinción sin sentido de una 
familia rica al acto definitivo de amor de un suicidio 
asistido en Amor (2012).

Pero los discípulos y contemporáneos de Ha-
neke la mayor parte de las veces se adherían a 
temas pesadillescos, y a las impactantes historias 
del sótano que alcanzaban los titulares mundiales, 
historias reales de secuestro, encarcelamiento e 
incesto subterráneo. Desde el opresivo drama so-
bre pedofilia Michael (2011), un debut de fabulosa 
escritura y dirección del antiguo agente de casting, 
actor y hombre de confianza de Haneke, Markus 
Schleinzer, a In the Basement (2014), de Ulrich 
Seidl, un semidocumental episódico y típicamente 
polémico sobre las diversas excentricidades de só-
tano (completadas con nostalgia nazi, galerías de 
tiro y erotismo sadomasoquista), algunos de los 
cineastas más reputados del país han seguido tra-
tando con el infierno que a menudo yace solo unos 
centímetros por debajo de las limpias y aburridas 
realidades a las que llamamos vida diaria.

Así que, mientras los autores austríacos nunca 
parecen cansarse de describir las crisis morales 
y psicológicas de personajes rotos en afectuosos 
detalles, la crisis económica también se deja sentir 

claramente, y no solo por los autores. Los éxitos 
caseros son raros estos días; muy pocas de las 
aproximadamente sesenta películas de este tipo 
que llegan a la gran pantalla como estrenos regu-
lares consiguieron un buen resultado en taquilla 
estos últimos dos o tres años: The Dark Valley, un 
western histórico apropiadamente estilizado situa-
do en los Alpes tiroleses, demostró ser el único 
film austríaco capaz de romper la barrera de las 
150.000 entradas vendidas desde 2011; dirigido 
por el especialista en el género Andreas Prochas-
ka, que ostenta un currículum impresionante de 
comedias y películas de terror populares, The Dark 
Valley ha aportado algo nuevo al paisaje austríaco: 
la artesanía tradicional del cine popular, ejecutada 
de un modo claramente no irónico, sino completa-
mente artístico.

El drama de venganza alpina de Prochaska ha 
viajado a festivales internacionales a pesar de su 
núcleo de género (y en general no ha sido tan bien 
tratado allí como merece, pero es una de las estú-
pidas reglas de la rutina global de los festivales: el 
no tolerar el cine popular), mientras que el mercado 
local ha girado alrededor de comedias criminales 
ligeras y documentales pedagógicos ‘bien hechos’, 
como las películas de Erwin Wagenhofer We Feed 
the World (2005; sobre la industria alimentaria glo-
bal), Let’s Make Money (2008; sobre el mercado fi-
nanciero global) y Alphabet (2013; sobre los fraca-
sos de los sistemas educativos modernos) durante 

MIENTRAS 
LOS AUTORES 
AUSTRÍACOS 
NO PARECEN 
CANSARSE DE 
DESCRIBIR LAS 
CRISIS MORALES 
Y PSICOLÓGICAS 
DE PERSONAJES 
ROTOS, LA CRISIS 
ECONÓMICA 
TAMBIÉN SE DEJA 
SENTIR EN EL 
PAISAJE FÍLMICO

Whores’ Glory, de Michael Glawogger
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toda una década. Películas más difíciles para el 
gran público están destinadas a festivales, parece, 
donde los programadores tienden a abrazar todas 
las cosas de (y del tipo de) Haneke y Seidl. Con 
la celebración de una ‘Austria rara’, a menudo se 
pasa por alto convenientemente que existe una va-
riedad mucho más amplia de formas y tendencias: 
ya solo el nicho del documental y del film ensayís-
tico está poblado por directores sofisticados como 
Ruth Beckermann (Those Who Go Those Who 
Stay), Michael Palm (Low Definition Control), Ivette 
Löcker (When it Blinds, Open Your Eyes), Johannes 
Holzhausen (The Great Museum) o Nikolaus Ge-
yrhalter (Abendland), que saben, todos ellos, cómo 
equilibrar cuidadosamente lo lírico y lo político.

Y hay proyectos bastante espectaculares en el 
cine de ficción a cargo de directores mucho más 
jóvenes que Seidl o Haneke: la estilísticamente ri-
gurosa Amour fou, de Jessica Hausner, por ejem-
plo, destila comedia extraseca (y extraoscura) de 
su bizarro tema, representando los modos duros de 
un Heinrich von Kleist empollón (interpretado ex-
pertamente por el actor alemán Christian Friedel) 
hacia un suicidio que no quiere cometer él solo, y 
bajo presión, por tanto, para encontrar a una mujer 
de ideas similares para morir con él. Comienza así 
un juego macabro de persuasión. Las composicio-
nes cromáticas surrealmente precisas de Amour 
fou han confirmado a Martin Gschlacht como el 
director de fotografía más prominente de Austria: 
entre 2012 y 2014 se estrenaron casi una docena 
de películas iluminadas por él, entre ellas no solo el 
último film de Florian Flicker, Crossing Boundaries; 
la adaptación sorprendentemente buena de Julian 
Pölsler de The Wall, de Marlen-Haushofer, y mu-
chos episodios de In the Basement, de Ulrich Seidl, 
sino también el drama familiar muy serio de Götz 
Spielmann, October November, The Strange Case 
of Wilhelm Reich, de Antonin Svoboda, y Good-
night, Mommy, una película de terror inteligente-

mente minimalista a cargo de los colaboradores de 
Seidl, Veronika Franz y Severin Fiala.

La difuminación de las fronteras entre realidad y 
ficción en las películas austríacas ha sido durante 
mucho tiempo un dominio principalmente de Ulrich 
Seidl. La reinvención estratégica de la realidad en el 
cine y el uso de actores amateurs se ha convertido 
recientemente en una ‘idea fija’ del cine austríaco: 
en su estudio elíptico What is Love?, la directora 
Ruth Mader plantea algunas cuestiones existencia-
les, escenifica rutinas diarias y debate con personas 
que interpretan a versiones ligeramente más extra-
ñas de sí mismas. Para su película The 727 Days 
Without Karamo, Anja Salomonowitz hace que pa-
rejas binacionales, bajo presión de las autoridades 
encargadas de las deportaciones, recreen para la 
cámara escenas de sus atribuladas vidas; y la emo-
tiva Macondo, de Sudabeh Mortezai, recrea el relato 
ficcional de un niño checheno de once años, refu-
giado en Viena, de manera altamente realista. Fi-
nalmente, Tizza Covi y Rainer Frimmel hacen piezas 
de docuficción consistentemente inteligentes: a su 
relato circense de suspense, La Pivellina (2009), le 
siguió la aún más refinada y laberíntica The Shine 
of Day (2013), un lúdico estudio sobre la naturaleza 
de la interpretación, en la zona de sombra entre la 
vida y el arte, el engaño y la revelación. 

MUTACIÓN Y MIGRACIÓN
Por supuesto, mientras tratamos de identificarlo, 
el cine está migrando, envuelto en un movimien-
to perpetuo: el cine como lo conocíamos está en 
proceso de desaparición; pero no se esfuma, solo 
cambia su forma, se mueve a lugares imprevistos. 
Reconfigurado como instalaciones o piezas para 
museos, ha invadido los espacios artísticos, los 
cubículos blancos de museos y galerías, así como 
Internet; soñar aún con el ‘cine’ como nada más 
que una serie de piezas de largo metraje de ficción, 
o documentales, diseñadas para ser vistas en sa-
las a la vieja usanza, haría las cosas ridículamente 
simples. Pero el movimiento también funciona en la 
otra dirección: artistas como Edgar Honetschläger, 
que básicamente se gana la vida produciendo 
pinturas y arte conceptual, continúa su flirteo con 
el cine; ha representado de manera adorable y 
nada pretenciosa a una vieja mujer cualquiera (en 
Omsch, 2013), y durante años ha perseguido (y 
recientemente rodado) una road movie fantástica 
llamada Billionaire, fantaseando con una América 
bosquejada y dibujada a mano en papel continuo.

Añadamos algunas notas sobre la vanguardia 
austríaca, cubierta con mucho más detalle por 
Adrian Martin y Steve Anker en este mismo su-

EL CINE ESTÁ 
MIGRANDO, 
ENVUELTO EN 
UN MOVIMIENTO 
PERPETUO: CAMBIA 
SU FORMA Y SE 
MUEVE A LUGARES 
IMPREVISTOS, 
INVADIENDO 
LOS ESPACIOS 
ARTÍSTICOS

Macondo, de Sudabeh Mortezai
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plemento: el veterano visionario Peter Kubelka, de 
ochenta años ahora, ha manufacturado, de forma 
bastante inesperada, una nueva obra llamada An-
tiphon (2012), una versión invertida de su monu-
mental abstracción de luz blanca y ruido blanco 
Arnulf Rainer (1960), mientras que su colega, el 
maestro analógico Peter Tscherkassky, continúa 
manufacturando sus extáticos espectáculos de 
found footage, fotograma a fotograma. Kubelka y 
Tscherkassky han mostrado un creciente interés 
en crear exposiciones como proyectos paralelos a 
su cine; Martin Arnold ha decidido ya desde hace 
años abandonar por completo el espacio del cine 
para dedicarse al más rentable mundo del arte. 
Los videoartistas Michaela Grill y Norbert Pfaffen-
bichler, por otro lado, ignoran inteligentemente los 
límites entre el viejo cine y el nuevo arte mediático, 
recomponiendo y recontextualizando imágenes 
que van desde documentales científicos a pelícu-
las clásicas de terror. Gustav Deutsch pasó de sus 
complejas reelaboraciones de material encontrado 
(y de modo notable, su serie Film Ist) al territorio 
aún sin cartografiar con su inmaculada traslación 
de trece cuadros de Edward Hopper al espacio 
falso (y la vida ilusoria) del cine: Shirley. Visions of 
Reality es, a la vez, una pieza de ficción y un docu-
mental sobre el arte de Hopper, sus habitaciones 
imaginarias y geométricamente imposibles. La ac-
triz protagonista de Deutsch, Stephanie Cumming, 
una bailarina de vanguardia y artista de performan-
ce, también ha aparecido en numerosos filmes su-
rrealistas que la antigua experta de la animación 
Mara Mattuschka ha confeccionado con la troupe 
del coreógrafo vienés Chris Haring: la serie de pie-
zas de baile y performance de Mattuschka culminó 
en 2013 con Perfect Garden, un inspirado cruce 
entre David Lynch y los Monty Python.

Es cierto que la mayoría de los directores más 
prominentes de Austria han cruzado bien la barre-
ra de su cuarenta cumpleaños; sin embargo, hay 
esperanza para la renovación, ya que un puñado 

de cineastas de treinta y pocos años han dejado 
su huella: el antiguo ayudante de Seidl, Daniel 
Hoesl, ha producido una extraña fábula llamada 
Soldate Jeannette como debut en 2013 (y pronto 
entregará un nuevo trabajo), demostrándose capaz 
de proyectar una mirada muy personal sobre los 
disparates de la vida diaria y los residuos revolucio-
narios en el interior de dos mujeres muy distintas; 
Marvin Kren muestra algunos puntos comunes con 
Andreas Prochaska, con la marcada diferencia de 
que parece interesado exclusivamente en las pe-
lículas de terror: su mejor obra hasta la fecha es 
un mediometraje de zombis muy efectivo llamado 
Rammbock (títulos internacionales: Berlin Undead 
o Siege of the Dead), de 2009; y Sebastian Bra-
meshuber ha realizado un documental inusualmen-
te sobrio sobre la vida de provincias austríaca: And 
There We Are, in the Middle observa a un grupo de 
adolescentes sin rumbo enfrentados a (e incapa-
ces de afrontar) la carga histórica del Holocausto.

Y, sin embargo, ninguna película nueva, ningún 
logro reciente, puede reconciliarse siquiera re-
motamente con la pérdida de Glawogger y Flic-
ker, de modo que podamos dejar atrás la negrura 
que tan repentinamente ha dejado de ser solo un 
modelo narrativo, solo una metáfora pesimista, y 
se ha convertido en algo completamente real. Así 
que entramos en dos mil quince recordando con 
tristeza a los que se fueron. Y nos damos cuenta, 
una vez más, de lo que es realmente el cine: un 
perpetuo baile de muertos, un desfile fantasmal 
de la ‘vida real’ congelada en unos cuantos bucles 
cautivadores para siempre. 

Traducción: Juanma Ruiz

STEFAN GRISSEMANN es un prestigioso crítico austríaco, au- 
tor de libros sobre Michael Haneke, Ulrich Seidl o Peter Kubel- 
ka y de varios estudios sobre cineastas de vanguardia de su 
país. Es profesor de periodismo y ha entrevistado a cineastas 
como Jonas Mekas, Peter Tscherkassky o Michael Snow.

LA MAYORÍA DE 
DIRECTORES MÁS 
PROMINENTES 
DE AUSTRIA HAN 
REBASADO BIEN 
LOS CUARENTA 
AÑOS. PERO HAY 
ESPERANZA PARA 
LA RENOVACIÓN, 
YA QUE ALGUNOS 
CINEASTAS DE 
TREINTA Y POCOS 
HAN DEJADO 
SU HUELLA

Amour fou, de Jessica Hausner

La Pivellina, de T. Covi y R. Frimmel
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Tuve una introducción inusual a la riqueza 
del cine austríaco, allá por 1993. Fue a través de 
la fuerte y vibrante red de actividades (producción, 
distribución, exhibición, performance en vivo, even-
tos artísticos, publicaciones) dedicada al panorama 
nacional experimental o de vanguardia. Era algo 
más que underground, y no solo un secreto cultural 
bien guardado: los eventos de cine experimental 
estaban en todas partes, en grandes cines un sá-
bado por la mañana (con los cineastas presentes, 
llegados generosamente de otros países), en sóta-
nos, en galerías.

Es reconfortante darse cuenta de que los ar-
tistas que conocí hace más de veinte años, como 
parte de este panorama cultural progresista, tales 
como los miembros de Sixpackfilm, están todavía 
hoy en lo más alto de su forma creativa, y que mu-
chos otros de generaciones más jóvenes se han 
unido a ellos desde entonces.

Esta sana situación de mantenimiento, creci-
miento y renovación debe de tener mucho que ver 

con la vitalidad y la diversidad de la propia cultura 
cinematográfica austríaca. El cine independiente 
y experimental austríaco (beneficiado por los jui-
ciosos subsidios gubernamentales) siempre ha 
representado algo especial. ¿Es el único lugar en 
el mundo donde el cine de vanguardia del pasado, 
presente y futuro es tan absolutamente respetado 
y respaldado por las principales instituciones cul-
turales? En mi experiencia, nunca he visto nada 
parecido en otro lugar.

Lo que podemos ver en el cine de vanguardia se 
hace patente también en una producción cinema-
tográfica más convencional y generalista. Debido a 
que Austria es una escena social pequeña y unida, 
conocidos directores como Jessica Hausner, Hu-
bert Sauper, Michael Glawogger y Michael Haneke 
también han absorbido parte del rigor y del propó-
sito concentrado de sus vecinos vanguardistas. De 
nuevo, es una extraña situación de camaradería 
cinematográfica.

Pero el cine austríaco no exige nuestro respeto 
solo como ‘milagro cultural’. También en el plano esté- 
tico, los filmes austríacos que encontré a principios 
de los noventa me sorprendieron y deslumbraron. 
Su forma y sus técnicas eran desconocidas, nuevas, 
sorprendentes... prodigiosamente inventivas.

El cine austríaco que descubrí fue de inmediato 
un cine de intensidades. No estaba familiarizado 
con sus peculiares velocidades, sus ritmos, sus 
flujos. En la obra de Martin Arnold, por ejemplo, 
el principio de montaje de Dziga Vertov o Dušan 
Makavejev se veía reemplazado por algo muy dis-
tinto: unas idas y venidas minuciosamente contro-
ladas, un fotograma hacia atrás y dos hacia delante, 
recorriendo una pequeña pieza de found footage; 

ADRIAN MARTIN 

Optical Sound, de Elke Groen y Christian Neubacher

INTENSIDAD Y RIGOR:  
EXPERIMENTOS CINEMATOGRÁFICOS 
EN AUSTRIA

A Masque of Madness, de Norbert Pfaffenbichler
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una sola tira de celuloide, de hecho, ‘tocada’ como 
un DJ de sonido toca música o un sample de ruido. 
Y Arnold sigue hoy explotando esta fértil técnica, 
incluso mientras varía sus objetos de ataque y sus 
propiedades formales (blanco y negro o color, si-
lente o sonoro, fotográfico o animado).

Los artistas fílmicos austríacos también han en-
contrado su propio camino de regreso al impresio-
nismo; del tipo del que hicieron famoso en el cine 
Jean Epstein, Man Ray y otros en los años veinte. 
Una ‘piel’ de imágenes, vinculadas no por corte sino 
por todo tipo de oníricas sobreimposiciones (diso-
luciones, capas, pulsaciones de luz, máscaras del 
encuadre...), señalaba una nueva poética del cine, 
imitando la lógica asociativa del inconsciente. En la 
actualidad, uno de los maestros de ese impresionis-
mo es Siegfried A. Fruhauf, cuyo Exterior Extended 
(2013) estudia la relación de lo fotográfico con lo 
cinematográfico por medio del concepto de cua-
dros dentro de cuadros, asociado con un tema clá-
sico de la contemplación: una vieja casa en ruinas.

El cine austríaco tiene una ilustre trayectoria de 
maestros seminales de la vanguardia, incluyendo 
a Kurt Kren y Peter Kubelka. Han legado a los ci-
neastas de todo el mundo un sentido preciso –a 
veces matemático– de la forma conceptual, donde, 
como ocurre a menudo en la producción austríaca, 
literalmente cada fotograma cuenta. Optical Sound 
(2014), de Elke Groen y Christian Neubacher, goza 
de este legado conceptual: ordena los fotogramas 
de apertura de ‘cuenta atrás’ que aparecen antes 
de cientos de películas, recordándonos la base in-
dustrial y estandarizada del cine.

El cine conceptual se reinventa continuamente 
en el clima audiovisual actual. Norbert Pfaffenbi-
chler, en su serie Notes on Film, descompone los 
experimentos de mash-up de YouTube en su for-
ma más pura: le gusta trabajar con una serie de 
encarnaciones ficticias diferentes de un solo actor, 
o de una figura histórica. En una película anterior, 
unió las imágenes en pantalla de Hitler, como ico-
no mediático o signo cultural, desde el Ser o no 
ser de Lubitsch (1942) a El hundimiento, de Oli-
vier Hirschbiegel; de Alec Guinness a Bruno Ganz. 
En su largometraje más ambicioso, A Masque of 
Madness (2013), Pfaffenbichler cartografía las su-
cesivas transformaciones de Boris Karloff (como 
hiciera previamente con Lon Chaney) centrándo-
se en su constante y sorprendente metamorfosis 
como figura de lo monstruoso y horrendo.

También Eve Heller trabaja de modo lírico con el 
found footage. En Crème 21 (2013) saquea viejas 
películas educativas sobre el cosmos, el cuerpo hu-
mano, los ciclos de nacimiento y muerte de la natu-

raleza... Y luego, por medio del montaje, refilmando 
y acelerando las imágenes originales en grados 
variables, produce una meditación nueva y fresca 
sobre el tiempo y la materia, revigorizando lo que ha 
caído en la papelera del cliché histórico.

Los cineastas austríacos también están muy 
involucrados con la teoría cinematográfica, recu-
rriendo a sus ideas de exploraciones prácticas de 
la materialidad audiovisual a través de los siglos 
XX y XXI. Cityscapes (2007), de Michaela Grill y 
Martin Siewert, explora lo que le ocurre a nuestra 
memoria colectiva y social cuando se digitalizan las 
imágenes de archivo.

En algún punto entre estas grandes tendencias 
hacia la intensidad, el impresionismo o el concep-
tualismo está Gustav Deutsch, autor de la serie 
épica Film Ist (1998-2009). Como sucede a me-
nudo en el cine austríaco, el término ‘compilación 
de found footage’ no hace justicia al meticuloso 
trabajo de Deutsch con el color, el ritmo, el sonido 
y la unión gráfica de formas y movimientos, y espe-
cialmente el tipo de significado poético e histórico 
que puede surgir de su selección y ordenación de 
varios elementos.

Permítannos terminar con una palabra sobre un 
largometraje, La Pivellina, de Tizza Covi y Rainer 
Frimmel. Utiliza unas formas aparentemente realis-
tas para explorar lo que significa para la gente (los 
niños, los desempleados, varios no-ciudadanos de 
los márgenes) el vivir sin una identidad reconocida, 
excluidos pero extrañamente libres... al final, la pe-
lícula se convierte en una metáfora de todo el cine 
progresista austríaco: atrapado en la eterna lucha 
por el reconocimiento, y sin embargo feliz de tener 
algún espacio y tiempo libre en el que inventar el 
arte, y el mundo, del mañana.  

Traducción: Juanma Ruiz

EL AUGE QUE 
VIVE EL CINE 
INDEPENDIENTE 
Y EXPERIMENTAL 
AUSTRÍACO DEBE 
TENER MUCHO 
QUE VER CON 
LA VITALIDAD Y 
LA DIVERSIDAD 
QUE MUESTRA 
HOY EN DÍA LA 
PROPIA CULTURA 
CINEMATOGRÁFICA 
DE SU PAÍS

La Pivellina, de Tizza Covi y Rainer Frimmel

A Girl & a Gun (Film Ist), de G. Deutsch
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En el inicio del nuevo siglo, Ulrich Seidl 
realizó Hundstage (2001), su primera película de 
ficción, y ello hizo aumentar la curiosidad cinéfila 
respecto a sus documentales anteriores. De este 
caldo de cultivo surgirá Zur Lage (2001), sin duda la 
consagración de lo que algunos llamaron, en aquel 
momento, ‘nuevo cine austríaco’. Es cierto, quizá 
las cosas no sean tan simples, pero en cualquier 
caso Zur Lage tuvo la virtud de agrupar a cuatro de 
los cineastas más interesantes del país: el propio 
Seidl, Barbara Albert, Michael Glawogger y Michael 
Sturminger. Como una especie de manifiesto, la 
película se subtitulaba abiertamente Österreich in 
sechs Kapiteln (Austria en seis capítulos) y dejaba 
bien claro que este grupo de directores estaban 
dispuestos a hablar de su país en términos nada 
complacientes, muy poco convencionales, a partir 
de la observación de sus tipos y costumbres, de su 
vergonzante pasado y su presente más bien des-
corazonador. Al año siguiente, otra cineasta que se 
movía en los ambientes artísticos de Viena, Bady 
Minck, sacó a la luz un mediometraje que vendría 
a redundar en ese sentimiento de estupefacción y 
repulsa. En efecto, Im Anfang war der Blick (En el 
principio fue el ojo) es una propuesta de 45 minu-
tos en la que Minck mezcla animación y vanguardia 

para hablar de Austria, de la apariencia y la realidad 
de esa extraña nación que encierra una faz inquie-
tante tras su poderosa maquinaria kitsch, todo ello 
a partir de un artista plástico que se pregunta qué 
hay detrás de algunas imágenes tópicas. Puede 
que vanguardistas como Martin Arnold tengan más 
que ver con Minck que con los demás, pero lo cier-
to es que ese cine austríaco contemporáneo que 
entonces empezaba a construirse no tenía muy 
claras, afortunadamente, las fronteras entre expe-
rimentación y relato. 

Por aquel entonces, Michael Haneke se afian-
zaba en el cine francés con Código desconocido 
(2000) y La pianista (2001). Y Jessica Hausner 
recorría el circuito de festivales europeos con su 
primer largo, Lovely Rita (2001): Cannes, Karlovy 
Vary, Toronto, Chicago, Moscú y Gijón fueron algu-
nas de las paradas. ¿Nuevo cine austríaco, enton-
ces? ¿Hay que observar productoras como Lotus 
Films o Amour Fou, que se dedicaban a financiar 
los proyectos de estos directores y directoras, 
como la señal de que algo se estaba gestando en 
un nivel más general? ¿O más bien se trataba de 
la confluencia de diversos cineastas, de diferentes 
edades y condiciones, en el panorama cinemato-
gráfico del momento, ávido de nuevas escuelas 
a las que bendecir tras muchos años sin ‘nuevos 
cines’? Pues, más que ‘nuevo’, ese cine austríaco 
que se consolida a principios de este siglo es poli-
mórfico y cambiante, una suma de individualidades 
que de repente pueden tener cosas en común y al 
momento mostrar violentas diferencias. 

La aparición en 2003 de la primera película de 
Ruth Mader, Struggle, por ejemplo, significa una 

CUANDO TODO COMENZABA
CARLOS LOSILLA

Lovely Rita (Jessica Hausner, 2001) 

Import/Export (Ulrich Seidl, 2007)  



ESPECIAL 6 (20)  NOVIEMBRE 2014  13  

FOCUS EUROPA
AUSTRIA

ruptura y a la vez una vuelta a empezar. El obje-
tivo ya no es solo Austria, el refugio de la barbarie 
heredada del nazismo, sino la Europa surgida de 
esa semilla, que ha construido una falsa democra-
cia sobre las ruinas de los campos de exterminio. 
En Struggle, la inmigración es un universo infernal 
hecho de odio y miseria, de intolerancia y racismo, 
que convierte las relaciones humanas en un sim-
ple ejercicio de compraventa. Si se tiene en cuen-
ta que Barbara Albert, algunos años antes, había 
dirigido Nordrand (1999), sobre la frontera norte 
austríaca y unas cuantas mujeres de distintas na-
cionalidades que allí sobreviven, y que el propio 
Seidl estrenará Import/Export en 2007, acerca del 
papel del país en las relaciones con el mundo ex-
comunista, el arco temporal es más amplio y los 
intereses también. El cine austríaco de finales del 
siglo XX y principios del XXI encuentra los nexos 
de unión entre los cineastas cuando se observa a 
sí mismo como conciencia herida de Europa.

Y para ver eso resulta esencial mirar atrás, a 
esos momentos en los que el final de las guerras 
de la exYugoslavia o los primeros síntomas de 
desencanto tras la caída del muro de Berlín em-
piezan a dibujar la Europa del presente, esa desde 
la que luego Michael Glawogger saltará hacia un 
despiadado examen de la nueva cultura global en 
Workingman’s Death (2005), o que Michael Stur-
minger tomará como punto de partida para una 
visión sarcástica de sus símbolos culturales en The 
Casanova Variations (2014), producida por Ulrich 
Seidl y Paulo Branco. Ver las películas más recien-
tes de Hausner o Mader, Seidl o Arnold, da una 
idea de una cinematografía consagrada en festi-
vales, aupada por la crítica y bendecida por la in-
telectualidad cinematográfica europea. No vendría 
mal, sin embargo, retroceder catorce o quince años 
en el tiempo y detenernos en la época en que todo 
se estaba construyendo, sin la cual no es posible 
entender el esplendor actual.  

La vieja cultura austríaca enraizada en el co-
razón de Europa se convirtió en un nudo de cruces 
intricados entre finales del siglo XIX y comienzos 
del XX. Mientras el viejo emperador Francisco 
José asistía al declive de un imperio político, en 
la capital de Austria surgían una serie de intere-
santes revoluciones en el pensamiento y el arte. El 
mundo de la música pasó de las sinfonías de Mah- 
ler a la atonalidad de Schönberg. En la filosofía se 
repensó la idea del lenguaje (Wittgenstein) y se 
exploró el peso del inconsciente (Freud). En litera-
tura se cambió la idea de relato a partir del juego 
irónico reflexivo de Robert Musil o la acidez de las 
obras de Arthur Schnitzler. Pero esa misma Viena 
que fue ilustrada por la pintura de Klimt y Schie-
le, es hoy un territorio de tránsito para el mundo 
de la cultura que encuentra en ella las raíces para 
entender los grandes cambios que marcaron el 
devenir del siglo pasado.

Aquella Viena crepuscular también estuvo en el 
cine clásico. En los años veinte, la compañía UFA 
tenía unos estudios en Viena, Paula Wessely fue 
la vedette vienesa por excelencia y trabajaba en 
coproducciones con Francia dirigidas por Jac-
ques Feyder o Germaine Dulac. 

EL ECLIPSE DE  
LA VIEJA CULTURA 
VIENESA
ÀNGEL QUINTANA

La viuda alegre (Erich Von Stroheim, 1925)

> pasa a pág. 14Workingman’s Death (Michael Glawogger, 2005)  
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EL IMAGINARIO 
DEL CINE 
AUSTRÍACO 
ACTUAL ESTÁ 
MARCADO POR LA 
INESTABILIDAD, LA 
INCOMUNICACIÓN 
Y LA DEGRADACIÓN 
DE LAS 
RELACIONES 
HUMANAS 

En esos estudios, los húngaros Michael Curtiz y 
Alexander Korda rodaron algunas películas antes 
de viajar a Hollywood. En la nómina de cineastas de 
origen austriaco se encuentran algunos nombres 
claves del cine, como Richard Oswald, Karl Grü-
ne, Joe May, Edgar Ulmer, Fritz Lang, G. W. Pabst, 
Fred Zinnemann, Otto Preminger, Billy Wilder, 
Erich Von Stroheim y Josef Von Sternberg. Algu-
nos de ellos abandonaron en sus obras sus raíces 
y otros de origen alemán, como Max Ophüls, las 
acabaron resucitando. Si nos preguntamos cómo 
penetró la herencia de esa vieja cultura vienesa en 
el cine, podemos explorar diversos caminos. Hay 
quien considera que la tradición de la opereta vie-
nesa es clave para entender a Billy Wilder. Todo 
el esplendor y decadencia de Viena se proyectó 
maravillosamente en tres piezas claves de Erich 
Von Stroheim:  La viuda alegre (1925), La marcha 
nupcial (1928) y La reina Kelly (1929). Junto al 
imperio de opereta también estalló la melancolía 
frente el pasado, filtrada en piezas tan relevantes 
como La ronda (1950), inspirada en una pieza 
teatral de Schnitzler, y Carta de una desconocida 
(1948), a partir de un relato de Stefan Zweig, am-
bas dirigidas por Ophüls. 

DE LA OPERETA A LOS ADOSADOS
Si  efectuamos un salto en el tiempo veremos que 
los autores que conforman el llamado Nuevo Cine 
Austríaco actual viven al margen del peso de esa 
herencia cultural. El imaginario vienés que se ha 
tejido en la actualidad se encuentra marcado por 
cierta idea de la inestabilidad, de la incomunica-
ción y de la degradación de las relaciones huma-
nas. Austria ha pasado de ser un país de ensoña-
ciones a un país de pesadillas. El elemento que 
caracteriza la nueva cultura austríaca establece 
un relato crítico contra las quimeras del bienestar 

y propone una imagen dura de un mundo en el 
que detrás del orden aparente se teje algo oscuro.   
Según este cine, Austria es la sociedad enfermiza 
por excelencia de una Europa herida. El punto de 
partida del nuevo imaginario austríaco debemos  
encontrarlo en el peso que, desde mediados de 
los años setenta, ha tenido  la literatura. Los textos 
literarios de Peter Handke, Thomas Bernhard o de 
la premio nobel Elfriede Jelinek, han alimentado 
este mundo.

Para comprender cómo el nuevo imaginario 
austríaco sacude el viejo imaginario podemos par-
tir de las primeras películas de Michael Haneke, 
como Benny’s Video (1991) o 71 fragmentos de 
una cronología del azar (1994). En ellas se filtra 
el malestar de las clases medias y muestran cómo 
se construye el reflejo de un país marcado por 
la inestabilidad moral. Tampoco es ajena a esta 
perspectiva el trabajo de Ulrich Seidl, tanto en el 
documental como en la ficción. En su primer largo-
metraje ficcional, Hundstage (2001), observamos 
cómo la Viena suburbial, con sus casas adosadas, 
sustituye el peso que antaño tenía la Viena impe-
rial. La muerte y decadencia de la clase media pa-
rece eclipsar tanto la Viena aristocrática, como la 
Viena intelectual y artística actual. Seidl nos mues-
tra en sus películas una sociedad enferma, en la 
que los personajes van a hacer turismo sexual a 
África, buscan refugios delirantes en la religión o 
viven atrapados en su propia inestabilidad vital. 

A su vez, Jessica Hausner nos muestra en su 
primer largo, Lovely Rita (2001), cómo la banali-
dad de la vida cotidiana genera desesperación y 
violencia. En todas estas películas el viejo legado 
parece haberse disuelto para poner en evidencia 
que la cultura austríaca del presente muestra un 
claro desapego frente a las soluciones psicológi-
cas, morales y sociales. La preocupación ya no es 
la de representar la eterna opereta vienesa en tor-
no a una corte agonizante, sino la de mostrar ese 
teatro del horror que envuelve a unas clases me-
dias perdidas en un horizonte sin expectativas. 

Carta de una desconocida (Max Ophüls, 1948)

Hundstage (Ulrich Seidl, 2001)
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El cine de Martin Arnold es un mundo de 
paradoja y contradicción, misterios ocultos y reve-
laciones, deleite sensual entremezclado con pro-
vocadoras implicaciones psicológicas y culturales. 
Las películas e instalaciones realizadas por Arnold 
entre 1989 y 2011 constituyen un corpus que une 
el cine de vanguardia y la cultura popular. Se ex-
tiende sobre la teoría y el arte a la vez que redescu-
bre un sentido de la magia que nos devuelve a las 
maravillas del primer cine.

Nacido en 1959, Arnold creció durante los últi-
mos años del movimiento de vanguardia modernis-
ta cinematográfica en Austria. En los años ochen-
ta, las obras maestras esencialmente formales, a 
menudo abstractas y antinarrativas, de Kubelka y 
Kren, entre otros, eran ya bien conocidas en los 
círculos del arte contemporáneo. Mientras tanto, la 
propia historia del cine había inspirado un acerca-
miento al cine de vanguardia que recontextualizaba 
el found footage (metraje encontrado) narrativo, tal 
como ejemplificaba el trabajo de artistas como Jo-
seph Cornell, Len Lye, Bruce Conner y Ken Jacobs. 
Estas dos direcciones artísticas (las exploraciones 
formales, específicas del medio, y las narrativas 
reinventadas basadas en el found footage) siguen 
siendo practicadas tanto por cineastas asentados 
como por jóvenes. Lo que comenzó como aproxi-
maciones puras de pioneros como Kubelka y Con-
ner en los cincuenta y sesenta, llevó a una apertura 
y una combinación cada vez más frecuente de esas 
preocupaciones con nuevas estrategias artísticas 
en el cine experimental de los ochenta y noventa.

“Cuando miras una tira de celuloide, primero ves 
una secuencia regular de cuadros rectangulares que 
representan un espacio tridimensional”, dice Arnold. 
“Son las huellas que dejó la cámara; el aparato inscri- 
to en el material. Si miras de cerca ‘dentro’ del foto-

grama, verás huellas de gente y objetos que estaban 
frente a la cámara en el momento de la grabación.”1

El mundo de imágenes y sonidos de Arnold lleva 
un intrincado formalismo a un material extraído casi 
exclusivamente de filmes de Hollywood (algunos 
muy conocidos, otros largo tiempo olvidados). Sin 
embargo, su elección de la forma no está prede-
terminada por una estrategia general conceptual. 
En vez de eso, la forma se desarrolla de manera 
orgánica a partir de la investigación del contenido 
de cada película y, como los primeros formalistas, 
también él crea partituras precisas. El enfoque de 
Arnold difiere del de Bruce Conner, en el que el 
cineasta combina retazos de material de fuen-
tes dispares en un nuevo flujo lineal, resaltando 
acciones sugerentes y el sabor auténtico de las pelí- 
culas originales. Por contraste, Arnold se limita a una 
fuente, ya sea un film concreto o una serie interre-
lacionada para cada una de sus obras, y la explora 
microscópicamente. En ese sentido, su obra está 
más cercana a la de Ken Jacobs, pero su particular 
sentido del humor, su sentido lúdico de lo formal y 
su atención al significado psicológico oculto hacen 
su enfoque del material preexistente algo propio.

Para Arnold, descubrir oscuros subtextos de 
significado que están implícitos pero no expresa-
dos puede ser liberador, sobre todo cuando este 

LOS FANTASMAS DEL CINE 
MARTIN ARNOLD
STEVE ANKER

(1) Scott MacDonald, “Sp… Sp… Spaces of Inscription: An 
Interview with Martin Arnold”, Film Quarterly, vol. 48, nº 1; oto-
ño, 1994; pág. 5.

EL PROGRAMA DE SEVILLA DEDICADO A LA OBRA DE MARTIN 
ARNOLD NOS PERMITE ACERCARNOS POR PRIMERA VEZ A UNO 
DE LOS CREADORES DE FOUND FOOTAGE MÁS ORIGINALES Y 
CON MAYOR INFLUENCIA. SU PERSONAL RELECTURA DEL CINE 
CLÁSICO DE HOLLYWOOD ALUMBRA INESPERADOS SENTIDOS 
QUE NOS ABREN NUEVOS Y ESTIMULANTES CAMINOS.

Pièce touchée (1989)
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proceso crea un cabaré de desarmante hilaridad e 
invita a nuevas formas de experimentar el material 
original. “El cine de Hollywood es un cine de la ex-
clusión, de la reducción y la negación, un cine de la 
represión”, dice Arnold. “Por tanto, no deberíamos 
considerar solo lo que se ve, sino también lo que no 
se muestra”2. El cine de Arnold se convierte en una 
forma de crítica que trasciende el análisis didáctico 
e invita a repetidos visionados con múltiples inter-
pretaciones y revelaciones.

LA SUBVERSIÓN Y EL PLACER
Los primeros tres filmes de Arnold, Pièce touchée 
(1989), Passage à l’acte (1993) y Alone. Life Was-
tes Andy Hardy (1998), causaron un poderoso im-
pacto más allá del público del cine de vanguardia, 
y plantearon temas que rara vez se encuentran en 
el cine hecho por un artista. Cada uno se centra 
en situaciones domésticas, íntimas y ordinarias, que 
implican modos complejos de intercambio inter-
personal. Aunque limitados a una acción mínima 
detallada minuciosamente, ofrecen experiencias 
subversivas que son apasionantes y visceralmente 
placenteras. Los dos primeros, si no los tres, son, 
como resalta Scott MacDonald, “cortometrajes es-
timulantes, que a menudo provocan la carcajada, y 
que demuestran que la obra de vanguardia puede 
ser tan divertida (para muchos espectadores, en cual- 
quier caso) como cualquier otra forma de cine.”3 

Pièce touchée es un film de dieciséis minutos ba-
sado en un plano de dieciocho segundos del me-
lodrama detectivesco The Human Jungle (Joseph 
M. Newman, 1954). En la escena, una mujer está 
sentada en primer término, leyendo una revista, 
cuando un hombre abre una puerta tras ella, apaga 
la luz del recibidor, entra y se mueve hacia ella y 
hacia la cámara. Él se agacha, ella mira hacia arri-
ba y se besan. Entonces ella se levanta y le sigue 
por el salón. La iluminación y el decorado son ge-
néricos, de segunda, con la sensación de espacio 
apenas desarrollada. Todos los elementos visuales 
quedan aún más aplanados por el bajo contraste 
y la escasamente detallada calidad en blanco y 
negro de las imágenes creadas por la impresora 
óptica casera que utilizó Arnold para refotografiar 
el metraje original. Habiendo asistido de joven a las 
clases de Peter Kubelka sobre la esencia de foto-
grama único del cine, y entendiendo la excitante 
combustión que puede ocurrir cuando la secuencia 
de fotogramas se altera de modo inesperado, Ar-
nold memorizó cada combinación de movimiento y 

cambios de forma que tenían lugar entre los miles 
de fotogramas de la secuencia. 

Aunque Passage à l’acte dura solo doce minu-
tos, es tan denso como Pièce touchée y expande 
el territorio artístico de Arnold. Passage... se cen-
tra también en un evento doméstico, y utiliza ma-
terial tomado de un film de Hollywood. Pero hay 
diferencias importantes: aquí se disecciona una 
escena completa en lugar de un solo plano. La 
escena, de una de las representaciones más ce-
lebradas del racismo en Hollywood, Matar un rui-
señor (Robert Mulligan, 1962), es estática. Implica 
a cuatro personajes en la mesa de una cocina, y 
la banda sonora original sincronizada de la película 
sirve como herramienta organizativa. De nuevo re-
fotografiadas con su impresora óptica casera, las 
imágenes se mueven hacia atrás y hacia adelante, 
fotograma a fotograma, creando interacciones rít-
micas minuciosamente estudiadas que se ven re-
forzadas y puntuadas por sonidos percutivos, que 
se reproducen en bucle con distintas longitudes. 
Arnold ha reconocido la influencia del arte sonoro, 
en especial el scratching de hip-hop y los collages 
de John Zorn y Christian Marclay, y es destacable 
cómo esta sucesión de loops de imagen y sonido 
revela significados inintencionados dentro de una 
porción relativamente menor de la película original.

En Alone. Life Wastes Andy Hardy, Arnold tomó 
material de tres películas de la serie de Andy Har-
dy, producida entre finales de los años treinta y la 
década de los cuarenta, protagonizada por Mickey 
Rooney como encarnación del adolescente ame-
ricano. Inmensamente popular en aquel momento, 
aunque ahora prácticamente olvidada, la serie en-
carnaba los ideales de la clase media durante el 
final de la Depresión, y fue precursora de dramas 
familiares y telecomedias que pronto saturarían la 
primera televisión. Las tres películas estaban co-
protagonizadas por la joven Judy Garland, quien, 

LOS FANTASMAS DEL CINE 
MARTIN ARNOLD

(2) Op. cit, pág. 7. 

(3) Op. cit, pág. 2.

EN EL CINE DE 
ARNOLD 
LA FORMA SE 
DESARROLLA 
DE MANERA 
ORGÁNICA A 
PARTIR DEL 
CONTENIDO DE 
CADA PELÍCULA 
Y, COMO LOS 
PRIMEROS 
FORMALISTAS, ÉL 
TAMBIÉN CREA 
PARTITURAS 
PRECISAS 

Alone. Life Wastes Andy Hardy (1998)
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junto a Rooney, fue un icono de la salubridad juve-
nil. Como en sus películas anteriores, Arnold revela 
momentos llenos de significados inintencionados, 
pero aquí con una complejidad psicológica que re-
vela con más profundidad preocupantes ataduras 
emocionales. Aquí, de nuevo, el cine se convierte 
en un acto de liberación y reclamación. Aunque usa 
tres fuentes distintas, Arnold crea un tapiz visual 
unificado que también mezcla el canto de Garland, 
música genérica de fondo y diálogo dramático en 
la nueva amalgama de un musical bizarro.

Negras ironías subyacen en todo el trabajo de 
Martin Arnold y, en un grupo reciente de cortome-
trajes, el cineasta descubre siniestros contenidos 
en el entretenimiento de masas más popular, la 
animación, y en su personaje Disney más icónico, 
Mickey Mouse. Shadow Cuts (2010), Soft Palate 
(2011) y Self Control (2011) están limitados a una 
pequeña cantidad de material, pero emplean im-
placables repeticiones y detalles aislados para 
crear horrendas versiones alternativas de dibujos 
animados de comedia slapstick. En Shadow Cuts, 
un parpadeo continuo y una apertura y cierre de 
iris revelan a Mickey y a su perro Pluto en la cama, 
abrazados de un modo que oscila entre lo ho-
moerótico y el apego desvalido. Mickey lleva una 
sonrisa idiota clavada en el rostro, su lengua roja 
lascivamente fuera, mientras Pluto le mira con una 
sonrisa igualmente inmutable. Hay una cierta futili-
dad mortal en la repetición espasmódica de gestos 
parciales con la cabeza o el brazo, aún más pro-
nunciada porque unas bandas negras sustituyen a 
los ojos. Los ojos aparecen de repente, pero que-
dan aislados y en un campo negro, y parpadean 
de forma alterna con las figuras encerradas. Se 
desata un baile rítmicamente complejo y obsceno, 
y la banda sonora de jadeos, gritos y tonos agudos 
está unida a cada movimiento. Los otros dos filmes 
abstraen aún más el material original, y crean des-

STEVE ANKER es el decano de la Escuela de Cine y Vídeo en  
California Institute of the Arts. Fue director de la Cinemateca de 
San Francisco y es experto en el cine austriaco de vanguardia. Shadow Cuts (2010)

Passage à l’acte (1993)

MARTIN ARNOLD 
ES UN ARTISTA 
QUE SE APROPIA 
DE LO QUE YA 
EXISTE Y LE DA 
NUEVA VIDA, Y 
QUE NO TEME 
ENFRENTARSE 
A OSCUROS 
SUBTEXTOS 
ALLÍ DONDE MÁS 
INESPERADOS  
RESULTAN

garradores descensos al infierno de la animación. 
Soft Palate aísla la mano enguantada de Mickey, 
su boca abierta y sus zapatos en movimiento den-
tro de encuadres de absoluta negrura; su rostro es 
una máscara de muerte que se alterna de manera 
hipnótica con su torso abstraído. Self Control toma 
elementos fragmentarios de acciones violentas 
(manos que aferran un espacio negro donde esta-
ría una cabeza, una lengua que cuelga en un gesto 
de agonía, y un ladrillo rojo que golpea un cráneo) y 
los reproduce en bucle, en combinaciones de repe-
tición febril. Como en toda la obra de Arnold, lo que 
podrían ser tediosos ejercicios de deconstrucción 
de la animación, son aquí fascinantes experiencias 
de animación, alternativamente aterradoras e hila-
rantes, que eran por completo inintencionadas en 
el original. Detalles cinematográficos fácilmente 
pasados por alto han sido eliminados quirúrgica-
mente y reimaginados por completo.

El cine es un mundo en sí mismo, uno con su pro- 
pia historia, prácticas muy variadas y personalidades 
larger than life. Como medio de masas, es un pro-
fundo reflejo de la cultura que lo ha producido, y se 
ha convertido en una fuente primaria para la crea-
ción artística y la investigación social. Las películas 
de Martin Arnold unen un análisis profundo con la 
experiencia estética, deleite sensorial con inmer-
sión caústica, y el humor estridente con la revela-
ción inquietante. Arnold es un artista quintaesencial 
del momento, alguien que se apropia de lo que ya 
existe y lo da nueva vida, y que no teme enfrentarse 
a oscuros subtextos donde más inesperados son. 
En el mundo de Arnold, una pipa puede ser una 
pipa, pero su uso y su medio de representación se 
descomponen y reconfiguran de maneras que solo 
se pueden alcanzar por medio del cine.  

El presente texto es una síntesis, reelaborada por el propio 
autor, de su artículo “Reanimator, Stutterer, Eraser. Martin 

Arnold and the Ghosts of Cinema”,
 publicado en: Peter Tscherkassky (ed.), Film Unframed. A 
History of Austrian Avant-Garde Cinema. Ed. Sixpackfilm y 

Filmmuseum Synema Publikationen; Viena, 2012.

Traducción: Juanma Ruiz
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ARNOLD, Martin (1959) 
Si hubiera que subrayar a un creador 
especialmente obsesionado por la 
partícula elemental del cine (el foto-

grama), ese sería Martin Arnold, máximo exponente 
de la vertiente más virtuosa y lúdica del found foo-
tage. En Pièce touchée (1989), la pieza que le dio 
a conocer, un plano de dieciocho segundos del noir 
de serie B The Human Jungle (Joseph M. Newman, 
1954) se expandía hasta llegar a quince minutos en 
un delirante juego de repeticiones, avances y retro-
cesos. Cada fotograma se reproducía en todas las 
direcciones imaginables dentro de un montaje de 
ritmo endiablado. El carácter intensamente cómico 
y la intuición musical del cineasta se acentuaban en 
Passage à l’acte (1993), transformación de una es-
cena familiar de Matar un ruiseñor (Robert Mulligan, 
1962) en surrealismo desatado. Para Arnold, el de 
Hollywood es “un cine de exclusión, reducción y ne-
gación. Un cine de represión”. Su alternativa pasa por 
voltear, mediante una meticulosa labor artesanal, el 
sentido de esos filmes industriales, como en Alone. 
Life Wastes Andy Hardy (1998), en la que una ino-
cente relación madre-hijo adquiría poderosas cargas 
eróticas. En tiempos recientes, Arnold ha deconstrui-
do imágenes de Disney liberándolas de su aparien-
cia inofensiva hasta descubrir el abismo de tinieblas 
y crueldad que albergan en su interior. n

COVI, Tizza (1971) 
FRIMMEL, Rainer (1971) 
Desde 1996 colaboran en proyectos 
fotográficos, cinematográficos y tea-

trales. Frimmel dirige en solitario Notes From the Ba-
sement (2000), un magnífico ensayo realizado con 
los vídeos caseros de un estrambótico y reaccio-
nario enfermero vienés, que deja entrever con una 
clarividencia inusitada los prejuicios y las miserias 
enquistadas en el alma austríaca. Ya en conjunto, 
Covi y Frimmel firman That’s All (2001) y la apre-
ciable Babooska (2005), balance de la inestable 
forma de vida de una joven artista circense con la 
que los realizadores definen las líneas que marcarán 
su cine futuro: rodaje en celuloide, imágenes cru-
das y aproximaciones cálidas a gentes del mundo 
del espectáculo en continuo tránsito. En La Pivellina 
(2009), su primera incursión en el cine narrativo, 
una niña abandonada a las afueras de Roma es res-
catada por una mujer de circo que vive en un parking 
desolado. De sensibilidad marcadamente humanis-
ta y construcción cercana al neorrealismo, la pelí-
cula se apoya en actores no profesionales filmados 
en 16 mm para establecer con notable credibilidad 
los vínculos emocionales de unos personajes defi-
nidos por sus carencias. Los realizadores siguieron 
estrategias similares –aunque con un resultado más 
endeble– en su último y más reciente trabajo: The 
Shine Of Day (2012). n

DEUTSCH, Gustav (1952) 
En 1996 Deutsch realizó un tráiler 
para la Viennale llamado Film is More 
than Film. Ese título funciona como un 

resumen exacto de su trayectoria, la más rotunda y 
apasionada afirmación sobre la inmensidad del cine, 
un medio cuya historia puede (y debe) reinterpretar-
se sin descanso, transformando y expandiendo su 
significado. Arquitecto de formación, en los años 
ochenta Deutsch pasó del documental en vídeo al 
cine conceptual hasta hacer del found footage su 
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La Pivellina (2009)

Alone. Life Wastes Andy Hardy (1998)
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gran campo de batalla. Su proyecto cumbre es la 
serie en tres partes Film ist., una épica investigación 
sobre la fenomenología del cine que trabaja esen-
cialmente con imágenes de los orígenes. La primera 
entrega Film ist. 1-6 (1998), profundiza en la rela-
ción entre el cine primitivo y la ciencia. A continua-
ción llegó Film ist. 7-12 (2002) –atenta a la fascina-
ción de la magia y el humor físico– y finalmente Film 
ist. A Girl & a Gun (2009) que, siguiendo la máxima 
godardiana de que “todo lo que necesitas para hacer 
una película es una chica y una pistola”, está dedi-
cada a las pulsiones más viscerales: el erotismo y la 
violencia como puntos de origen y destino. Deutsch 
ha ampliado extraordinariamente su territorio creati-
vo con Shirley: Visions of Reality (2013), puesta en 
escena de trece pinturas de Edward Hopper que 
supera la concepción habitual del tableau vivant al 
repasar la turbulenta historia social de los Estados 
Unidos desde la Gran Depresión hasta el Movimien-
to por los Derechos Civiles de los años sesenta. n

FRANZ, Veronika (1965) 
FIALA, Severin (1985) 
Pareja sentimental y cómplice crea-
tiva de Ulrich Seidl (colaborando en 

la escritura de todos sus guiones desde Hundsta-
ge, 2001), Franz debuta en la realización con Kern 
(2012), largo documental codirigido con el joven 
Severin Fiala. Se trata de una valiosa semblanza de 
Peter Kern, uno de los autores más geniales –y sin 
duda el más excéntrico– del cine austríaco contem-
poráneo. Franz y Fiala se unen de nuevo en Good-
night Mommy (2014), estilizado, silencioso y atmos-
férico drama con penetrantes tintes de terror, deudor 
del Haneke de Funny Games y de las ficciones de 
Seidl (quien además figura como productor de la cin-
ta). La barrera entre ilusión y realidad se difumina en 
este film sobre una familia desestructurada, formada 
por una madre que oculta su rostro tras someterse 
a una operación estética y sus furiosos y más bien 
antisociales descendientes. n 

GLAWOGGER, Michael (1959-2014) 
Cineasta de audacia incansable y ho-
rizontes ilimitados, genial e innovador 
tanto en el documental como en la 

ficción, Michael Glawogger falleció el pasado 22 de 
abril tras contraer malaria mientras rodaba en Liberia 
su nuevo proyecto. En su Trilogía de la Globalización 
trazó un itinerario conceptual y geográficamente 
descomunal. Megacities (1998) describía los bajos 
fondos de Bombay, México DF, Nueva York y Moscú, 
llevando a la máxima expresión el uso de la recrea-
ción y la intervención en el documental. La serie con-
tinuó con Workingman’s Death (2005), una mirada a 
las condiciones laborales más extremas del planeta, 
y concluyó con la que podría considerarse su obra 
maestra, Whores’ Glory (2011). Rodado en Tailandia, 
Bangladesh y México, el film mostraba una insólita 
incursión en el negocio del sexo desde un enfoque 
punzante y desprejuiciado que derribaba los mitos ali-
mentados por el imaginario occidental. En sus ficcio-
nes, Glawogger también optó por una construcción 
fragmentaria y por identificar el viaje como solución 
para llegar a la verdad. Viena se identifica como el 
origen del conflicto, una jaula dorada en la que toda-
vía se perciben los rescoldos del fascismo. Por ello, el 
clímax de Kill Daddy Good Night (2009) tiene lugar 
en Nueva York, los personajes de la comedia psico-
délica Contact High (2009) trasladan su desfase a 
Polonia, y el deleznable protagonista de la maravillosa 
Slumming (2006) vive por primera vez una experien-
cia transcendental en un humilde barrio de Jakarta. n

Film ist. A Girl & a Gun (2009)

Goodnight Mommy (2014)

Whores’ Glory (2011)
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HANEKE, Michael (1942) 
Autor de un estilo extremadamente 
preciso e impactante, lúcido analista 
de los aspectos más sombríos e in-

quietantes de la sociedad europea, enemigo acérri-
mo del psicologismo, Haneke es indiscutiblemente 
el cineasta más célebre que ha dado Austria. Sus 
dos últimas películas, La cinta blanca (2009) y Amor 
(2012), le reportaron sendas Palmas de Oro de 
Cannes, elevándole a los altares del olimpo fílmico. 
Sin embargo, podría argumentarse que sus obras 
más populares –con las dos versiones de Funny Ga-
mes (1997 y 2007) a la cabeza– son también las 
más simples, rígidas y discutibles de su carrera. El 
Haneke más complejo y desafiante se encuentra en 
su trilogía inicial –la bressoniana, meticulosa disec-
ción de la alienación de la clase media de El séptimo 
continente (1989), la reflexión sobre las consecuen-
cias del consumo de la violencia de El vídeo de Ben-
ny (1992) y el estudio sobre la incomunicación y la 
frustración humanas en la era de la tecnología de 71 
fragmentos de una cronología del azar (1994). Así 
mismo, El tiempo del lobo (2003) –arriesgada, ma-
gistral y lamentablemente infravalorada inmersión 
en el caos y la oscuridad– y su nutrida producción 
televisiva (ante todo las excelentes Lemmings, 1979, 
y Die Rebellion, 1993, su adaptación de la novela ho-
mónima de Joseph Roth) necesitan urgentemente 
una revalorización. n

HAUSNER, Jessica (1972) 
Gran esperanza del cine austríaco 
desde finales de los años noventa, 
Hausner enmarca sus obras en interio-

res opresivos donde sus personajes experimentan 
una desesperación gozosa. Su carrera se dispara 
con Lourdes (2009), relato de una joven postrada 
en una silla de ruedas que visita el mítico santuario 
francés buscando una curación milagrosa. Hausner 
indaga en el sentido de la creencia y en el negocio 
de la fe, rondando las inquietudes de Dreyer con la 

sensibilidad de Jacques Tati. Su nuevo film, Amour 
fou (2014), es un recuento de los últimos días de 
Heinrich von Kleist, emblema máximo del romanti-
cismo. Desconcertante en su aproximación al per-
sonaje, mermada quizás por una frialdad desmedida, 
la película arma sin embargo un soberbio dispositivo 
visual, exultante en su composición de los encuadres 
y en su tratamiento del color. Pese a compartir estilo 
y preocupaciones con sus compatriotas más vetera-
nos, Hausner es poseedora de una voz única, la más 
vigorosa de su generación. n

MADER, Ruth (1974) 
Tras una década dedicada a la realiza-
ción de cortometrajes documentales, 
Mader debutó en el largo con Struggle 

(2003), ficción sobre una joven inmigrante polaca 
que se desplaza ilegalmente hasta Austria junto con 
su hija. Honesta y rigurosa, dotada de una enérgica 
dimensión ética, la película aborda la explotación la-
boral y la intrincada lucha por alcanzar la dignidad. La 
realizadora permaneció nueve años en silencio hasta 
regresar con el admirable documental What is Love 
(2012), una colección de miniaturas, serenas y pre-
cisas observaciones sobre la búsqueda del equilibrio 
emocional. A diferencia de Seidl o Glawogger, Ma-
der toma a gente corriente como objeto de estudio, 
haciendo de la normalidad una herramienta efectiva 
para la profundización en el significado del estado 
más excepcional del ser humano: la felicidad. n

Amour fou (2014)

What is Love (2012)

La pianista (2001)
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MORTEZAI, Sudabeh (1968) 
Nacida en Alemania de padres iraníes 
y criada en Teherán y Viena, Sudabeh 
Mortezai debuta con Children of the 

Prophet (2006), documental que observa el rito 
chií del Muharram para radiografiar las diferentes 
caras del Irán contemporáneo. Tras In the Bazaar 
of Sexes (2009), crítica a las políticas sexuales del 
chiísmo, realiza Macondo (2014), su primer largo-
metraje de ficción. Seleccionada en la Competi-
ción Oficial de la Berlinale, la película se introduce 
en un gueto de refugiados ubicado a las afueras 
de Viena llamado Macondo. Adoptando un realis-
mo cargado de buenos propósitos pero exento de 
magia (lejos, en todo caso, de García Márquez), el 
film toma como protagonista a un niño checheno 
que habita esta tierra de nadie integrada en el co-
razón de Europa, una inquietante burbuja vedada al 
sueño de prosperidad. n

PFAFFENBICHLER, Norbert (1967) 
Formidable conocedor de los rinco-
nes más turbios de la psique huma-
na, Pfaffenbichler explota la vertiente 

morbosa del espectador proporcionándole lo que 
más desea aunque se niegue a confesarlo: una 
dilatada exposición a los rostros del mal. Desde 
2002 se dedica a la serie ‘Notes on Film’, proyec-
to monumental que analiza de manera sistemática 
distintos episodios de la historia del cine a partir 
de la asociación y transformación de imágenes. 
Sus mejores piezas tienen como elemento esen-
cial el primer plano. Conference (Notes on Film 05) 
(2011) es una sucesión de fragmentos de filmes 
dedicados a Hitler, 65 representaciones del dicta-
dor interpretadas por actores de épocas y proce-
dencias diversas. Pfaffenbichler alcanza a vislum-
brar el verdadero aspecto del horror cuando, tras 
mostrar un extraordinario catálogo de gestos his-
triónicos, se aproxima al territorio de la abstracción. 
Siguiendo un procedimiento similar y logrando los 

mismos hallazgos (aunque multiplicados por la am-
pliación de su ambición y duración), A Messenger 
From The Shadows (Notes on Film 06 A/Monolo-
gue 01) (2012) y A Masque of Madness (Notes 
on Film 06-B, Monologue 02) (2013) son sendos 
estudios de actores camaleónicos y malditos, Lon 
Chaney y Boris Karloff, respectivamente. Con ellas, 
Norbert Pfaffenbichler se consolida como el ci-
neasta experimental austríaco más estimulante de 
su generación. n

SAUPER, Hubert (1966) 
Acérrimo agitador de la conciencia 
occidental, Sauper comienza a ser 
reconocido a partir de Kisangani 

Diary (1998), documental sobre el exilio en Zaire 
de refugiados hutus ruandeses que sería elogia-
do por Jean Rouch. Su consagración llega con 
La pesadilla de Darwin (2004). Desenmascara-
miento de la hipocresía y de la perversidad del 
Primer Mundo respecto a África, este documen-
tal se convirtió en un referente del cine sobre las 
relaciones Norte-Sur. En We Come as Friends 
(2014), Sauper toma el recién constituido estado 
de Sudán del Sur para denunciar las fórmulas del 
neocolonialismo, ahora regidas por China y Es-
tados Unidos, señalando que las estrategias han 
cambiado, así como sus protagonistas, pero que 
el expolio y la utilización de África siguen plena-
mente vigentes. n 

Macondo (2014)

A Masque of Madness (2013)

We Come as Friends (2014)
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SCHLEINZER, Markus (1971) 
Desde finales de los noventa trabaja 
como director de casting para cineas-
tas esenciales del país: Seidl, Haneke, 

Glawogger y Hausner, entre otros. Inevitablemente, 
la influencia de estos autores será visible en su de-
but como realizador, Michael (2011), film que parti-
cipa en la Competición Oficial de Cannes, centrado 
en la relación entre un pedófilo y su víctima, un niño 
de diez años. Gélida y distanciada, Michael construye 
una atmósfera altamente perturbadora, pero esquiva 
el morbo gratuito. En la línea del cine austríaco de 
las últimas décadas, Schleinzer indica que su nación 
sigue engendrando horrores y que para divisar ese 
demonio intrínseco hay que adentrarse en estancias 
ocultas que permanecen cerradas bajo llave. n 

SEIDL, Ulrich (1952) 
Ya sea desde el documental o la ficción, 
Seidl produce siempre imágenes incó-
modas compuestas milimétricamente, 

representa situaciones de una agresividad interior 
al límite de la explosión y, aún así, el humor (en su 
forma más perversa) es un componente inherente 
a su cine. Aunque el director llevaba dos décadas 
asomándose a lo cruel y lo grotesco –con resulta-
dos tan contundentes como los exhibidos en Animal 
Love (1995) o Models (1999)– la cinefilia interna-
cional no fue realmente consciente de su mundo 
hasta Hundstage (2001), recorrido implacable por 
una Viena periférica y desesperada, una asfixiante 
bomba fílmica. Seidl indaga siempre en la frustración 
topándose con los mismos temas: la obsesión con 
las apariencias, la animalización del ser humano, el 
frágil hilo de aliento que ofrece la religión, la remo-
ta posibilidad del amor; el vacío y las tinieblas de 
Austria. Si la trilogía ‘Paraíso’ –compuesta por Amor 
(2012), Fe (2012) y Esperanza (2013) – podía ver-
se como el compendio ordenado, casi final, de esas 
preocupaciones, con el documental In the Basement 
(2014) Seidl emprende una renovada búsqueda de 

dimensiones metafóricas y literales: la inmersión en 
el espacio más recóndito de la sociedad austríaca 
a través de los sótanos de un variado espectro de 
compatriotas. En este viaje a las profundidades el di-
rector halla una plétora de fantasías y pasiones que 
van de la inocencia al fascismo, de la violencia sexual 
a la más enternecedora expresión de la empatía. n

In the Basement (2014)

Michael (2011)

LOS
DIRECTORES 
DEL CICLO

CINE AUSTRÍACO EN EL SEFF
FOCUS EUROPA: AUSTRIA
AMOUR FOU, de Jessica Hausner  
Austria, Luxemburgo, Alemania, 2014 / 96 min. Sección Oficial

WE COME AS FRIENDS, de Hubert Sauper   
Austria, Francia, 2014 / 115 min. Sección Nuevas Olas / No Ficción

MACONDO, de Sudabeh Mortezai, 2014 / 98 min. Sección EFA

WHORES’ GLORY, de Michael Glawogger  
 Austria, Alemania, 2011 / 119 min. 
A MASQUE OF MADNESS (Notes on Film 06-B, Monologue 02),  
de Norbert Pfaffenbichler, 2013 / 80 min.
MICHAEL, de Markus Schleinzer, 2011 / 96 min. 
FILM IST. A GIRL & A GUN, de Gustav Deutsch, 2009 / 93 min.
WHAT IS LOVE, de Ruth Mader, 2012 / 80 min.
LA PIVELLINA, de Tizza Covi y Rainer Frimmel  
Austria, Italia. 2009 / 100 min.
IN THE BASEMENT, de Ulrich Seidl, 2014 / 80 min.
GOODNIGHT MOMMY, de Veronika Franz y Severin Fiala, 2014 

LA PIANISTA de Michael Haneke, 2001

AUSTRIAN TRIP PROGRAMA. CINE EXPERIMENTAL 
ENDEAVOUR de Johann Lurf, 2010 / 16 min.
CITYSCAPES de Michaela Grill y Martin Siewert, 2007 / 16 min. 
CREME 21 de Eve Heller, 2013 / 10 min. 
EXTERIOR EXTENDED de Siegfried A. Fruhauf, 2013 / 9 min. 
OPTICAL SOUND de Christian Neubacher y E. Groen, 2014 / 12 min.
COMING ATTRACTIONS de Peter Tscherkassky, 2010 / 25 min.

FOCO  MARTIN ARNOLD
PIÈCE TOUCHÉE, 1989; b/w, sound, 16 min. 
PASSAGE À L’ACTE, 1992; b/w, sound, 12 min. 

ALONE. LIFE WASTES ANDY HARDY, 1998; b/w, sound, 15 min. 
DEANIMATED, 1998; b/w, sound, Extracto de 10 min. de un total de  60 
min loop. 2002
SHADOW CUTS, 2010; color, sound, 4:20 loop.    
SOFT PALATE, 2010; color, sound, 3:10 loop. 
SELF CONTROL, 2011; color, sound, 2:00 loop. 
HAUNTED HOUSE, 2011; color, sound, 3:00 loop. 
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En los años cincuenta, cuando el cine solo tenía medio 
siglo, la revista francesa Cahiers du cinéma convenció 
al mundo de que el cine no solo se había convertido 
en una forma de arte, sino que también tenía su propio 
lenguaje: un lenguaje de imágenes que trascendía los 
límites nacionales y lingüísticos. Durante las siguientes 
décadas, esta premisa llevó a la promoción de una élite 
de directores mundiales cuyo dominio de ese lenguaje 
(en particular, por medio de la puesta en escena ci-
nematográfica) los cualificaba como autores. Estos in-
cluían a Jean Renoir, Luis Buñuel, Federico Fellini, An-
drei Tarkovski e Ingmar Bergman, entre otros muchos. 
Al alba del siglo XXI, sin embargo, las innovaciones 
técnicas en el cine (en particular, el CGI) parecían ha-
ber robado la atención de los cineastas/autores visio-
narios. Fue en este punto de la historia cinematográfi-

UN NUEVO LENGUAJE   
PARA EL SIGLO XXI
URSULA LINDQVIST

ROY
ANDERSSON

EL FESTIVAL DE SEVILLA ESTRENA EN ESPAÑA UNA PALOMA SENTADA EN UNA RAMA 
PREGUNTÁNDOSE SOBRE LA EXISTENCIA, CON LA QUE EL CINEASTA SUECO ROY ANDERSSON 
GANÓ EL LEÓN DE ORO EN EL PASADO FESTIVAL DE VENECIA. UNA EXCELENTE OPORTUNIDAD 

PARA ACERCANOS A LA OBRA ORIGINALÍSIMA DE UN CREADOR QUE HA ROTO CON EL LENGUAJE 
TRADICIONAL DEL CINE Y QUE SE ATREVE A EXPLORAR CAMINOS TAN INSÓLITOS COMO NOVEDOSOS.

ca cuando el cineasta sueco Roy Andersson (1943), 
que había conseguido reconocimiento mundial con su 
ópera prima Una historia sueca de amor, de 1970, re-
gresó a la gran pantalla con su primer largometraje en 
veinticinco años. Songs from the Second Floor, que se 
estrenó en el festival de Cannes en 2000, ganó el Pre-
mio Especial del Jurado y la aclamación universal de 
los críticos. Un nuevo y poderoso lenguaje fílmico había 
nacido, y comenzaba una nueva fase en la carrera de 
uno de los más notables cineastas suecos. 

Con Songs..., la primera película de una trilogía que 
reflexiona sobre la condición humana, la intención de 
Andersson era llevar los límites del lenguaje cinema-
tográfico hacia una nueva dimensión. Catorce años 
después, ha concluido esta trilogía con Una paloma 
sentada en una rama preguntándose sobre la existencia, 
que se estrenó en el pasado Festival de Venecia. Este 
nuevo film, el primero que Andersson ha rodado en 
digital, ganó el León de Oro, el más alto galardón del 
certamen y uno de los más distinguidos del cine mun-
dial (el segundo film de la trilogía, La comedia de la 
vida, se proyectó en Un Certain Régard, en el festival 
de Cannes de 2007). Las tres películas de la trilogía 
engloban el lenguaje fílmico particular de Andersson, 
que desarrolló, irónicamente, durante su alejamiento 
autoimpuesto del largometraje entre 1985 y 2000.
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Cuando Andersson era un joven director recién sa-
lido de la escuela de cine, su ópera prima, Una historia 
sueca de amor ganó cuatro premios en el Festival de 
Berlín y se hizo con el principal galardón cinemato-
gráfico de Suecia, estableciendo a su autor como una 
estrella emergente y como aparente heredero de Ing-
mar Bergman. Este primer film, un sutil tratamiento del 
amor de juventud y la desilusión de la generación de 
los años sesenta, se aseguró rápidamente un lugar en 
la historia del cine. Pero la siguiente película de An-
dersson, Giliap (1975), un film distópico que captura 
la vida sombría y sin propósito de un joven trabajador 
de hotel, fue rechazada por críticos y espectadores, 
aunque en años recientes los críticos suecos han ree- 
valuado positivamente algunas de las técnicas expe-
rimentales de la película, tales como la cámara fija y 
el paso letárgico, evidencias de que Andersson esta-
ba experimentando ya con lo que se convertiría en su 
propio lenguaje. Giliap dejó a Andersson en bancarro-
ta, y el director ha dicho posteriormente en entrevistas 
que se sintió constreñido artísticamente por las condi-
ciones de producción al realizarlo. 

Pronto comenzó a aceptar ofertas para hacer pe-
queñas películas publicitarias para empresas que iban 
desde el fabricante de caramelos Fazer hasta la com-
pañía de seguros Trygg-Hansa pasando por el Partido 
Socialdemócrata sueco. Consiguió un enorme éxito, 
no solo obteniendo clientes fieles y adinerados, sino 
también asegurándose los más altos galardones mun-
diales por sus filmes publicitarios, que el propio Berg-
man consideró los mejores del mundo. Con el dinero 
que obtuvo, Andersson fundó su propia productora, 
Studio 24, en el lujoso vecindario de Östermalm, en 
1980, un movimiento que le ha proporcionado control 
creativo sobre sus producciones. 

Con su reputación como cineasta completamente 
restaurada, la Socialstyrelsen (la junta nacional sueca 
de salud y bienestar) contactó con Andersson para ha-
cer un documental de servicio público sobre el SIDA. 

Andersson se sumergió en la investigación sobre el 
origen y el desarrollo de la enfermedad, y las conclu-
siones que presenta en su cortometraje Någonting har 
hänt desconcertó tanto a la junta cuando hicieron un 
previsionado del film que cancelaron el encargo. Sin 
desalentarse, Andersson presentó la película inaca-
bada a festivales de cortos, donde consiguió varios 
premios. Poco después, fue invitado a participar en la 
sección ‘90 minutos de los noventa’, en el Festival de 
Goteburg. La idea era que diez directores hicieran pe-
lículas de nueve minutos que hablasen de algún modo 
sobre los años noventa. La aportación de Andersson, 
proyectada en el festival en 1990, fue World of Glory, 
que toma su título de un himno luterano. Ganó los ma-
yores premios en siete festivales internacionales, y en 
estilo, temas y contenido sirve como preludio para sus 
largometrajes posteriores.

UNA SUCESIÓN DE VIÑETAS
Aunque todos sus largometrajes han recibido sub-
venciones del gobierno y de juntas artísticas privadas, 
Andersson ha invertido también una considerable can-
tidad de su propio dinero. Mientras trataba de asegurar 
la financiación de Songs from the Second Floor, que 
rompió todas las reglas del cine convencional, recurrió 
a la autofinanciación de un fragmento de quince minu-
tos, que podía proyectarse para potenciales inversores 
a fin de que pudieran comprender su visión y propó-
sito. Los tres filmes de su trilogía humanista exhiben 
el lenguaje propio que Andersson ha desarrollado a lo 
largo de los años. Primero, prescindió de una narrativa 
cinematográfica convencional, de la necesidad de un 
protagonista y un antagonista, de giros de la trama y 
de resolución. En su lugar, como Andersson explicó en 
una descripción del proyecto a principios de los noven-
ta, con la que buscaba financiación, “nos encontramos 
con una existencia que no puede ser aprehendida ni 
examinada, poblada por destinos humanos, algunos 
de los cuales llegamos a conocer un > pasa a pág. 28

Una paloma 
sentada en una 
rama pregun-
tándose sobre 
la existencia 
(2014)

La comedia de la vida (2007)
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poco más, y se convierten en los protagonistas de la 
película. Pero tendremos la experiencia, no de seguir a 
esos personajes, sino más bien de toparnos con ellos, 
perderlos de vista durante un tiempo, y luego tropezar 
con ellos otra vez. Y otra vez. Y otra”. 

Para crear esa experiencia de ‘tropezar’ con los per-
sonajes inesperadamente, Andersson prescinde de 
una de las técnicas fílmicas habituales: montar planos 
y escenas. En vez de eso, utiliza una sola cámara si-

tuada en el ángulo y distancia justos, y hace que los 
personajes entren y salgan de cuadro. Los decorados 
están laboriosamente construidos desde cero, muchos 
de ellos inspirados por obras famosas de la historia 
del arte o por fotografías icónicas, y Andersson utiliza 
una técnica de los primeros días del cine (el trompe de 
l’oeil) para crear la ilusión de una profundidad de cam-
po mucho mayor de la que realmente existe. Cada de-
corado y escena sirve como una viñeta autocontenida, 
que se entreteje con otras viñetas, lo que significa que 
el espectador nunca sabe adónde será guiado des-
pués, o quién estará allí. Andersson escribe todos sus 
guiones, y el diálogo funde las trivialidades sin sentido 
de la vida diaria con escuetas afirmaciones filosóficas, 
convirtiendo en no-natural el discurso ‘natural’. 

El elemento final del estilo propio de Andersson es 
su utilización de actores casi exclusivamente amateurs, 
pues cree que los actores profesionales están dema-
siado pulidos o son demasiado autoconscientes en 
sus genstos y en la pronunciación de sus frases. Para 

“Un cuarto sin muebles. Luz cenicienta” (Fin de par-
tida). Las indicaciones escenográficas de las obras de 
Samuel Beckett son tan elocuentes como sus frases 
de arranque. “No hay nada que hacer” (Esperando a 
Godot), dice Estragón tras intentar descalzarse sin 
éxito. No hay Clov sin Hamm, como no hay Estragón 
sin Vladimir. No existe el uno sin el otro, porque el prin-
cipal objetivo de la vida de ambos –si es que ese tiempo 
coagulado en un horizonte oscuro puede llamarse vida– 
es comunicarse, aunque, al final, nadie pueda hacerlo 
realmente, por mucho que hablen al vacío, expectantes. 
Lo mismo puede decirse de la pareja protagonista de 
Una paloma sentada en una rama preguntándose sobre 
la existencia, Sam y Jonathan, dos vendedores de artí-
culos de broma que se pasean intermitentemente por 
las 39 secuencias de una película que es a la vez aus-
tera y generosa, y que en su apariencia de colección de 
viñetas crípticas y/o banales, se revela como la perfecta 
descripción de la comedia humana en toda su absurda, 
hilarante y perturbadora magnitud. 

Y la comedia, claro, es una cuestión de perspectiva. 
En Una paloma…, la posición de la cámara articula de 
manera más que diáfana el montaje interno al plano, 
dejando que la comicidad de cada secuencia se desa-

rrolle en tiempo real, relacionando los distintos espacios 
que integran el encuadre de un modo completamente 
nuevo y proyectándolos en diagonal hacia un punto de 
fuga que transforma la sonrisa en melancolía. Puede 
sonar muy cerebral o programático y, sin embargo, de 
la rítmica de las repeticiones (frases recurrentes que, 
guadianescas, conectan episodios sin que podamos 
preverlo) o de la imprevisible semántica de la profundi-
dad de campo (la aparición del rey Carlos XII de Suecia, 
que puede colarse desde el siglo XVIII en un bar de 
hoy mismo para saciar su sed y hacerle proposiciones 
deshonestas al barman de turno) nace una musicalidad 
muy singular, en la que el minimalismo de algunas situa-
ciones, en su mayor parte gags diseñados con escua-
dra y cartabón, pone de relieve la insensatez de nuestra 
manera de entender el mundo, de paliar la soledad o 
enfrentarnos a la muerte, a la vez que nos conmueve. 
No es casual, pues, que los personajes estén maquilla-
dos de un blanco hueso, porque son a la vez fantasmas 
y payasos, apariciones espectrales y cómicos de gesto 
augusto y lágrimas pintadas en la mejilla. 

Beckett era un gran amante del cine cómico. El 
Gordo y el Flaco, Buster Keaton y los hermanos Marx 
eran sus ídolos. Cabe preguntarse si también admiraba 
a Jacques Tati, con su humor de línea clara y su impe-
cable dominio sobre el espacio fílmico y sus capas de 

LA TRISTE COMEDIA HUMANA
UNA PALOMA SENTADA EN UNA RAMA PREGUNTÁNDOSE POR LA EXISTENCIA

Songs from 
 the Second  
Floor (2000)

SERGI SÁNCHEZ
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ROY ANDERSSON

URSULA LINDQVIST es profesora de Estudios Escandinavos en 
el Gustavus Adolphus College de St. Peters (Minnesota; EE UU). 
Actualmente está terminando el libro Roy Andersson’s Songs from 
the Second Floor: Meditating on the Art of Existence, que publicará 
en 2015 la University of Washington Press.  

reducir las diferencias entre presonajes, indicando que 
están unidos colectivamente como humanidad en una 
masa, los actores visten ropas de colores similares y 
llevan maquillaje blanco sobre sus rostros. La mezcla 
resultante de una meticulosa mise en scène, diálogo 
torpe e interpretaciones casi naífs da como resultado 
en pantalla un efecto de espontaneidad, juego e inolvi-
dables momentos de ironía dramática.

HOMENAJE A CERVANTES
Filosóficamente hablando, hay un hilo común que une 
todos los filmes de Andersson. Le preocupa el estado 
de la humanidad, la capacidad de los humanos para la 
guerra y el genocidio, la avaricia y la indiferencia, la fra-
gilidad humana. Como muestran sus películas, incluso 
aquellos que intentan hacer lo correcto se ven supera-
dos por la crueldad insensible y la estupidez del mundo 
que los rodea. Viridiana, de Luis Buñuel, contiene una 
escena seminal para Andersson, en la que un hombre 
compra un perro para evitar que tenga que correr bajo 

el carruaje de su amo, solo para encontrarse con in-
contables carruajes con perros que sufren del mismo 
modo. Las películas de su trilogía humanista extraen 
inspiración visual de los grandes artistas mundiales, 
entre ellos Francisco de Goya, Honoré Daumier y Otto 
Dix, y las estanterías en su estudio están llenas de li-
bros de arte. Pero Andersson acude también a la gran 
literatura para el ethos humanista de sus películas. 
Songs... estaba inspirada por el poema de César Valle-
jo Traspié entre dos estrellas; de hecho, según su propia 
filmografía, Andersson comenzó en 1978 una película 
que tituló provisionalmente Älskade vare de som sätter 
sig (traducción sueca de ‘Amadas las personas que se 
sientan’, un verso del poema de Vallejo), pero lo apartó 
solo para que evolucionara y se convirtiera en Songs... 
dos décadas después. La comedia de la vida estaba 
inspirada por las Elegías romanas de Goethe, de 1790. 
Y Una paloma sentada... es, en cierto modo, un home-
naje al gran novelista Miguel de Cervantes; la película 
nos lleva a un viaje de momentos triviales con dos des-
venturados personajes a los que Andersson se refiere 
como “unos Don Quijote y Sancho Panza de los tiem-
pos modernos”. El director lo describe como “un film 
que nos muestra la belleza de los momentos únicos, 
la mezquindad de los otros, el humor y la tragedia que 
están en nosotros, la grandeza de la vida y la fragilidad 
de la humanidad”. Es precisamente esa tragicomedia 
por la que Andersson se ha hecho conocido. Mientras 
que Chaplin era posiblemente el más hábil practicante 
de este arte a principios del siglo XX, Roy Andersson 
ha insuflado nueva vida para él en el siglo XXI. 

Traducción: Juanma Ruiz

significado. Es bien sabido que Beckett describía el 
atrezo de sus obras con precisión maníaca, como si 
no confiara en sus futuros directores de escena. Esa 
necesidad de controlar el mundo, o de diseñarlo con 
tal minuciosidad que todo, desde la luz hasta el ángulo 
de cámara pasando por el fuera de campo, importa 
para la constitución del sentido, es algo que también 
comparten Tati y Andersson, que, precisamente, tienen 
una obra tan escasa en títulos gracias a un perfec-
cionismo que raya en la neurosis. Controlar el mundo 
es una manera de entenderlo, de sentirse parte de él. 
Una paloma…, que cierra la trilogía que completan 
Songs of the Second Floor y La comedia de la vida, es 
la más optimista de las tres, si optimismo significa lo 
que decía George Bernard Shaw: “Algunas personas 
miran al mundo y dicen: “¿Por qué?”. Otras lo miran y 
dicen: “¿Por qué no?”. ¿Hace falta decir a qué grupo 
pertenece Andersson? 

Un boceto de Andersson para su film Una paloma sentada en una rama...., y el correspondiente fotograma de la película
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El plano inicial del cortometraje del cineasta sueco Roy 
Andersson Härlig är jorden (World of Glory, 1991) es 
casi con seguridad una de las escenas más crueles 
de la historia del cine. Un grupo de hombres, mujeres 
y niños desnudos es introducido a empujones en una 
furgoneta vacía para ser lentamente gaseados bajo la 
imperturbable mirada de los presentes. Y, sin embargo, 
mientras otros directores intentarían causar un efecto 
de shock mediante el uso de primeros planos en mon-
taje, Andersson presenta la escena como un retablo 
estático en un solo plano general. Diría que esta esce-
na encapsula la estética política de Andersson.

En el sentido del famoso dicho de Godard según el 
cual todo ángulo de cámara es una declaración moral, 
Andersson explica su estética (y ética) política en su 
libro Vår tids rädsla för allvar1 describiendo su idea de 
lo que llama “el lenguaje de la imagen compleja”. Si-
guiendo a André Bazin, Andersson defiende el plano 
general como un medio para objetivar la imagen. En 
World of Glory no hay primeros planos que evoquen 

una identificación o empatía con las víctimas, y no hay 
montaje o ángulos de cámara que guíen; en vez de eso, 
los espectadores mismos son quienes tienen que ana-
lizar críticamente la imagen. Durante el gaseado, uno 
de los testigos de la escena se gira y mira oblicuamen-
te tras él, donde la cámara está situada al nivel de la 
vista, como si fuera otro espectador. Se podría decir 
que su mirada se dirige al público, como si preguntara 
por su responsabilidad moral y la de los demás como 
testigos de la matanza. A uno le viene a la memoria la 
crítica de Gillian Rose2 (1996) de La lista de Schindler 
(Spielberg, 1993), cuyo sentimentalismo también sus-
citó el escepticismo de Roy Andersson3. Rose sugiere 
que una película debería luchar por hacer que el públi-
co no solo se identificara con las víctimas, sino también 
con los autores. Los espectadores deberían pregun-
tarse: “¿Qué habría hecho yo en su lugar?” La puesta 
en escena empleada en World of Glory, así como su 
falta de sentimentalismo, activa a la audiencia e invita 
a reflexionar desde su propio punto de vista. O, según 
dice Andersson en Vår tids rädsla för allvar: 

“¿Cómo deberíamos tratar con este conocimiento de 
lo que los humanos son capaces de hacer? ¿Es posible 
escapar a este conocimiento? ¿Es posible evitar que 
vuelva a ocurrir? ¿Cómo pudo pasar? ¿Podemos en-
tender por qué? ¿Por qué la historia se repite?”4

Otro medio empleado por Andersson para provocar 
estas preguntas es la condensación del tiempo y del 
espacio. El modo de matar alude al Holocausto, con-
notando la ocupación alemana de Europa del este, en 
los años cuarenta, cuando los nazis usaban furgones 
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con gas para matar gente en Polonia y la Unión Sovié-
tica. Sin embargo, los que presencian la escena están 
vestidos con trajes contemporáneos, más bien intem-
porales (si los actores hubieran vestido de uniforme, 
eso, según Andersson, habría hecho más fácil a los 
espectadores distanciarse de ellos), y se pueden ver 
edificios de muchos pisos al fondo. Este anacronismo 
condensa distintas capas de tiempo en una sola ima-
gen. El espacio fílmico se ha convertido en un espacio 
social, impregnado por discursos políticos y sociales. 
Y, sin embargo, en contraste con el neorrealismo, por 
ejemplo, los espacios en las películas posteriores de 
Andersson están muy estilizados y desafían toda no-
ción de realismo social. 

Diría que el uso del espacio de Andersson se puede 
definir como una herramienta brechtiana de distancia-
miento para oponerse al ilusionismo y activar al espec-
tador. El cineasta utiliza esta técnica para representar 
su crítica a la pasividad sueca, el antiintelectualismo y 
la falta de conciencia histórica que impregna la socie-
dad sueca actual. Consecuentemente, Andersson se 
convirtió en uno de los organizadores de la exposición 
‘Suecia y el Holocausto’ (2005-06), que examinaba 
críticamente la pasividad sueca frente al Holocausto5. 
Según él, la actitud que llevó al Holocausto (la ideolo-
gía del Übermensch, de no afrontar la responsabilidad 
de las propias decisiones, el miedo a la seriedad, el des- 
precio por la gente) aún vive en nuestro tiempo, 
con la retirada del estado de bienestar y sus idea-
les de solidaridad y soporte mutuo. Al tiempo que se 
hace eco de la afirmación de Elie Wiesel de que lo 

opuesto al amor no es el odio, sino la indiferencia, la 
estética de Andersson también está inspirada por la 
filosofía del diálogo de Martin Buber. Especialmente, 
su obra Ich und Du (1923) detalla cómo nos podemos 
relacionar con nuestros compañeros humanos de dos 
formas, bien tratándolos como objetos (un enfoque 
utilitarista que encontramos en los sistemas sociales 
más variados, ya sea el nacionalsocialismo o el último 
capitalismo) o como sujetos, como iguales. La esce-
na también personifica la filosofía existencialista de 
acuerdo a la cual todo individuo tiene una responsabi-
lidad por sus decisiones6. Así, la crueldad de la escena 
no se deriva del impactante efecto de un montaje de 
atracciones, sino por la extrañeza del sentimiento del 
público cuando se hace evidente que el film no ofrece 
instrucciones sobre qué pensar. La película no explica 
o resuelve su tema: “Y es exactamente esa complejidad 
lo que la gente moderna parece temer: la experiencia 
persiste, uno no la puede dejar atrás”7. 

De este modo, World of Glory continúa el proyecto de 
desarrollo de su estética política que Andersson lan-
zó en 1987 con Something Happened (1993). Esta 
estética, con su elaborado uso del sonido, el esque-
ma de color desvaído y la estilización del escenario se 
puede hallar en los filmes de Andersson Songs from 
the Second Floor (2000) y La comedia de la vida (Du 
levande, 2007), y no menos (quizá paradójicamente) 
en sus trabajos publicitarios, muchos de los cuales se 
han convertido ya en clásicos de culto. 
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