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REGALO ESPECIAL e
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Liévese GRATIS una de estas peliculas
de dos GRANDES DIRECTORES

Caimén Cuadernos de Cine ofrece a los lectores que se suscriban
por un afio la oportunidad de disfrutar de una de estas dos grandes
peliculas: E/ tiempo que queda, de Frangois Ozon, ganador del
lltimo Festival de San Sebastian con la pelicula que abre nuestro
Cuaderno Critico de este mes; o The Road, adaptacién de la novela
de Cormac McCarthy a cargo de John Hillcoat, autor de Sin ley.
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*Oferta vélida solo para Espafia hasta el 29/11/2012, para nuevos suscriptores y con el limite de las existencias de DVDs disponibles.
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Miradas sin fronteras

CARLOS F. HEREDERO

Mapa, de
Elias Le6n Siminiani

Ahora que vivimos en Espafia un peligroso
rebrote de identidades excluyentes (como si los
ciudadanos fueran el resultado de una tinica —e
imaginaria- identidad atavica), nada mejor que
sumergirse en un espacio cinematografico como
el que ofrece, este afio, el Festival de Cine Europeo
de Sevilla, gozosa celebracion de la mutua
contaminacion cultural, del mestizaje fertilizador
entre influencias de ida y vuelta que constituye, a
la postre, la verdadera naturaleza de un espacio
comun (Europa) que, simultaneamente, se deja
atravesar también por otro cimulo de influencias
exteriores a ella.

Las heterogéneas lineas que dibuja la
programacion, tan dispares entre si, tienen la
virtud de presentarse como tales, sin pretension
alguna de ofrecer una lectura unica de lo que
esta sucediendo aqui y ahora en el paisaje filmico
europeo (entre otras cosas, porque no existe
ninguna tendencia hegemonica en su seno).
Pluralidad de vias y de opciones creativas cuyo
conocimiento puede contribuir a diluir toda
obsesion fetichista por la identidad o, al menos,
a impulsar su aceptacion en lo que ésta tiene de
precario, inestable, universalizable, dindmico,
inasible, historicista y no etiquetable.

Contra toda tentacién de encerrarnos en
ningun tipo de microcosmos endogamico,
contra la engafiosa autocomplacencia de creer
que la identidad es un dato inmutable y rigido
(cuando en realidad es siempre mestiza y vive
en incesante transformacion), ahi estin muchas
de las peliculas programadas para ofrecernos un

amplio calidoscopio de perspectivas. Si Claudio
Magris nos ensefla que “se aprende a amar a
Irlanda en Joyce, que la abandond y la criticé
ferozmente, mucho mds que en todas esas novelas
irlandesas de muchachas pelirrojas y de prados
verdes”, asi también podemos decir nosotros
que se aprende a amar a Europa, con todo lo que
tiene de abiertay plural, en peliculas como las del
portugués Miguel Gomes (que habla del Africa
colonial en Tabii), el austriaco Ulrich Seidl (que
retrata las nuevas formas de explotacion colonial
del continente negro en Paradise: Faith), el
espanol Elias Le6n Siminiani (que viaja a la India
en Mapa), la sueca Gabriela Picher (que nos habla
de emigrantes que llegaron desde Macedonia en
Eat Sleep Die), el belga Joachim Lafosse (cuya
protagonista viaja a Marruecos para encontrar
una efimera felicidad en A perdre la raison),
el rumano Paul Negoescu (cuyos personajes
buscan en Tailandia el remedio para consolidar
su relacién, dentro de A Month in Thailand), los
portugueses Jodo Pedro Rodrigues y Jodo Rui
Guerra da Mata (creadores de una sugerente
evocacion del pasado colonial en A Ultima
Vez Que Vi Macau) o la imprescindible Agnés
Varda, que rechaza cualquier lectura feminista y
unidireccional de su cine precisamente porque
considera que su mirada no es solo la de una
mujer, sino —sobre todo- la de una cineasta cuya
curiosidad no admite etiquetas, pues lo mismo
filma las luchas por los derechos civiles en
Estados Unidos (Black Panthers) que el deambular
urbano de los indigentes por la trastienda menos
confortable de las calles mas cosmopolitas del
viejo continente (Los espigadores y la espigadora),
por poner solo algunos ejemplos del cine que se
podra ver y disfrutar en Sevilla.

Identidad multiple, cruzaday contrapuesta, en
definitiva; espacio privilegiado para el despliegue
de un cine cuya mirada no tiene fronteras, o que
se instala, precisamente, en la propia porosidad
y fragmentacion de esos limites, en su disolucion
y deslizamiento, en el tiempo que transcurre
mientras se desdibujan y se atraviesan. Porque
no solo se trata, ademas, de fronteras geograficas,
nacionales o politicas, sino también dramaticas,
estéticas, lingliisticas y narrativas. Y es que el cine
nunca se ha llevado bien con las fronteras. A

CAIMAN CUADERNOS DE CINE NOVIEMBRE 2012 5



Reencuentro en Sevilla con Agnes Varda: una
amplia retrospectiva de su obra y una valiosa
exposicion con importantes instalaciones suyas
nos devuelven la mirada vy la personalidad, siempre
vivas, de una indispensable cineasta europea.

1razos de

- o
El nacimiento de una mirada
propia: L’'Opéra-Mouffe (1958)

Agnés Varda,
Una autoria

ensando en Abbas Kiarostami, Alain Berga-

la ha escrito que un autor cinematografico

puede ser un cineasta que, mas que imponer

sus imagenes obsesivas a su obra, acaba por
encontrar sus imagenes obsesionantes en el mun-
do, incluso sin haberlas buscado, como si recibiese
unregalo de lo real. Esta definicién de autoria le va
como anillo al dedo a Agnes Varda. Hace sesenta
afios fotografid una patata con forma de corazon
que habia dejado pudrir y germinar. Mucho tiempo
después, mientras filmaba personas que recogian
patatas abandonadas en un campo, Varda encon-
tré a alguien que le mostré patatas con forma de
corazon. Alli mismo realiz6 el ejercicio de filmar
una mano sosteniendo una patata con una peque-
fla camara sujetada con la otra mano. Recogio mas
patatas con la misma forma, las llevé a su casa para
registrar los efectos del paso del tiempo en ellas e
integré las imagenes en Los espigadores y la espiga-
dora (2000), ese documental que, haciéndose mas
actual cada dia que pasa al mostrar hombres y mu-
jeres que recogen lo que otros desechan o abando-
nan, revalorizé a la cineasta y hasta hizo que fuera
descubierta por muchos.

Pero no solo es un asunto de patatas. Mas de cua-
renta afios antes de Los espigadores y la espigadora,
en el corto L'Opéra-Mouffe (1958), Agnés Varda ya
manifesto su sensibilidad social retratando a perso-
nas en estado de fragilidad y carencia (indigentes,
alcohdlicos, viejos desahuciados) que para sobre-
vivir quizas buscaban restos en el mercado o en las
basuras. Ademas, esta pelicula sin didlogos, un ho-
menaje al cine silente y particularmente a sus van-
guardias, contiene unos cuartetos cantados (con
musica de Georges Delerue) que acaban con un
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posible titulo alternativo a Los espigadores y la es-
pigadora: “Entre la pourriture et la vie” (Entre la po-
dredumbre y la vida). Pasados mas de veinte afos,
empezando la década de los ochenta, Varda vivia
en Los Angeles, donde ya habia habitado a finales
de los sesenta: siempre sensible a los aires del tiem-
po histérico, entonces realizé en San Francisco un
corto documental sobre la lucha de los Black Pan-
thers (1968) y una ficcion excéntrica en Hollywood,
Lions Love (1969), que define como su pelicula hi-
ppie, teniendo como interpretes de si mismos a Vi-
va, la musa de Andy Warhol, y a los creadores del
musical Hair. En su segunda estancia en Los Ange-
les filmé para el documental Mur murs (1980) las
pinturas murales extendidas en las paredes de la
ciudad, y también la intimista Documenteur (1980-
1981), un titulo muy significativo para una ficcién
ambigua que, mediante el personaje de una mujer
recién separada, interpretada por lamontadora Sa-
bine Mamou, quizas documente el estado de extra-
fieza y melancolia de la propia cineasta en ese pe-
riodo. El caso es que, a propdsito de ambos filmes,
la cineasta escribi6 unas notas que, parcialmente



El

reproducidas en su fantastico libro Varda por Ag-
nes (1994), contienen este revelador fragmento que
apunta los temas (y las imagenes) desarrollados en
Los espigadores y la espigadora: “El problema de los
residuos del consumo es complejo: basuras, desechos,
objetos tirados, usados o no, descartes de fabricacién.
Pero hemos encontrado muebles encantadores en las
calles. Reutilizo un canapé, esto retarda su muerte.
Filmo murales efimeros, ast lo serdn un poco menos”.
Ciertamente, Varda recogio un canapé en la calle y
lo puso en escena en Documenteur. En esta misma
pelicula una mujer, filmada azarosamente mientras
la cineasta vagaba por Los Angeles con la operado-
ra Nurith Aviv recogiendo imagenes, hurga en la
arena de la playa de Venice como si buscara algo.
Cuando Agnes Varda volvié a Francia rodé Sin
techo ni ley (1984), una pelicula memorable y suma-
mente inquietante sobre una joven vagabunda lla-
mada Mona que podria formar parte del documen-
tal sobre el espigueo contemporaneo. Se trata de
una ficcion injertada con procedimientos del do-
cumental, desarrollandose como una investigacion
sobre la vagabunda, que aparece muerta al princi-

pio del film, recogiendo el testimonio de persona-
jes que, en parte, se construyen a partir de las cir-
cunstancias reales de sus intérpretes. Cada perso-
naje da su vision de Mona aportando una pieza alo
que Varda ha definido como un puzle que no puede
completarse, ya que el ‘otro’ siempre se escapay no
se acaba de comprender nunca: esa vagabunda re-
presenta la ‘otredad’, un enigma que incluso lo es
para la creadora del personaje. Afirmando que no
lo sabe todo de Mona, ni tampoco de cualquier otro
personaje o de una persona a la que haya filmado,
Varda se presenta como una autora sin certezas.
Por otra parte, el concepto del puzle da cuenta
de la estructura narrativa fragmentaria de Sin techo
ni ley. Esta estructura no es ajena a otras peliculas
de la cineasta. En Jane B. par Agnés V. (1986-1987),
el retrato imaginario de Jane Birkin se trocea en
una multiplicidad de situaciones en las cuales la
actriz encarna diversos personajes/disfraces que,
mas que revelarla, parecen esconderla al mismo
tiempo que autorretratan a la cineasta expresando
su imaginario. También da la impresion de que Los
espigadores y la espigadora esta construida con pe-
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Les Plages d’Agnés (2008)

Primeros pasos de un sujeto
que mira, una mujer en la
pantalla y una cineasta tras la
camara: Cléo, de 5 a 7 (1961)

quefios fragmentos equivalentes a las piezas de un
puzle extendidas en la temporalidad de la pelicula.
Es el mismo caso del film autobiografico Les Plages
d’Agnés (2008), en el que la memoria de la propia
vida, siempre relacionada con el tiempo histérico,
no se sigue de manera lineal, sino que se construye
a trozos en la discontinuidad, mientras Varda uti-
liza, ademas, fragmentos de sus peliculas. Este film
es, al mismo tiempo, un compendio de los recursos
habituales de la cineasta: el collage, el espigueo, el
reciclaje y hasta el bricolaje, el cuadro que se abre
dentro del encuadre ensanchando el significado, la
voz narrativa que se hace confidencial, los parénte-
sis y las digresiones.

En relacion con Sin techo sin ley ha quedado
apuntada una dualidad entre realidad y represen-
tacion que, pudiéndose establecer también entre
naturalidad y artificio, o entre verdad y mentira,
se extiende a practicamente toda la filmografia de
una cineasta que, alternando la ficcién y el docu-
mental, de hecho pone en cuestion tal distincion
desbordando limites y convenciones e inventando
sus propias reglas cinematograficas. Ya lo hizo en
La Pointe-courte, con el que en 1954, afios antes de
la eclosion de la Nouvelle Vague y anticipandose a
ella, se aventurd a hacer cine sin tener ninguna ex-
periencia, ni siquiera un bagaje cinéfilo: siempre
ha sido una mujer libre e intrépida. Rodada en un
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barrio de pescadores de Sete, la pelicula documen-
ta esa realidad y contiene, a la vez, una dramatiza-
cién distanciada de una pareja en crisis: lo real y lo
ficticio se alternan mientras las imagenes revelan
la influencia en Varda de la fotografia, que ejercio
profesionalmente, y también de la pintura.

En un articulo de 1982 publicado en el diario Li-
berationy escrito a propdsito de Mur murs 'y Docu-
menteur, Serge Daney advertia ya que la mezcla de
documental y ficcion es consustancial al cine des-
de sus origenes. Pero en ese texto Daney hace una
distincién muy sugerente entre documental y do-
cumento: un documental siempre lo es sobre una
cosa; un documento informa sobre el estado de la
materia filmadayy, ala vez, sobre el estado del cuer-
po que filma. Lo uno con lo otro. Varda esta entre
los que tienden a aportar ‘documentos’. Los espiga-
dores y la espigadora informa sobre el estado de las
materias filmadas y, a la vez, sobre el cuerpo en la
vejez de quién los filma: lo uno tiene relacién con
lo otro. Pero ya en L’Opéra-Mouffe, alli en tension
y hasta en contradiccion, estaba la realidad deses-
perada de los cuerpos destrozados que la habitany
el imaginario —entre la esperanza y la angustia— de
la mujer que los filmé mientras su cuerpo vivia la
experiencia del embarazo.

Agnés Varda considera L’Opéra-Mouffe como la
muestra inicial del documentalismo subjetivo que
siempre ha practicado. En ella no hay los comen-
tarios escritos y dichos por la propia cineasta que,
dejando un trazo carnal con su voz, caracterizan
sus documentales, aunque aparecen también en al-
gunas de sus ficciones, pero ya estd la subjetividad
que ha ido desplegando a lo largo del tiempo. Una
subjetividad que pretende testimoniar lo real, pero
que deja fluir la imaginacion y pone en escena sus
réveries sin ensimismarse, manteniéndose atenta
y receptiva a los otros. Una subjetividad solidaria,
pero nunca paternalista, con los marginados. Una
subjetividad que se manifiesta explicitamente con
un propdsito de honestidad capaz de hacer ver que
muestra las cosas y los seres desde un lugar, que
es un cuerpo, una mirada, una experiencia vivida.
Una subjetividad de quien se autorretrata a través
de los otros y de quien habla de los otros autorre-
tratandose. Una subjetividad que, mas que mostrar
y, en cualquier caso, sin querer demostrar, da a ver
y quizas hace ver de otra manera. Una subjetividad
sensible a lo extraordinario de la cotidianidad y ca-
paz, por ello, de revelar su poética. Una subjetivi-
dad que se plantea otras maneras de representar el
cuerpo de lamujer. Una subjetividad que se afirmé
através de la protagonista de Cléo de 5 a 7 (1961) en
el momento en que Cléo, tras ser objeto de las mira-
das de otros, empieza a caminar por Paris como un
sujeto que mira: la actitud de Cléo representa la de
una mujer cineasta con mirada propia. A
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Firma invitada

| as dos orillas de Agnes Varaa

JUAN ANTONIO Con frecuencia, Agnés Varda ha buscado a lo largo de su trayectoria cuestionar el cine como

l.'\I_\IAREZ REYES medio, especialmente ciertos convencionalismos que utiliza a la hora de construir historias y que

- intenta que el espectador acepte como necesarios. Por eso el lenguaje filmico como tal y los trucos
que emplea son a veces explicitados. La estructuracion cinematica se cuela, como quien no quiere
la cosa, en medio de muchas de sus obras. Los pequefos cortocircuitos entre realidad y ficcion que
aparecen aqui y alla en sus diversos trabajos vienen en muchas ocasiones de la mano de la intro-
duccioén de lo biografico y de un fino sentido del humor, y también de entender el cine como una
concatenacion de imagenes, algo que segiin Raymond Bellour se debe a que Agnés Varda nunca ha
dejado de ser fotografa.

Por ejemplo, a principios de los afios sesenta, realiza Salut les cubains, un film que bien puede
entenderse como puente que une dos orillas y que, como tal, puede ser transitado en ambos sen-
tidos: literalmente una secuencia de 1.800 fotografias que construyen una dinamica historia en la

De la fo’[og rafia al que viaje, politica y vida se unen, pero también, en el sentido inverso, como una deconstruccion o

cin e,y de éste a ralentiz\acién de laimagen en movimiento: O, por se.r mas exactos aun, lo qu,e explica l’as c.ios o'rillas
. i de Agnes Varda, una filmacion de fotografias. Este girar en torno a lo fotografico y lo filmico bien
las instalaciones puede ser rastreado en trabajos mas instalativos, como por ejemplo en La Terrase du Corbusier.
visuales, la obra  Perotambién en algo que es ala vez decisivo y problematizado: lo documental fotografico y lo
de Aanés Varda se documental fﬂmlco. Las dos orlllas. de Agnes Varda bien pudieran ser el .aflfe'ma—verlté yla No.uvelle
9 y Vague. Los afios sesenta, en cualquier caso, con el foco puesto en la oposicion entre lo teatralizado
abre en los anos y lo no-teatralizado, si siguiéramos los escritos de William Rothman.
2000 al Ambito De la fotografia al cine y, mas tarde, de éste a las instalaciones visuales: asi transita un recorrido
P vital que va de una orilla a otra. Las dos orillas de Agnes Varda no solo son, biograficamente, las

museistico del Mediterraneo y las del Atlantico, las de Séte y Noirmoutier, por ejemplo. Son también las de
dos mundos que actian paralelamente, como ha sugerido Antonio Weinrichter, casi sin llegar a
tocarse, hasta que recientemente han confluido en un espacio hibrido que parte del cine expandi-
do y llega al cine de exposicion. Los convencionalismos de la sala de cine y de la sala de exposicion
son también las dos orillas de Agnes Varda. En ambas estan las huellas de la artista, sus pisadas
como registro del transitar por esas playas. Por eso también su exposicion en el Centro Andaluz
de Arte Contemporaneo las tiene como puntos de referencia inclusiva: instalaciones visuales, pero
también peliculas; obras recientes las primeras, pero también trabajos de los afios sesenta y setenta
las segundas.

Chrissie Iles ha reflexionado, precisamente, sobre como en esos afios se produce un desplaza-
miento de la imagen fija a la imagen en movimiento dentro de la produccion artistica, al mismo
tiempo que se cuestiona la sala de cine como espacio rigido donde el espectador tiene una tinica
posicion. Se produce, por tanto, un cambio radical en su mirada, que ya no puede ser tinicamente
frontal, como en el teatro a la italiana, sino que requiere del espacio circundante, de la movilidad,
de los diferentes puntos de vista. Y esto lo retoma Agnes Varda cuando en los aios 2000 inicia
lo que se podria denominar como su produccion museistica, partiendo de dispositivos artisticos
arcaicos que, con una nueva mirada y la inclusion de la imagen en movimiento, son renovados. El
retablo, tan identificado con la tradicion pictérica y tan importante en el desarrollo artistico de una
ciudad como Sevilla, es ese dispositivo arcaico que permite algo completamente contemporaneo:
la deconstruccion del relato y del tiempo filmico. Lo poliédrico, y a la vez intimo, que obras como
Les Veuves de Noirmoutier bien saben conjugar. A

JUAN ANTONIO ALVAREZ REYES (Badajoz, 1966) es el director del Centro Andaluz de Arte Contemporaneo. Ha sido comisario de la Sala Montcada de la
Fundacion ‘La Caixa’ (Barcelona) y ha dirigido el espacio de arte contemporaneo Centro Parraga (Murcia) entre 2002 y 2004. Como critico de arte, es
colaborador habitual del suplemento cultural del diario ABC y de la revista Artecontexto, y ha sido comisario de numerosas exposiciones.
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La exposicion ‘Dos orillas’, ofrecida por el Centro
Andaluz de Arte Contemporaneo (del 30 de octubre
hasta el 31 de marzo, 2013), en colaboracion con
el Festival de Cine Europeo de Sevilla, nos acerca a
las instalaciones museisticas de Agnes Varda.

INSTALACIONES VARDA: DOS ORILLAS

Jnsistema inturtivo

JEAN-MICHEL FRODON

e podria intentar explicar la inclinacién y la
soltura que tiene Agnes Varda con las insta-
laciones por el hecho de que, a diferencia de
sus colegas y amigos de la Nouvelle Vague,
no debutd con el cine ni con la literatura, sino con
la fotografia y el teatro. Tendria por ello, desde el
principio, otras maneras de mostrar y una capaci-
dad para inscribir sus peliculas en diferentes dis-
positivos (de manera ejemplar, el montaje alterno
de la historia de amor y la crénica lugarefia de La
Pointe-Courte, el ‘tiempo real’ de Cleo, de cinco a
siete...). Esto no seria falso, pero realmente tampo-

co explicaria nada.
Sin contar los tres videos, de las cuatro insta-
) laciones expuestas en el Centro Andaluz de Arte
’X;':f ;:;}:f;":,iﬁiosogg Contemporaneo (La Terrasse de Le Corbusier y Les
Noirmoutier (2005)  Gens de la terrasse serian dos partes de una sola
obra) llama la atencion la coherencia de los gestos
de creacién en cada ‘dominio’ (cine, fotografia, ins-
talacion) y, al mismo tiempo, la libertad con que pa-
sa de uno a otro. La Terrasse... 1o pone de manifies-
to muy explicitamente, y su principio fundador se
encuentra en todos los trabajos de Varda. Principio
de buena administradora y de gran artista: con al-
go muy simple se puede hacer algo muy complejo.
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Autoportrait. In Venice, in Front of a Painting of Bellini (1962)

Simple y rica en sentido era la foto La Terrasse du
Corbusier tomada en 1956, como tal foto. Simple, y
ya con una rica complejidad en la apropiacion del
espacio de sus protagonistas, de su posible puesta
en escena por un coreografo, de su relacion con la
luz, con la arquitectura, con el mar, con las relacio-
nes imaginables entre ellos. Muy simple la anéc-
dota que retne a los protagonistas convertidos en
personajes en Les Gens de la terrasse, el video ro-
dado en el mismo lugar cincuenta afios después.
E infinitamente complejas las asonancias y diso-
nancias entre foto y video, presente de 1956 y pre-
sente de 2007, blanco y negro y color, documental y
ficcidn, cuerpo e historia... Supone también —en un
gesto que de manera diferente encontramos en las
peliculas Cinévardaphotoy Les Plages d/Agnés, y en
el programa de television Agneés de ci de la Varda-
saltar de su pasado a su presente, inventar en su re-
lacién con la herramienta de sus inicios (la maqui-
na de fotos) y la que le ha consagrado (la cdmara),
una especie de duo, de relaciéon concertante de la
que se escuchan después las armonias.

En 2003, dando el paso hacia la actividad plasti-
ca, Agnes Varda se disfrazé de patata para acompa-
fiar Patatutopia en la Bienal de Venecia. Se ponia a
si misma en juego, con humor y una gran ambicién
como revestida de modestia, para encontrar otras
maneras de acompafiar la labor del tiempo (que
hace madurar y pudrir las patatas) y la invencion
de formas: una honorable definicion del oficio de
cineasta. A veces basta con muy poco, y es el en-
samblaje infantil de Bord de mer, collage radical de
lo que viene ocupando a los teéricos del arte des-
de hace medio siglo por lo menos: la circulacion
entre los medios. Una capa de realidad, una capa
de video, una capa de fotografia, receta basica de
mama Agneés, salvo que... salvo que es impactante;




salvo que hay un fantasma ahi dentro. Salvo que se
mueve por todas partes y no solo en el bucle del vi-
deo. Y que el movimiento mismo de las imigenes
animadas es diferente, bajo la influencia de lo que
vibra en la foto, de lo que palpita bajo la arena. Tan
imparable y misterioso como la atracciéon lunar so-
bre el movimiento de las mareas.

Concebida para la galeria Martine Aboucaya,
segunda etapa de la entrada de Agnés Varda en el
mundo de lo que llamamos ‘arte contemporaneo’
(como si ella no hubiera estado siempre ahi), la ins-
talacion Les Veuves de Noirmoutier fue uno de los
florones de la gran exposicion de 2006 en la Fun-
dacion Cartier, que consagro su lugar en este domi-
nio. En este caso, el juego entre simplicidad y com-
plejidad se distribuye de otra manera, bajo el signo
del marcado gusto de la autora de Los espigadores y
la espigadora por el batiburrillo: sillas, cascos, gran-
des y pequeiias pantallas. Y también circulacion
entre los espectadores, riesgo buscado de traficoy
de apuros para encontrar su asiento, colocarse los
cascos. Premisas de un reparto ciudadano del pu-
blico, que tiene que desplegarse entre la diversidad
de aquello alo que accede por los oidos y 1a perma-
nencia de aquello alo que accede por los ojos. Para
los ojos, una gran pantalla con una pelicula en la
que aparecen, en un ritual ligero, las catorce habi-
tantes de la isla de Noirmoutier que han perdido a
su marido. En cada pantalla pequefa habla una de
ellas. Las pantallas pueden verlas todos los visitan-
tes al mismo tiempo. Como material para el oido,
una unica mujer cuenta a un solo visitante algo de
su vida con la ausencia del que ha muerto. Una de
las catorce mujeres, en igualdad con las otras trece,
es Agnes Varda en duelo por Jacques Demy. Var-
da, aunque no sea habitante de Noirmoutier, posee
aqui una casa a la que vuelve cada afio tras haber
rodado alli Las criaturas en 1965.

En principio no sabemos qué hacemos ante ese
extrafio montaje de sillas de cocina o de colegio, de
cables y de pantallas. Permanecemos en la penum-
bra. No hay sillas libres, a menudo hay que espe-
rar, sin oir nada se miran esos rostros que hablan
en las televisiones, en el centro, sobre la pantalla
de cine ese extrafio ballet mudo sobre la playa, con
mujeres que ya no son jovenes, en torno a una me-
sa: un ceremonial algo doméstico, algo pagano. Son
las mismas mujeres que salen en las pequefias pan-
tallas, se las reconoce aun sin comprender qué es
lo que las une.

Hay que pegarse un poco a otro espectador pa-
ra hacerse con la silla y los cascos cuando él se va,
breve connivencia de una mirada o de un gesto. Es
una cita no se sabe con quién. Hay catorce sillas,
cada una permite escuchar a una de las mujeres, no
sabemos cudl, la buscamos mientras ya la escucha-
mos. Cada una es diferente, habla de manera dis-

> AGNES VARDA

tinta de una experiencia diferente, y sin embargo
comun. Los rostros aislados, las voces, los cuerpos
de las mujeres unidas, los cuerpos de los especta-
dores, lo que separa y lo que retine, esta asamblea
real construida por otra que tuvo lugar alli, en la
isla, ese trabajo mudo de lo comun, de compartir
-mediante la emocion- el juego insondable de la
palabra (las viudas) y del silencio (los visitantes).
Y también un poco de cine y de television.

En Sevilla (como a principios de este afio en Pe-
kin), todo esto se vera ain mas desdoblado por la
necesidad de traducir. Los espectadores espafioles
escucharan en castellano lo que esas voces, que so-
lo se oiran de fondo, intentaron expresar sobre su
vida, su sufrimiento, su soledad, su intimidad, sus
ganas de continuar o no viviendo, reviviendo, las
mujeres de la isla atlantica. Para otros, esta inter-
ferencia seria una pérdida; en el caso de Varda, con
su sistema intuitivo y justo, que tiene que ver con el
amor y lademocracia, sucede al contrario, es como
un pequefio giro suplementario, un eco mas de to-
do lo que su dispositivo pone en juego. A

Traduccion: Natalia Ruiz

© 2009 AGV!ES VARDA
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OBRASEN
LA EXPOSICIGN

1. LES VEUVES DE
NOIRMOUTIER, 2005
Instalacion, una pelicula de
9’80" y catorce videos de
3’80”, 14 sillas y cascos
de audio, 4,5 x 7,5m

2. BORD DE MER, 2009
Fotograffa proyectada,
video 1’, loop, arena,
360 x 480 cm

3. LA TERRASSE DU
CORBUSIER, 1956

Impresion de negativo ana-
l6gico, 112,5 cm x 150 cm

4. LES GENS DE LA TERRASSE,
2007

Video ficcién mini HD,
2’33”, loop

5. AUTOPORTRAITS / 3 SELF-
PORTRAITS OF AGNES VARDA
Mosaico hecho a mano de
autorretrato, 1949. 50 x 68
cm. / En Venecia, ante una
pintura de Bellini, 1962. 50
x 50 cm. / Autorretrato
roto, 2009. 50 x 50 cm.

6. SALUT LES CUBAINS, 1962/63
Video, 28’

7. BLACK PANTHERS, 1968
Video, 27’

8. REPONSE DE FEMMES, 1975
Video, 8’

A laizqda., La Terrasse du
Corbusier (1956). Abajo: Les
Gens de la terrasse (2007)
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CARLOS F. HEREDERO

£Spigadores

de ayery de hoy

1857. Mediados del siglo XIX. Un pintor francés
del universo rural, hijo de una familia campesina
y religiosa, pinta en los campos de Barbizon un
lienzo que retrata a tres mujeres en el ejercicio del
espigueo: una tarea que alude, por aquellas fechas,
al derecho secular de las mujeres pobres, de las

12 NOVIEMBRE 2012 CAIMAN CUADERNOS DE CINE

Les Glaneuses (Jean-Francois Millet, 1857). Musée D’ Orsay (Paris)

viudas y de los nifios a llevarse el grano abandona-
do en la trilla después de la cosecha. Son tres mu-
jeres humildes, espigadoras (glaneuses) que do-
blan la espalda para agacharse sobre los campos
en los que rastrean las sobras del trigo recogido
por los jornaleros para los duefios de la tierra.



\

Var

Les Glaneurs et la glaneuse: ‘espigadores’ contemporaneos en busca de comida. Abajo, a la dcha., Agnés Varda se filma a si misma como una espigadora mas

2000. Albores del siglo XXI. Una cineasta belga,
hija de emigrantes griegos pero formada (al igual
que el pintor) en una escuela artistica de Paris, fil-
ma cémo mujeres y hombres buscan, en los alrede-
dores de los mercados y en las esquinas callejeras,
la comida o los utiles sobrantes tras el festin del
consumo. Son personas humildes, indigentes (los
nuevos glaneurs) que doblan la espalda para espi-
gar entre las basuras de la urbe lo que no quiere na-
die, lo que ha sido abandonado por los detentado-
res del dinero, por los duefios de las propiedades.

En el cuadro de Jean-Francois Millet (Les Gla-
neuses), las figuras de las espigadoras -retratadas
con una nobleza pictérica que las dota de una cier-
ta religiosidad escultérica- aparecen en primer
término, sumidas en la progresiva oscuridad del
crepusculo mientras que, al fondo de la composi-

cién, la abundancia de la cosecha —inaccesible para
ellas- aparece bafiada, y diriase que celebrada, por
la luminosidad de los tltimos rayos del sol.

En la pelicula de Agnes Varda (Les Glaneurs et la
glaneuse), sus espigadores no tienen otro fondo so-
bre el que recortar su laica humanidad que los pro-
pios desechos entre los que deambulan en busca
de los excedentes abandonados. La luz del sol ya
no existe ni siquiera como horizonte inalcanzable.
La abundancia y la riqueza estan fuera de campo
en las imagenes de un film cuya directora se retra-
ta a si misma como una glaneuse mas, como una
espigadora de imagenes desechadas por la socie-
dad del espectaculo, como humilde recolectora de
todo lo que no queriamos ver en la préspera Euro-
pa que, a comienzos del siglo XXT, bailaba incons-
ciente sobre un volcan a punto de estallar. A
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Carta ablerta a Agn,és Varda

MARTA SELVA MASOLIVER es profesora
de Teoria y Andlisis del Cine y la Tele-
vision en la Universidad Rovira i Virgil
(Tarragona), forma parte de la coope-
rativa Drac Magic desde 1975y es co-
directora de la Mostra Internacional de
Films de Dones de Barcelona.
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Querida sefora Varda,

Disculpe estas lineas sobre su cine por parte de alguien que ha sido invitada a hacerlo
por el hecho de haber programado sus peliculas en la Mostra Internacional de Films de
Dones de Barcelona en mas de diez ocasiones. Las disculpas vienen a cuento por el he-
cho de que sabemos perfectamente que no esta de acuerdo con nuestra propuesta de una
muestra centrada en el cine de mujeres. Sabemos que ve extrafia esta segmentacion de
género en la propuesta de programacion. Nos lo dijo de viva voz y nos insistio en el error
que suponia mantenernos en esta posicion. No valieron argumentos, y usted mantuvo,
brillantemente, su punto de vista; no nos convencimos, pero vivimos esta discusion como
una aportacion valiosa respecto al debate que subyace tras la recurrente pregunta asocia-
da a cualquier iniciativa de visibilidad expresa del quehacer artistico de las mujeres.

Desde este antagonismo parcial aprovecho la oportunidad de compartir algtn frag-
mento de sus peliculas o la proyeccion completa de alguna de ellas con el alumnado de
la Universidad Rovirai Virgili, de Tarragona. Me gustaria saber contarle lo que veo en su
miraday lo que aprendo de ellos, lo que hemos aprendido conjuntamente con sus pelicu-
las. He vivido el significado que tiene para las nuevas generaciones la experiencia ética
de su cine. Chicos y chicas que se acercan a su obra con una gran extrafieza primero, y
luego con asombro ante la textura de su trazo cinematografico. Me gustaria que pudiera
compartir con ellos, como hago yo cada curso en el que les hablo de su trabajo, la emo-
cién que sienten por el desafio que representa su imagen y su discurso recientes.

Puedo contarle lo que su mirada refleja cuando ellos participan de su obray compar-
ten finalmente su manera de mirar. Cémo sienten estar invitados a su conversacion au-
diovisual y cinematografica, y también a confiar en su visible autoria desacomplejada,
desheroizada, pero llena de la autoridad que suministra la convincente relacion que su
camara propone con lo filmado.

Se admiran del respeto y el atrevimiento que practica, y detectan en su trabajo la pers-
pectiva intencionada de su camara relacional y no saturnina, de la experiencia visual que
proporciona su cine, en el que la marca de la autoria no se resuelve con un cameo, con un
dejarse ver o entrever en cada film y en cada rueda de prensa y exhibir palmito y arro-
gancia, sino en compartir la pasion de construir puntos de vista e imagenes casi como si
aquello, o quien es objeto/sujeto de este ejercicio, le diera permiso para ser mostrado.

Perciben que su camara abraza y recoge la emocion ante el descubrimiento de lo hu-
mano y de la vida con mayusculas, ya sea ésta una patata, su infancia y las playas de sus
recuerdos, el taller de Chris Marker, la espera de una chica ante un diagnéstico fatal o la
soberbia elipsis de la violacion en Sin techo ni ley (1984).

A todo esto hay quien lo llama extrafiamiento o cine de la distancia, pero en las aulas
lo viven, con anterioridad al concepto y a su aprendizaje tedrico, como una iniciatica ex-
periencia ética en clara desobediencia frente a la imagen pornografica. Celebran haber
descubierto una poética visual de la mano de una autora que sigue siendo capaz de ge-
nerar sorpresas, miradas insdlitas, curiosidad..., y que insiste en no dar nada por hecho
y en volver a mirar lo que nos acontece como si fuera la primera vez, construyendo para
cada ocasion un vocabulario desprovisto del topico, del lugar comun.

Por todo ello, muchas gracias, sefiora Varda.

Marta Selva Masoliver



una pelicula - cancién de LEON SIMINIANI

AVALON P.C. Y PANTALLA PARTIDA PRESENTAN MAPA - COORDINADORA DE PRODUCCION MARION GUEVEL: AYUDANTE DE MONTAJE/ASESOR TECNICO AGUSTIN SERNA G-LAVIN - GRAFISMO BEGORA
AROSTEGUN - COLORESTA MARIA CARRETERD - TRATAMIENTO DE IMAGEN Y EFECTOS JUANMA NOGALES - MONTAJE DE SONIDO Y MEZCLAS NACHO ROYO - PRODUCTOR ASOCIADO DANIEL SANCHEZ AREVALD
- COPRODUCTORES SAMUEL MARTINEZ ¥ MARID MADUERIO PRODUCTORES STEFAN SCHMITZ Y MARIA ZAMORA - GUIGN, DIRECCION, MONTAJE LEGN SIMINUANI o 2z e vz resmsasasmr

When you look into a mirror

The reflectigp that you see

Is a shell of what you were \\.r Py
It's not who you want to be J SEVLLA 3¢
Yy gL
But you're
You've just about made up your mind [ &Y

‘:ff
ik
-

&

(You're gormma change)
You're gonna change

Official Selection
idfazo1z

¢

And when you leave it all behind &~
[ |
— What will the_past remember? ‘}r MR ‘;!'._
What will the fulure.being? 7, MARDEPLATA
When you walk out % 2012 &
then you walk out

You were brought into this world
With a head full of good ideas
But the person you became
Well you just couldn't be for real

But you're gonna change
You've just about made up your mind
(You're gomna change)

You're gomma change

Wﬁ it all behind

What will the ?
e e What will the future brin P——
When you walk out :
When yvou walk out

But you're gonna change
You'wve just about made up vy
{(You're gorma change)
You're gonna change
And when you leave it all behind _ ——

What will ﬂ; past remember?
What will the future bring?
When you walk out

filmin wevsasiensm g - ' b
ﬁ ﬁ . K o e

0



La renovada

crisis actual.

programacion del
Festival de Sevilla
traza, en sus

diferentes secciones,
una radiografia

de la produccion
cinematografica
europea gue propicia
una sugerente reflexion
sobre la encrucijada en
la que se mueve el cine
del viejo continente y
sobre las alternativas
que éste ofrece a la :

|4 reinvencion del cine europeo

ANGEL QUINTANA

En Gebo et l'ombre, la nueva pelicula de ese cineas-
ta centenario llamado Manoel de Oliveira, los per-
sonajes cuentan sus ahorros y piensan en su dine-
ro. Sentado en una mesa, Gebo (Michael Lonsda-
le) recita, como si estuviera rezando una plegaria,
las cuentas que le permiten la supervivencia de su
familia. Su mujer (Claudia Cardinale) espera im-
paciente la llegada del hijo prédigo con la ilusién
de que algtn dia las cosas cambien, que la escla-
vitud a la que estan condenados los personajes se
aligere, que la recesion y las traiciones dejen de
gobernar su vida. A partir de una pieza teatral de
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Raul Brandéo, un dramaturgo portugués que arti-
culé sus dramas en torno a la supervivencia de las
gentes pobres del norte de Portugal, Oliveira tra-
za en este film el retrato de un mundo que parece
condenado a una crisis econdémica y moral que no
contempla ninguna salida posible.

Mientras ciertos sectores de la critica acogieron
la pelicula en Venecia como un ejercicio de teatro
filmado, otros la reivindicaron como una bellisima
y ltcida metafora sobre el presente de Europa. El
viejo Gebo, que debe asumir el precio de la traicién
llevada a cabo por su hijo, puede convertirse en




la victima paradigmatica de un universo en el que
las barbaridades econdémicas de algunos deben ser
asumidas por el resto de una poblacién condenada
alaresignacion silenciosa. El tiempo no avanza en
el interior de un unico decorado. Todo evoca un
eterno retorno. La Europa de principios del siglo
XX se reencuentra con la de principios del siglo
XXI. Mientras, un cineasta centenario, que actia
como un auténtico revenant de las tribulaciones de
un siglo extinguido, observa con tristeza el devenir
de un tiempo que quizas ya no le pertenece. Gebo
et Pombre, 1a pelicula mas visceral que ha rodado
Oliveira en los ultimos afios, funciona como un au-
téntico desafio para el cine europeo. Su autor nos
recuerda que es preciso asumir las contradicciones
del presente para intentar reinventarse y construir
desde el cine posibles nuevos horizontes. ;Puede

escuchar el cine actual la ceremoniosa voz jubila-
toria del viejo Gebo? ;Puede Europa hacer caso de
la advertencia del viejo maestro?

El paisaje de la crisis
Hagamos una breve sintesis del desolador panora-
ma que define la Europa de nuestro presente. La
primera pregunta que debemos formularnos tiene
que ver con la propia identidad europea. sDe qué
estamos hablando cuando hablamos de Europa?
Para los economistas, Europa es un continente con
numerosos paises atrapados por las subidas cons-
tantes de la prima de riesgo y por los abismos de
la economia. Es el lugar en el que el mundo finan-
ciero no encuentra ni salida, ni proyeccion. Mien-
tras los diferentes gobiernos no cesan de aplicar
politicas de austeridad, Europa se proyecta como
un escenario presionado por las dificultades de
mantener la moneda tinica, obsesionado en con-
trolar toda politica de gasto que implique el riesgo
del endeudamiento publico. Europa es un espacio
inestable, formado por economias potentes que no
dudan en pedir rescates econémicos a las mas dé-
biles. Un continente que parece fracturado entre
las economias poderosas (Alemania, Francia), las
que estan en proceso de recesion (Espafia, Italia) y
las que estan condenadas al desastre (Grecia).
Mientras la Unién busca salidas econdmicas, el
sistema politico siente el imperioso deseo de re-
configurarse. Los partidos politicos tradicionales
—de la derecha y de la izquierda- se encuentran
perdidos en sus propias estructuras sin saber c6-
mo poder dar respuesta a lo que realmente esta
sucediendo. La encrucijada del debate ya no es-
ta entre el liberalismo conservador y la socialde-
mocracia. El debate surge entre los que creen ain
en el peso que puede tener la politica como siste-
ma de reconfiguracién democratica frente a una
serie de movimientos antisistema que, desde los
indignados de la Puerta del Sol hasta los votantes
de Syriza en Grecia, cuestionan la eficacia de es-

A la izqda., sobre el titulo,
Gebo et 'ombre,

de Manoel de Oliveira.
Aqui arriba, Sister
(LEnfant d’en haut),

de Ursula Meier

A perdre la raison,
de Joachim Lafosse
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Boy Eating the Bird’s Food,
de Ektoras Lygizos
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tas formulas democraticas. En el momento en que
la Unién Europea busca su propia configuracion
como gran estructura paraestatal, diferentes mo-
vimientos nacionalistas cuestionan los viejos es-
tados y sus centralidades, y proponen una nueva
visién basada en cesiones de soberania politica o
en horizontes de independencia nacional. Todas
estas crisis, que van desde el orden financiero has-
ta los valores que configuran el juego de la politi-
ca, entendida hace unos cuantos afios por Hannah
Arendt como un proceso de participacion entre el
yo y la comunidad, no hacen mds que crear una
nueva masa de perdedores que sobreviven, como
el protagonista de Gebo et 'ombre, revisando las
cuentas para poder llegar a final de mes o purgan-
do las culpas de lo que han generado otros.

En 1977, en un congreso celebrado durante el
Festival de Cannes, Roberto Rossellini afirmaba
que el mundo vivia una fuerte crisis econémica
(la crisis petrolera) y se preguntaba cudl era el pa-
pel que el cine europeo podia asumir frente a ella.
Hoy, cuando la crisis es mas aguda que entonces, y
Europa no solo vive un problema econémico, sino
también de civilizacion y de cultura, quizas es mas
necesario que nunca observar qué politicas puede
seguir el cine para dar testimonio de su presente.
sQué modelos de produccion pueden surgir cuan-
do se estan reduciendo las subvenciones, las tele-
visiones estan desconcertadas y nadie tiene ganas
de hablar de una tutela en torno a la excepcion cul-
tural de la Unién Europea?

Las respuestas del cine

Si analizamos las peliculas que se presentan en la
seccidén oficial del Festival de Sevilla podremos
comprobar que se impone como gran modelo de
la produccién europea un cine de autor que cues-
tiona algunos de los modelos industriales que mu-
chas veces son garantes del cine comercial. Entre
las peliculas programadas no hay ninguna que pre-
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tenda buscar caminos de proyeccién en el merca-
do americano, ninguna quiere perder los rasgos de
su identidad cultural en beneficio de una hibrida-
cién con el cine de Hollywood. Algunas, ademas,
pretenden dar respuesta a ciertas cuestiones del
incierto presente insistiendo en su propia idiosin-
crasia autoral y cultural. Representan un modelo
de cine europeo que se mueve entre lo hiperlocal
y la errancia internacional.

Si tomamos como ejemplo dos de las peliculas
espanolas del Festival veremos cémo la espléndi-
da Arraianos, segundo largo de Eloy Enciso, esta
centrada en la vida en los pueblos perdidos en una
curiosa tierra de nadie fronteriza situada entre Ga-
liciay Portugal. En cambio, el debut en el largome-
traje de Elias Le6n Siminiani (Mapa) nos propone
la historia de un joven que, tras ser despedido de
su trabajo, y movido por su deseo de hacer cine,
viaja hasta la India. Esta tension también se po-
ne de manifiesto en las formas de producciéon que
provocan curiosas coproducciones como A Royal
Affair, de Nikolaj Arcel, en la que, para contar el
romance entre la reina del pais y un fisico de la
corte danesa del siglo XVIII, la inversion de los
paises nordicos (Suecia y Dinamarca) encuentra
apoyo en capital financiero de Alemaniay de la Re-
publica Checa.

La Europa de las desigualdades econémicas y
de las complejidades culturales es vista siempre a
partir de algunas sutiles metéaforas sobre las fron-
teras de clase y de cultura. Sister (L’Enfant d’en
haut), de Ursula Meier, nos muestra la relacién
entre un joven adolescente y su hermana que vi-
ven entre dos mundos: en las montafias suizas con-
templan un rico ressort de esqui, mientras que en
las llanuras donde residen ven el humo de una zo-
na castigada por la industrializacion en crisis. Los
puntos de contacto son minimos entre estos dos
universos. Tampoco se pueden establecer dema-
siados puntos de conexién, mas alla del intercam-
bio econdmico y sexual, entre el mundo habitual
de una mujer cincuentona que decide viajar so-
la a Africa para acostarse con alglin nativo y vivir
quimeras sexuales, como sucede en Paradise: Faith
(Ulrich Seidl). La vieja Europa convierte en sim-
ples titeres a los jovenes africanos que buscan un
oscuro negocio con las clientas europeas.

Entre la fidelidad y el cambio

Una de las grandes cuestiones emergentes en el ci-
ne europeo que podra verse en Sevilla es el tema de
la tolerancia. A perdre la raison, del belga Joachim
Lafosse, nos muestra la historia real de una mujer
europea casada con un arabe que ve como su vida
se transforma, como pierde su independencia per-
sonal para complacer a su marido y cuidar a sus
hijos. El problema no son las elecciones de raza 'y
cultura que hace la protagonista, sino la lucha por




su dignidad como mujer. La cuestion de la tole-
rancia condiciona también la vida del protagonista
de The Hunt, de Thomas Vinterberg, un maestro
al que acusan de haber abusado de un nifio. Las
pruebas no son evidentes, pero la sociedad juzga
sin respetar cualquier posible presuncion de ino-
cencia. La equilibrada sociedad del Norte también
esconde signos de confusién.

A la vez, mientras algunas cinematografias se
mantienen fieles a su tradicion, otras sienten un im-
portante deseo de reinventarse. La fidelidad se pone
de manifiesto en Reality, de Matteo Garrone (cri-
tica en pag. 44; Caimdn CdC, n° 10, de este mismo
mes), donde surge el tema de cémo las falsas ilu-
siones de la sociedad del especticulo se convierten
en una via de escape. Si en la Bellisima de Visconti
una mujer queria convertir a su hija en nifia pro-
digio de la industria filmica, en Reality, el propie-
tario de una pescaderia napolitana quiere conver-
tirse en estrella de ‘Gran Hermano’. Sin embargo,
una cinematografia en proceso constante de re-
invencion es la griega. Boy Eating the Bird’s Food
es el primer largo de Ektoras Lygizos, un cineasta
que puede inscribirse en la llamada nueva ola grie-
ga (véanse pags. 76/77 en Caimdn CdC, n° 10), que
utiliza situaciones surgidas de una estética del ab-

surdo para dar cuenta de la dificil deriva del pais. La
camara esta pegada al rostro del protagonista, un jo-
ven que debido ala crisis econdmica tiene que bus-
car comida en los contenedores. La reinvencion
del cine griego deberia tener algiin paralelismo
con lareinvencion de Europa, pues nos demuestra
que, en medio de la crisis mas profunda, la creati-
vidad es siempre un arma cargada de futuro.

Roberto Rossellini lo afirm6 ya en 1977: 1a mejor
arma que un cineasta puede poseer contra la crisis
es el coraje. A

The Hunt, de
Thomas Vinterberg

Reality, de Matteo Garrone
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Arriba, con el titulo,

Kiif, de Ali Aydin.

Aqui abajo, A perdre la raison,
de Joachim Lafosse

En la pelicula turca Kiif, 6pera prima de Ali Aydin,
el protagonista, un hombre obsesionado con la
desaparicion en extrafias circunstancias hace afios
de su hijo, activista politico, acompafia su soledad
con la radio. En una escena, un noticiario informa
sobre las negociaciones parala entrada de Turquia
en la Unién Europea. Las relaciones internaciona-
les de su pais son el ruido de fondo de la vida de
este viejo ferroviario que se define como apolitico
a pesar de que todo parece indicar que su hijo fue
represaliado por motivos ideoldgicos. Esta refe-
rencia fugaz y en segundo plano a la integracion de
Turquia en la Unién Europea no deja de hablar de
la preocupacion de un Estado cuya identidad pone
en cuestion las fronteras que definen Europa.

Sin citas politicas tan explicitas, las peliculas
que configuran este afio la programacion central
del Festival de Sevilla (dentro de la ‘Seccion Ofi-
cial’ y del apartado ‘Las Nuevas Olas’) ponen en
evidencia como el cine europeo reflexiona sobre
su presente y cuestiona la tradicional equivalencia
entre Estado e identidad nacional unica. En una
Europa asolada por la crisis, muchos titulos refle-
jan cé6mo los problemas de sus ciudadanos vienen
dados por la destruccion del tejido social y no por
la inevitable redefinicién identitaria, consecuen-
cia de una demografia siempre cambiante. A Rai-
sa, la protagonista del muy dardenniano film sueco
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Eat Sleep Die, de Gabriela Pichler, le extrafia que
alguien le pregunte por su origen. Su apariencia
morenay desgarbada no encaja con el prototipo de
sueca, pero ella se siente totalmente arraigada en
el pequefio pueblo del sur de Suecia en el que vive
desde pequefia, cuando lleg6 alli junto a su padre
desde Macedonia. La fragilidad de la situacion de
Raisa no viene dada por su identidad nacional, si-
no de clase: de repente se queda sin trabajo, y con
él desaparece buena parte del entorno que la sos-
tenia. Eat Sleep Die enfoca a unos nuevos margi-
nados en Europa, viejos inmigrantes sustituidos
por otros nuevos y desbancados de ese estado del
bienestar en crisis del que creian formar parte.
Ese mismo bienestar que buscan las jovenes eslo-
vacas romanies que se desplazan a la frontera en-
tre Chequia y Alemania en busca de una vida me-
jor en Made in Ash, de Iveta Grofova, para acabar
engullidas en los margenes de esta encrucijada de
paises. En A perdre la raison, el belga Joachim La-
fosse relata el descenso a los infiernos de la deses-
peracion de una joven madre de cuatro hijos. La
protagonista estad casada con un joven de origen
marroqui, pero aqui ya no hay lugar para los cho-
ques sociales ni culturales. Incluso la escapada a
Marruecos supone para ella un paréntesis de fe-
licidad. La muchacha es victima, en este caso, de
unos mecanismos de dominacion interpersonales



que el director habia explorado ya en peliculas an-
teriores como Eléve libre (2008).

Lejos del continente

Las relaciones con otros continentes también sir-
ven de espejo para reflejar los fantasmas de la vieja
Europa. En Paradise: Faith, de Ulrich Seidl, se de-
muestra la pervivencia de un colonialismo euro-
peo que solo ha cambiado en sus formas. En lugar
de mercaderes de esclavos tenemos a grupos de
mujeres de mediana edad y de clase baja austriacas
que viajan a Kenia, donde la antigua explotacion
de los recursos humanos y naturales ha derivado
en turismo sexual. Para la pareja protagonista de
A Month in Thailand, de Paul Negoescu, unas va-
caciones en Tailandia serian una buena férmula
para afianzar su relacién. Como en las peliculas
de Radu Muntean, esta nueva juventud rumana
ha dejado atras ya las cicatrices histdricas del pa-
sado de su pais y se entrega a los nuevos valores
de una sociedad de consumo que ha convertido el
turismo por paises ex6ticos en un simbolo de esta-
tus. Los portugueses Jodo Pedro Rodrigues y Jodo
Rui Guerra da Mata, en cambio, viajan a Asia para
conjurar los espectros de un pasado, tanto perso-
nal como nacional, en A Ultima Vez que vi Macau,
fascinante ejercicio —de espiritu cercano a Chris
Marker- que explora las ruinas de un pasado colo-
nial invocando los fantasmas del cine clésico.

Hiperlocalizaciones

Frente a los viajes fuera de las fronteras de Euro-
pa, otras peliculas optan por la hiperlocalizacion,
ya sea como sinécdoque de todo un pais, ya sea
—por el contrario- para identificar muestras de re-
sistencia frente a una identidad cada vez més es-
tandarizada. En It Looks Pretty from a Distance,
los videoartistas Anka y Wilhelm Sasnal proponen
un zoom a esos paisajes que se ven tan bucdlicos
desde lejos para destapar el lado mas oscuro de
la Polonia profunda en un ejercicio de realismo,
cuya sequedad bressoniana de su puesta en esce-
na contrasta con la belleza de la luz y los paisajes.
Lahiperlocalizacién también les permite poner en
evidencia a un pais inmovilista donde perviven las
miserias que hicieron posible que hace més de me-
dio siglo alli germinara el horror. Olmo Omerzu
realiza un valioso ejercicio de minimalismo dra-
matico y narrativo en A Night Too Young, insélita
pelicula que se sittia en una noche de fin de afio
en un pequefio pueblo perdido de Chequia don-
de dos adolescentes asisten desconcertados a las
cuitas sexuales de tres adultos a quienes han pro-
visto de alcohol. Y el norteamericano Jem Cohen
(Museum Hours) viaja a Viena para adentrarse en
el Museo de Bellas Artes y reivindicar los clasicos
tejidos urbanos europeos (las instituciones publi-
cas culturales, los bares y cafeterias, las plazas...)

que facilitan los encuentros sociales, en oposicion
a esas otras propuestas urbanisticas deshumaniza-
doras, propiciadas por la globalizacién econémica,
que el director ha denunciado en trabajos suyos
anteriores como Chain (2004).

Si en Museum Hours, el arte sirve para acer-
car culturas, en Good Vibrations es una tienda de
musica la que consigue hacer confluir en un mis-
mo espacio bandos enfrentados. Glenn Leyburn y
Lisa Barros D’Sa convierten la biografia de Terri
Hooley, impulsor de la escena punk en Belfast du-
rante una de las etapas mas crispadas del conflic-
to norirlandés, en una reivindicaciéon de la musica
como territorio de union. Por su parte, Eloy Enciso
se sitiia, con Arraianos, en un espacio de confluen-
cia cultural entre Portugal y Galicia que durante
afios pervivio con su propia organizacion admi-
nistrativa al margen de ambos Estados. Y el tinico
territorio por el que luchar que le queda al prota-
gonista de Boy Eating the Bird’s Food es su propio
cuerpo. Ektoras Lygizos presenta en este film una
Grecia desahuciada por la Unién Europea donde
la preocupacién principal de un joven es alimen-
tarse, hasta el punto de compartir el mijo de su ca-
nario. Este film griego, que viene a completar el ci-
clo del nuevo cine heleno programado por Sevilla,
apunta a que la nueva épica del cine europeo en los
proximos afos bien podria quedar reducida a la
lucha del individuo por su supervivencia. A

A la izqda., Good Vibrations,
de Glenn Leyburn y Lisa
Barros D’Sa. Aqui abajo,

A Ultima Vez que vi Macau,
de Jodo Pedro Rodrigues y
Joao Rui Guerra da Mata

A Month in Thailand,
de Paul Negoescu
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La seccion EuroDoc, con un total de ocho
piezas, ofrece un estimulante paisaje de las
multiples maneras con las que los distintos

cineastas plantean, hoy en dia, su particular
acercamiento a la realidad que retratan.

-l lugar de la camara

Arriba: Private Universe, de
Helena Trestikova. Abajo:
Tomorrow, de Andrey Gryazev
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ELENA OROZ

Formas de mirar

Puede que una de las cuestiones centrales que ata-
fien a la practica documental sea la posicion de la
camara, el dispositivo de mirada que articula y las
relaciones que establece con la realidad. Es decir,
las preguntas que suscitan su ubicacién y distan-
cia, las realidades que atiende (y las que oculta),
o las relaciones dialécticas entre lo que el cuadro
recoge y lo que queda fuera. En consecuencia, mas
que abordar la diversidad del documental europeo
contemporaneo y su reflejo en la secciéon EuroDoc,
este articulo pretende tan solo trazar un recorrido,
uno de los posibles, por algunos documentales pre-
sentes en esta seccion oficial atendiendo a las ma-
neras y actitudes con las que los cineastas encaran
la realidad a través del objetivo de su cdmara.

De cerca

El registro de la propia cotidianidad ha ido co-
brando importancia en el documental acorde con
ciertas corrientes historiograficas que abogan por
relatar la ‘historia desde abajo’ como contrapun-
to a los grandes acontecimientos consignados en

'l
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las historias oficiales. Las home movies se han con-
vertido, como observo Alan Berliner, en “lugares
antropolégicos, en fragmentos de excavaciones ar-
queolégicas™ desde los que no solo es posible re-
construir la memoria y la identidad individual, si-
no también establecer una relacion dialéctica con
los discursos institucionales. La confluencia entre
Historia y memoria es el leitmotiv de Private Uni-
verse, de Helena Trestikova. Concebido como una
autobiografia delegada, el universo privado de una
familia checa es mostrado por la directora a través
de los fascinantes diarios escritos y las filmaciones
domésticas que el padre ha realizado durante los
ultimos 37 afios. Esta privilegiada cronica de la co-
tidianidad (puntualmente atravesada por grandes
acontecimientos, como la caida del muro de Berlin
o la carrera espacial, auténticos detonadores de la
memoria colectiva) presenta el espacio doméstico
no solo como el contraplano de la oficialidad, sino
como un espacio de intimidad, rutinay, pese a todo,
también de resistencia.

This isn’t California, de Marten Persiel, nos in-
troduce en otro microespacio oposicional en clave
de subcultura juvenil: la practica del skater en la
Republica Democratica Alemana. Memorias per-
sonales, animaciones y unas fascinantes y verti-
ginosas filmaciones de Stper 8 perfilan el retrato
(contra)generacional de unos adolescentes disi-
dentes que se sirvieron del skatecore para canalizar
sus ansias de rebeldia, libertad y hedonismo frente
auna realidad pautada y homogenizante (resultan
elocuentes los intentos gubernamentales por do-
mesticar este deporte a través de clubes deporti-
vos). Ademais de encarnar el lema “skate and des-
troy”, el film sobresale a la hora de iluminar las zo-
nas grises y permeables del muro de Berlin.

(1) Alan Berliner, “Como mi padre antes que yo” en Efrén
Cuevas (ed.), La casa abierta. El cine doméstico y sus recicla-
jes contemporaneos. Madrid; Ocho y Medio, 2010, pag. 399.



De frente

La dicotomia privado vs. ptblico o, para ser mas
precisa, individualidad frente a oficialidad, es
también palpable en otras miradas que, recogien-
do el testigo del cine directo, adoptan una camara
observacional que ya no pretende —como hiciera
Wiseman- examinar el funcionamiento de las ins-
tituciones, sino las relaciones humanas que se de-
sarrollan bajo el marco sanitario o carcelario. Asi,
Sofia’s Last Ambulance, de Ilian Metev, o Il geme-
llo, de Vincenzo Marra, se proponen como revela-
dores itinerarios emocionales. Con un dispositivo
sobrio (la camara siempre se centra en los rostros
del conductor y en el equipo médico de una ambu-
lancia bulgara), el film de Metev resulta ejemplar
en su riguroso trabajo sobre el rostro y el fuera de
campo, estableciendo una relacion especular entre
ambos. Las variaciones gestuales y los estados de
animo de los personajes logran reflejar sutilmente
una compleja realidad social marcada por la esca-
sez de medios y por una burocracia ineficaz. Por su
parte, el veterano director italiano Marra, que ya se
habia acercado ala instituciéon penal en L'udienza é
aperta (2006), opta por una camara complice que
se centra en la relacion de amistad que traban un
veterano prisionero y el inspector teniente de la
carcel. Siguiendo la veta narrativa de documentales
candnicos como Salesman, Il gemello trasciende el
fetichismo observacional para penetrar sagazmen-
te en la psicologia de sus protagonistas.

Con insolencia

Imégenes registradas con camara oculta, night
shot, barridos, zooms y baja definiciéon. Tomorrow,
de Andrey Gryazev, supone un singular punto y
aparte en la seccion EuroDoc por su estética irre-
verente (a menudo cercana al reality) y por su vo-
cacion activista. La camara documenta las acciones
del colectivo ruso de arte callejero Voine, los sigue
en sus practicas de ‘espigueo’, como parte de una
filosofia de vida que rechaza todo mercantilismo, y
nos asoma al juicio en el que dos artistas son con-
denados por alteracion del orden publico. Un guion
que, tras el caso Pussy Riot, resulta sin duda fami-
liar (y, de hecho, Nadezhda Tolokonnikova antes de
ser miembro del grupo punk particip6 en este co-
lectivo). Pese a su decidida voluntad testimonial, la
cinta también alberga una reflexion sobre el poten-
cial subversivo del arte y su necesaria interferencia
en el espacio publico y en el paisaje mediatico.

Como un espejo

Pese a que los relatos autobiograficos de caracter
documental gocen de larga tradicion, solo en fe-
chas recientes han logrado cuajar en nuestro pais.
Asi, Mapa, el primer largometraje de Elias Le6n
Siminiani, es uno de las obras mas esperadas del

festival. Articulado a modo de diario, Mapa recu-
rre a tropos propios del género (crisis personal
y viaje reparador) en un intento desesperado, y
frustrado, de recomponer la vida, de recuperar y
reordenar los fragmentos de la propia existencia
para dotarlos de un sentido. No obstante, como
ocurre en las novelas graficas de Alison Bechdel,
antes que dar cuenta de un yo en proceso, Simi-
niani propone una aguda reflexion sobre la pul-
sion autobiograficay el (imposible) proceso de fi-
jacion narrativa de la subjetividad, a través de jue-
gos metalingiiisticos, la relacion contrapuntistica
entre el off y la imagen, y la escision de su figura
en el ‘yo’y ‘el otro’, en una subjetividad emocional
y otra racional o, en términos psicoanaliticos, en
el ‘ello’ y el ‘supery?’. Ya desde su propio titulo,
Mapa ironiza sobre nuestra necesidad de control
mediante guias y fronteras que acoten no solo el
mundo, sino también nuestra posicion en él. Sin
olvidar tampoco aquellas fronteras que delimitan
los géneros cinematograficas y que aqui se tensan
desde la perplejidad. A

This isn’t California,
de Marten Persiel

Mapa, de Elias Le6n Siminiani
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