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Ahora que vivimos en España un peligroso 
rebrote de identidades excluyentes (como si los 
ciudadanos fueran el resultado de una única –e 
imaginaria– identidad atávica), nada mejor que 
sumergirse en un espacio cinematográfico como 
el que ofrece, este año, el Festival de Cine Europeo 
de Sevilla, gozosa celebración de la mutua 
contaminación cultural, del mestizaje fertilizador 
entre influencias de ida y vuelta que constituye, a 
la postre, la verdadera naturaleza de un espacio 
común (Europa) que, simultáneamente, se deja 
atravesar también por otro cúmulo de influencias 
exteriores a ella.

Las heterogéneas líneas que dibuja la 
programación, tan dispares entre sí, tienen la 
virtud de presentarse como tales, sin pretensión 
alguna de ofrecer una lectura única de lo que 
está sucediendo aquí y ahora en el paisaje fílmico 
europeo (entre otras cosas, porque no existe 
ninguna tendencia hegemónica en su seno). 
Pluralidad de vías y de opciones creativas cuyo 
conocimiento puede contribuir a diluir toda 
obsesión fetichista por la identidad o, al menos, 
a impulsar su aceptación en lo que ésta tiene de 
precario, inestable, universalizable, dinámico, 
inasible, historicista y no etiquetable. 

Contra toda tentación de encerrarnos en 
ningún tipo de microcosmos endogámico, 
contra la engañosa autocomplacencia de creer 
que la identidad es un dato inmutable y rígido 
(cuando en realidad es siempre mestiza y vive 
en incesante transformación), ahí están muchas 
de las películas programadas para ofrecernos un 

amplio calidoscopio de perspectivas. Si Claudio 
Magris nos enseña que “se aprende a amar a 
Irlanda en Joyce, que la abandonó y la criticó 
ferozmente, mucho más que en todas esas novelas 
irlandesas de muchachas pelirrojas y de prados 
verdes”, así también podemos decir nosotros 
que se aprende a amar a Europa, con todo lo que 
tiene de abierta y plural, en películas como las del 
portugués Miguel Gomes (que habla del África 
colonial en Tabú), el austriaco Ulrich Seidl (que 
retrata las nuevas formas de explotación colonial 
del continente negro en Paradise: Faith), el 
español Elías León Siminiani (que viaja a la India 
en Mapa), la sueca Gabriela Picher (que nos habla 
de emigrantes que llegaron desde Macedonia en 
Eat Sleep Die), el belga Joachim Lafosse (cuya 
protagonista viaja a Marruecos para encontrar 
una efímera felicidad en À perdre la raison), 
el rumano Paul Negoescu (cuyos personajes 
buscan en Tailandia el remedio para consolidar 
su relación, dentro de A Month in Thailand), los 
portugueses João Pedro Rodrigues y João Rui 
Guerra da Mata (creadores de una sugerente 
evocación del pasado colonial en A Ultima 
Vez Que Vi Macau) o la imprescindible Agnès 
Varda, que rechaza cualquier lectura feminista y 
unidireccional de su cine precisamente porque 
considera que su mirada no es solo la de una 
mujer, sino –sobre todo– la de una cineasta cuya 
curiosidad no admite etiquetas, pues lo mismo 
filma las luchas por los derechos civiles en 
Estados Unidos (Black Panthers) que el deambular 
urbano de los indigentes por la trastienda menos 
confortable de las calles más cosmopolitas del 
viejo continente (Los espigadores y la espigadora), 
por poner solo algunos ejemplos del cine que se 
podrá ver y disfrutar en Sevilla.  

 Identidad múltiple, cruzada y contrapuesta, en 
definitiva; espacio privilegiado para el despliegue 
de un cine cuya mirada no tiene fronteras, o que 
se instala, precisamente, en la propia porosidad 
y fragmentación de esos límites, en su disolución 
y deslizamiento, en el tiempo que transcurre 
mientras se desdibujan y se atraviesan. Porque 
no solo se trata, además, de fronteras geográficas, 
nacionales o políticas, sino también dramáticas, 
estéticas, lingüísticas y narrativas. Y es que el cine 
nunca se ha llevado bien con las fronteras.  

Miradas sin fronteras 
carlos f. heredero

Mapa, de 
Elías León Siminiani 
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inma merino

ensando en Abbas Kiarostami, Alain Berga-
la ha escrito que un autor cinematográfico 
puede ser un cineasta que, más que imponer 
sus imágenes obsesivas a su obra, acaba por 

encontrar sus imágenes obsesionantes en el mun-
do, incluso sin haberlas buscado, como si recibiese 
un regalo de lo real. Esta definición de autoría le va 
como anillo al dedo a Agnès Varda. Hace sesenta 
años fotografió una patata con forma de corazón 
que había dejado pudrir y germinar. Mucho tiempo 
después, mientras filmaba personas que recogían 
patatas abandonadas en un campo, Varda encon-
tró a alguien que le mostró patatas con forma de 
corazón. Allí mismo realizó el ejercicio de filmar 
una mano sosteniendo una patata con una peque-
ña cámara sujetada con la otra mano. Recogió más 
patatas con la misma forma, las llevó a su casa para 
registrar los efectos del paso del tiempo en ellas e 
integró las imágenes en Los espigadores y la espiga-
dora (2000), ese documental que, haciéndose más 
actual cada día que pasa al mostrar hombres y mu-
jeres que recogen lo que otros desechan o abando-
nan, revalorizó a la cineasta y hasta hizo que fuera 
descubierta por muchos. 

Pero no solo es un asunto de patatas. Más de cua-
renta años antes de Los espigadores y la espigadora, 
en el corto L’Opéra-Mouffe (1958), Agnès Varda ya 
manifestó su sensibilidad social retratando a perso-
nas en estado de fragilidad y carencia (indigentes, 
alcohólicos, viejos desahuciados) que para sobre-
vivir quizás buscaban restos en el mercado o en las 
basuras. Además, esta película sin diálogos, un ho-
menaje al cine silente y particularmente a sus van-
guardias, contiene unos cuartetos cantados (con 
música de Georges Delerue) que acaban con un 

posible título alternativo a Los espigadores y la es-
pigadora: “Entre la pourriture et la vie” (Entre la po-
dredumbre y la vida). Pasados más de veinte años, 
empezando la década de los ochenta, Varda vivía 
en Los Ángeles, donde ya había habitado a finales 
de los sesenta: siempre sensible a los aires del tiem-
po histórico, entonces realizó en San Francisco un 
corto documental sobre la lucha de los Black Pan-
thers (1968) y una ficción excéntrica en Hollywood, 
Lions Love (1969), que define como su película hi-
ppie, teniendo como interpretes de sí mismos a Vi-
va, la musa de Andy Warhol, y a los creadores del 
musical Hair. En su segunda estancia en Los Ánge-
les filmó para el documental Mur murs (1980) las 
pinturas murales extendidas en las paredes de la 
ciudad, y también la intimista Documenteur (1980-
1981), un título muy significativo para una ficción 
ambigua que, mediante el personaje de una mujer 
recién separada, interpretada por la montadora Sa-
bine Mamou, quizás documente el estado de extra-
ñeza y melancolía de la propia cineasta en ese pe-
ríodo. El caso es que, a propósito de ambos filmes, 
la cineasta escribió unas notas que, parcialmente 

Reencuentro en Sevilla con Agnès Varda: una 
amplia retrospectiva de su obra y una valiosa 
exposición con importantes instalaciones suyas 
nos devuelven la mirada y la personalidad, siempre 
vivas, de una indispensable cineasta europea. 

P

El nacimiento de una mirada 
propia: L’Opéra-Mouffe (1958)

Trazos de una autoría
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reproducidas en su fantástico libro Varda por Ag-
nès (1994), contienen este revelador fragmento que 
apunta los temas (y las imágenes) desarrollados en 
Los espigadores y la espigadora: “El problema de los 
residuos del consumo es complejo: basuras, desechos, 
objetos tirados, usados o no, descartes de fabricación. 
Pero hemos encontrado muebles encantadores en las 
calles. Reutilizo un canapé, esto retarda su muerte. 
Filmo murales efímeros, así lo serán un poco menos”. 
Ciertamente, Varda recogió un canapé en la calle y 
lo puso en escena en Documenteur. En esta misma 
película una mujer, filmada azarosamente mientras 
la cineasta vagaba por Los Ángeles con la operado-
ra Nurith Aviv recogiendo imágenes, hurga en la 
arena de la playa de Venice como si buscara algo.

Cuando Agnès Varda volvió a Francia rodó Sin 
techo ni ley (1984), una película memorable y suma-
mente inquietante sobre una joven vagabunda lla-
mada Mona que podría formar parte del documen-
tal sobre el espigueo contemporáneo. Se trata de 
una ficción injertada con procedimientos del do-
cumental, desarrollándose como una investigación 
sobre la vagabunda, que aparece muerta al princi-

pio del film, recogiendo el testimonio de persona-
jes que, en parte, se construyen a partir de las cir-
cunstancias reales de sus intérpretes. Cada perso-
naje da su visión de Mona aportando una pieza a lo 
que Varda ha definido como un puzle que no puede 
completarse, ya que el ‘otro’ siempre se escapa y no 
se acaba de comprender nunca: esa vagabunda re-
presenta la ‘otredad’, un enigma que incluso lo es 
para la creadora del personaje. Afirmando que no 
lo sabe todo de Mona, ni tampoco de cualquier otro 
personaje o de una persona a la que haya filmado, 
Varda se presenta como una autora sin certezas.

Por otra parte, el concepto del puzle da cuenta 
de la estructura narrativa fragmentaria de Sin techo 
ni ley. Esta estructura no es ajena a otras películas 
de la cineasta. En Jane B. par Agnès V. (1986-1987), 
el retrato imaginario de Jane Birkin se trocea en 
una multiplicidad de situaciones en las cuales la 
actriz encarna diversos personajes/disfraces que, 
más que revelarla, parecen esconderla al mismo 
tiempo que autorretratan a la cineasta expresando 
su imaginario. También da la impresión de que Los 
espigadores y la espigadora está construida con pe-

Sin techo ni ley (1984)
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queños fragmentos equivalentes a las piezas de un 
puzle extendidas en la temporalidad de la película. 
Es el mismo caso del film autobiográfico Les Plages 
d’Agnès (2008), en el que la memoria de la propia 
vida, siempre relacionada con el tiempo histórico, 
no se sigue de manera lineal, sino que se construye 
a trozos en la discontinuidad, mientras Varda uti-
liza, además, fragmentos de sus películas. Este film 
es, al mismo tiempo, un compendio de los recursos 
habituales de la cineasta: el collage, el espigueo, el 
reciclaje y hasta el bricolaje, el cuadro que se abre 
dentro del encuadre ensanchando el significado, la 
voz narrativa que se hace confidencial, los parénte-
sis y las digresiones.

En relación con Sin techo sin ley ha quedado 
apuntada una dualidad entre realidad y represen-
tación que, pudiéndose establecer también entre 
naturalidad y artificio, o entre verdad y mentira, 
se extiende a prácticamente toda la filmografía de 
una cineasta que, alternando la ficción y el docu-
mental, de hecho pone en cuestión tal distinción 
desbordando limites y convenciones e inventando 
sus propias reglas cinematográficas. Ya lo hizo en 
La Pointe-courte, con el que en 1954, años antes de 
la eclosión de la Nouvelle Vague y anticipándose a 
ella, se aventuró a hacer cine sin tener ninguna ex-
periencia, ni siquiera un bagaje cinéfilo: siempre 
ha sido una mujer libre e intrépida. Rodada en un 

barrio de pescadores de Sete, la película documen-
ta esa realidad y contiene, a la vez, una dramatiza-
ción distanciada de una pareja en crisis: lo real y lo 
ficticio se alternan mientras las imágenes revelan 
la influencia en Varda de la fotografía, que ejerció 
profesionalmente, y también de la pintura.

En un artículo de 1982 publicado en el diario Li-
beration y escrito a propósito de Mur murs y Docu-
menteur, Serge Daney advertía ya que la mezcla de 
documental y ficción es consustancial al cine des-
de sus orígenes. Pero en ese texto Daney hace una 
distinción muy sugerente entre documental y do-
cumento: un documental siempre lo es sobre una 
cosa; un documento informa sobre el estado de la 
materia filmada y, a la vez, sobre el estado del cuer-
po que filma. Lo uno con lo otro. Varda está entre 
los que tienden a aportar ‘documentos’. Los espiga-
dores y la espigadora informa sobre el estado de las 
materias filmadas y, a la vez, sobre el cuerpo en la 
vejez de quién los filma: lo uno tiene relación con 
lo otro. Pero ya en L’Opéra-Mouffe, allí en tensión 
y hasta en contradicción, estaba la realidad deses-
perada de los cuerpos destrozados que la habitan y 
el imaginario –entre la esperanza y la angustia– de 
la mujer que los filmó mientras su cuerpo vivía la 
experiencia del embarazo.

Agnès Varda considera L’Opéra-Mouffe como la 
muestra inicial del documentalismo subjetivo que 
siempre ha practicado. En ella no hay los comen-
tarios escritos y dichos por la propia cineasta que, 
dejando un trazo carnal con su voz, caracterizan 
sus documentales, aunque aparecen también en al-
gunas de sus ficciones, pero ya está la subjetividad 
que ha ido desplegando a lo largo del tiempo. Una 
subjetividad que pretende testimoniar lo real, pero 
que deja fluir la imaginación y pone en escena sus 
rêveries sin ensimismarse, manteniéndose atenta 
y receptiva a los otros. Una subjetividad solidaria, 
pero nunca paternalista, con los marginados. Una 
subjetividad que se manifiesta explícitamente con 
un propósito de honestidad capaz de hacer ver que 
muestra las cosas y los seres desde un lugar, que 
es un cuerpo, una mirada, una experiencia vivida. 
Una subjetividad de quien se autorretrata a través 
de los otros y de quien habla de los otros autorre-
tratándose. Una subjetividad que, más que mostrar 
y, en cualquier caso, sin querer demostrar, da a ver 
y quizás hace ver de otra manera. Una subjetividad 
sensible a lo extraordinario de la cotidianidad y ca-
paz, por ello, de revelar su poética. Una subjetivi-
dad que se plantea otras maneras de representar el 
cuerpo de la mujer. Una subjetividad que se afirmó 
a través de la protagonista de Cléo de 5 a 7 (1961) en 
el momento en que Cléo, tras ser objeto de las mira-
das de otros, empieza a caminar por París como un 
sujeto que mira: la actitud de Cléo representa la de 
una mujer cineasta con mirada propia. 

Les Plages d’Agnès (2008)

Primeros pasos de un sujeto 
que mira, una mujer en la 

pantalla y una cineasta tras la 
cámara: Cléo, de 5 a 7 (1961)
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Con frecuencia, Agnès Varda ha buscado a lo largo de su trayectoria cuestionar el cine como 
medio, especialmente ciertos convencionalismos que utiliza a la hora de construir historias y que 
intenta que el espectador acepte como necesarios. Por eso el lenguaje fílmico como tal y los trucos 
que emplea son a veces explicitados. La estructuración cinemática se cuela, como quien no quiere 
la cosa, en medio de muchas de sus obras. Los pequeños cortocircuitos entre realidad y ficción que 
aparecen aquí y allá en sus diversos trabajos vienen en muchas ocasiones de la mano de la intro-
ducción de lo biográfico y de un fino sentido del humor, y también de entender el cine como una 
concatenación de imágenes, algo que según Raymond Bellour se debe a que Agnès Varda nunca ha 
dejado de ser fotógrafa. 

Por ejemplo, a principios de los años sesenta, realiza Salut les cubains, un film que bien puede 
entenderse como puente que une dos orillas y que, como tal, puede ser transitado en ambos sen-
tidos: literalmente una secuencia de 1.800 fotografías que construyen una dinámica historia en la 
que viaje, política y vida se unen, pero también, en el sentido inverso, como una deconstrucción o 
ralentización de la imagen en movimiento. O, por ser más exactos aún, lo que explica las dos orillas 
de Agnès Varda, una filmación de fotografías. Este girar en torno a lo fotográfico y lo fílmico bien 
puede ser rastreado en trabajos más instalativos, como por ejemplo en La Terrase du Corbusier. 
Pero también en algo que es a la vez decisivo y problematizado: lo documental fotográfico y lo 
documental fílmico. Las dos orillas de Agnès Varda bien pudieran ser el cinéma-verité y la Nouvelle 
Vague. Los años sesenta, en cualquier caso, con el foco puesto en la oposición entre lo teatralizado 
y lo no-teatralizado, si siguiéramos los escritos de William Rothman.

De la fotografía al cine y, más tarde, de éste a las instalaciones visuales: así transita un recorrido 
vital que va de una orilla a otra. Las dos orillas de Agnès Varda no solo son, biográficamente, las 
del Mediterráneo y las del Atlántico, las de Sète y Noirmoutier, por ejemplo. Son también las de 
dos mundos que actúan paralelamente, como ha sugerido Antonio Weinrichter, casi sin llegar a 
tocarse, hasta que recientemente han confluido en un espacio híbrido que parte del cine expandi-
do y llega al cine de exposición. Los convencionalismos de la sala de cine y de la sala de exposición 
son también las dos orillas de Agnès Varda. En ambas están las huellas de la artista, sus pisadas 
como registro del transitar por esas playas. Por eso también su exposición en el Centro Andaluz 
de Arte Contemporáneo las tiene como puntos de referencia inclusiva: instalaciones visuales, pero 
también películas; obras recientes las primeras, pero también trabajos de los años sesenta y setenta 
las segundas. 

Chrissie Iles ha reflexionado, precisamente, sobre cómo en esos años se produce un desplaza-
miento de la imagen fija a la imagen en movimiento dentro de la producción artística, al mismo 
tiempo que se cuestiona la sala de cine como espacio rígido donde el espectador tiene una única 
posición. Se produce, por tanto, un cambio radical en su mirada, que ya no puede ser únicamente 
frontal, como en el teatro a la italiana, sino que requiere del espacio circundante, de la movilidad, 
de los diferentes puntos de vista. Y esto lo retoma Agnès Varda cuando en los años 2000 inicia 
lo que se podría denominar como su producción museística, partiendo de dispositivos artísticos 
arcaicos que, con una nueva mirada y la inclusión de la imagen en movimiento, son renovados. El 
retablo, tan identificado con la tradición pictórica y tan importante en el desarrollo artístico de una 
ciudad como Sevilla, es ese dispositivo arcaico que permite algo completamente contemporáneo: 
la deconstrucción del relato y del tiempo fílmico. Lo poliédrico, y a la vez íntimo, que obras como 
Les Veuves de Noirmoutier bien saben conjugar. 

Las dos orillas de Agnès Varda
Juan antonio  
álvarez reyes

juan antonio álvarez reyes (Badajoz, 1966) es el director del Centro Andaluz de Arte Contemporáneo. Ha sido comisario de la Sala Montcada de la 
Fundación ‘La Caixa’ (Barcelona) y ha dirigido el espacio de arte contemporáneo Centro Párraga (Murcia) entre 2002 y 2004. Como crítico de arte, es 
colaborador habitual del suplemento cultural del diario ABC y de la revista Artecontexto, y ha sido comisario de numerosas exposiciones. 

De la fotografía al 
cine, y de éste a 
las instalaciones 
visuales, la obra 

de Agnès Varda se 
abre en los años 

2000 al ámbito 
museístico
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Un sistema intuitivo
Jean-Michel Frodon

e podría intentar explicar la inclinación y la 
soltura que tiene Agnès Varda con las insta-
laciones por el hecho de que, a diferencia de 
sus colegas y amigos de la Nouvelle Vague, 

no debutó con el cine ni con la literatura, sino con 
la fotografía y el teatro. Tendría por ello, desde el 
principio, otras maneras de mostrar y una capaci-
dad para inscribir sus películas en diferentes dis-
positivos (de manera ejemplar, el montaje alterno 
de la historia de amor y la crónica lugareña de La 
Pointe-Courte, el ‘tiempo real’ de Cleo, de cinco a 
siete…). Esto no sería falso, pero realmente tampo-
co explicaría nada.

Sin contar los tres vídeos, de las cuatro insta-
laciones expuestas en el Centro Andaluz de Arte 
Contemporáneo (La Terrasse de Le Corbusier y Les 
Gens de la terrasse serían dos partes de una sola 
obra) llama la atención la coherencia de los gestos 
de creación en cada ‘dominio’ (cine, fotografía, ins-
talación) y, al mismo tiempo, la libertad con que pa-
sa de uno a otro. La Terrasse… lo pone de manifies-
to muy explícitamente, y su principio fundador se 
encuentra en todos los trabajos de Varda. Principio 
de buena administradora y de gran artista: con al-
go muy simple se puede hacer algo muy complejo. 

Simple y rica en sentido era la foto La Terrasse du 
Corbusier tomada en 1956, como tal foto. Simple, y 
ya con una rica complejidad en la apropiación del 
espacio de sus protagonistas, de su posible puesta 
en escena por un coreógrafo, de su relación con la 
luz, con la arquitectura, con el mar, con las relacio-
nes imaginables entre ellos. Muy simple la anéc-
dota que reúne a los protagonistas convertidos en 
personajes en Les Gens de la terrasse, el vídeo ro-
dado en el mismo lugar cincuenta años después.  
E infinitamente complejas las asonancias y diso-
nancias entre foto y vídeo, presente de 1956 y pre-
sente de 2007, blanco y negro y color, documental y 
ficción, cuerpo e historia… Supone también –en un 
gesto que de manera diferente encontramos en las 
películas Cinévardaphoto y Les Plages d’Agnès, y en 
el programa de televisión Agnès de ci de là Varda– 
saltar de su pasado a su presente, inventar en su re-
lación con la herramienta de sus inicios (la maqui-
na de fotos) y la que le ha consagrado (la cámara), 
una especie de dúo, de relación concertante de la 
que se escuchan después las armonías.

En 2003, dando el paso hacia la actividad plásti-
ca, Agnès Varda se disfrazó de patata para acompa-
ñar Patatutopia en la Bienal de Venecia. Se ponía a 
sí misma en juego, con humor y una gran ambición 
como revestida de modestia, para encontrar otras 
maneras de acompañar la labor del tiempo (que 
hace madurar y pudrir las patatas) y la invención 
de formas: una honorable definición del oficio de 
cineasta. A veces basta con muy poco, y es el en-
samblaje infantil de Bord de mer, collage radical de 
lo que viene ocupando a los teóricos del arte des-
de hace medio siglo por lo menos: la circulación 
entre los medios. Una capa de realidad, una capa 
de vídeo, una capa de fotografía, receta básica de 
mamá Agnès, salvo que… salvo que es impactante; 

La exposición ‘Dos orillas’, ofrecida por el Centro 
Andaluz de Arte Contemporáneo (del 30 de octubre 
hasta el 31 de marzo, 2013), en colaboración con 
el Festival de Cine Europeo de Sevilla, nos acerca a 
las instalaciones museísticas de Agnès Varda. 

Instalaciones Varda: dos orillas

S

Arriba: Bord de mer (2009). 
Aquí abajo: Les Veuves de 

Noirmoutier (2005) 

Autoportrait. In Venice, in Front of a Painting of Bellini (1962)
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salvo que hay un fantasma ahí dentro. Salvo que se 
mueve por todas partes y no solo en el bucle del ví-
deo. Y que el movimiento mismo de las imágenes 
animadas es diferente, bajo la influencia de lo que 
vibra en la foto, de lo que palpita bajo la arena. Tan 
imparable y misterioso como la atracción lunar so-
bre el movimiento de las mareas.

Concebida para la galería Martine Aboucaya, 
segunda etapa de la entrada de Agnès Varda en el 
mundo de lo que llamamos ‘arte contemporáneo’ 
(como si ella no hubiera estado siempre ahí), la ins-
talación Les Veuves de Noirmoutier fue uno de los 
florones de la gran exposición de 2006 en la Fun-
dación Cartier, que consagró su lugar en este domi-
nio. En este caso, el juego entre simplicidad y com-
plejidad se distribuye de otra manera, bajo el signo 
del marcado gusto de la autora de Los espigadores y 
la espigadora por el batiburrillo: sillas, cascos, gran-
des y pequeñas pantallas. Y también circulación 
entre los espectadores, riesgo buscado de tráfico y 
de apuros para encontrar su asiento, colocarse los 
cascos. Premisas de un reparto ciudadano del pú-
blico, que tiene que desplegarse entre la diversidad 
de aquello a lo que accede por los oídos y la perma-
nencia de aquello a lo que accede por los ojos. Para 
los ojos, una gran pantalla con una película en la 
que aparecen, en un ritual ligero, las catorce habi-
tantes de la isla de Noirmoutier que han perdido a 
su marido. En cada pantalla pequeña habla una de 
ellas. Las pantallas pueden verlas todos los visitan-
tes al mismo tiempo. Como material para el oído, 
una única mujer cuenta a un solo visitante algo de 
su vida con la ausencia del que ha muerto. Una de 
las catorce mujeres, en igualdad con las otras trece, 
es Agnès Varda en duelo por Jacques Demy. Var-
da, aunque no sea habitante de Noirmoutier, posee 
aquí una casa a la que vuelve cada año tras haber 
rodado allí Las criaturas en 1965.

En principio no sabemos qué hacemos ante ese 
extraño montaje de sillas de cocina o de colegio, de 
cables y de pantallas. Permanecemos en la penum-
bra. No hay sillas libres, a menudo hay que espe-
rar, sin oír nada se miran esos rostros que hablan 
en las televisiones, en el centro, sobre la pantalla 
de cine ese extraño ballet mudo sobre la playa, con 
mujeres que ya no son jóvenes, en torno a una me-
sa: un ceremonial algo doméstico, algo pagano. Son 
las mismas mujeres que salen en las pequeñas pan-
tallas, se las reconoce aún sin comprender qué es 
lo que las une.

Hay que pegarse un poco a otro espectador pa-
ra hacerse con la silla y los cascos cuando él se va, 
breve connivencia de una mirada o de un gesto. Es 
una cita no se sabe con quién. Hay catorce sillas, 
cada una permite escuchar a una de las mujeres, no 
sabemos cuál, la buscamos mientras ya la escucha-
mos. Cada una es diferente, habla de manera dis-

tinta de una experiencia diferente, y sin embargo 
común. Los rostros aislados, las voces, los cuerpos 
de las mujeres unidas, los cuerpos de los especta-
dores, lo que separa y lo que reúne, esta asamblea 
real construida por otra que tuvo lugar allí, en la 
isla, ese trabajo mudo de lo común, de compartir 
–mediante la emoción– el juego insondable de la 
palabra (las viudas) y del silencio (los visitantes). 
Y también un poco de cine y de televisión.

En Sevilla (como a principios de este año en Pe-
kín), todo esto se verá aún más desdoblado por la 
necesidad de traducir. Los espectadores españoles 
escucharán en castellano lo que esas voces, que so-
lo se oirán de fondo, intentaron expresar sobre su 
vida, su sufrimiento, su soledad, su intimidad, sus 
ganas de continuar o no viviendo, reviviendo, las 
mujeres de la isla atlántica. Para otros, esta inter-
ferencia sería una pérdida; en el caso de Varda, con 
su sistema intuitivo y justo, que tiene que ver con el 
amor y la democracia, sucede al contrario, es como 
un pequeño giro suplementario, un eco más de to-
do lo que su dispositivo pone en juego.  

Traducción: Natalia Ruiz

A la izqda., La Terrasse du  
Corbusier (1956). Abajo: Les 
Gens de la terrasse (2007) 

Obras en  
la exposición 

1. Les Veuves de 
Noirmoutier, 2005 
Instalación, una película de 
9’30’’ y catorce vídeos de 
3’30’’, 14 sillas y cascos 
de audio, 4,5 x 7,5m

2. Bord de Mer, 2009 
Fotografía proyectada, 
vídeo 1’, loop, arena,  
360 x 480 cm

3. La terrasse du  
Corbusier, 1956 
Impresión de negativo ana-
lógico, 112,5 cm x 150 cm

4. Les Gens de la Terrasse, 
2007 
Vídeo ficción mini HD, 
2’33’’, loop

5. Autoportraits / 3 Self-
Portraits of Agnès Varda 
Mosaico hecho a mano de 
autorretrato, 1949. 50 x 68 
cm. / En Venecia, ante una 
pintura de Bellini, 1962. 50  
x 50 cm. / Autorretrato 
roto, 2009. 50 x 50 cm.

6. Salut les Cubains, 1962/63 
Video, 28’

7. Black Panthers, 1968 
Video, 27’

8. Réponse de Femmes, 1975 
Video, 8’
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Espigadores 
de ayer y de hoy 

carlos f. heredero

1857. Mediados del siglo XIX. Un pintor francés 
del universo rural, hijo de una familia campesina 
y religiosa, pinta en los campos de Barbizon un 
lienzo que retrata a tres mujeres en el ejercicio del 
espigueo: una tarea que alude, por aquellas fechas, 
al derecho secular de las mujeres pobres, de las 

viudas y de los niños a llevarse el grano abandona-
do en la trilla después de la cosecha. Son tres mu-
jeres humildes, espigadoras (glaneuses) que do-
blan la espalda para agacharse sobre los campos 
en los que rastrean las sobras del trigo recogido 
por los jornaleros para los dueños de la tierra.

Les Glaneuses (Jean-François Millet, 1857).  Musée D’ Orsay (París)



Caimán cuadernos de cine  noviembre 2012  13  

2000. Albores del siglo XXI. Una cineasta belga, 
hija de emigrantes griegos pero formada (al igual 
que el pintor) en una escuela artística de París, fil-
ma cómo mujeres y hombres buscan, en los alrede-
dores de los mercados y en las esquinas callejeras, 
la comida o los útiles sobrantes tras el festín del 
consumo. Son personas humildes, indigentes (los 
nuevos glaneurs) que doblan la espalda para espi-
gar entre las basuras de la urbe lo que no quiere na-
die, lo que ha sido abandonado por los detentado-
res del dinero, por los dueños de las propiedades.

En el cuadro de Jean-François Millet (Les Gla-
neuses), las figuras de las espigadoras –retratadas 
con una nobleza pictórica que las dota de una cier-
ta religiosidad escultórica– aparecen en primer 
término, sumidas en la progresiva oscuridad del 
crepúsculo mientras que, al fondo de la composi-

ción, la abundancia de la cosecha –inaccesible para 
ellas– aparece bañada, y diríase que celebrada, por 
la luminosidad de los últimos rayos del sol. 

En la película de Agnès Varda (Les Glaneurs et la 
glaneuse), sus espigadores no tienen otro fondo so-
bre el que recortar su laica humanidad que los pro-
pios desechos entre los que deambulan en busca 
de los excedentes abandonados. La luz del sol ya 
no existe ni siquiera como horizonte inalcanzable. 
La abundancia y la riqueza están fuera de campo 
en las imágenes de un film cuya directora se retra-
ta a sí misma como una glaneuse más, como una 
espigadora de imágenes desechadas por la socie-
dad del espectáculo, como humilde recolectora de 
todo lo que no queríamos ver en la próspera Euro-
pa que, a comienzos del siglo XXI, bailaba incons-
ciente sobre un volcán a punto de estallar.  

Les Glaneurs et la glaneuse: ‘espigadores’ contemporáneos en busca de comida. Abajo, a la dcha., Agnès Varda se filma a sí misma como una espigadora más 
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Querida señora Varda,

Disculpe estas líneas sobre su cine por parte de alguien que ha sido invitada a hacerlo 
por el hecho de haber programado sus películas en la Mostra Internacional de Films de 
Dones de Barcelona en más de diez ocasiones. Las disculpas vienen a cuento por el he-
cho de que sabemos perfectamente que no está de acuerdo con nuestra propuesta de una 
muestra centrada en el cine de mujeres. Sabemos que ve extraña esta segmentación de 
género en la propuesta de programación. Nos lo dijo de viva voz y nos insistió en el error 
que suponía mantenernos en esta posición. No valieron argumentos, y usted mantuvo, 
brillantemente, su punto de vista; no nos convencimos, pero vivimos esta discusión como 
una aportación valiosa respecto al debate que subyace tras la recurrente pregunta asocia-
da a cualquier iniciativa de visibilidad expresa del quehacer artístico de las mujeres. 

Desde este antagonismo parcial aprovecho la oportunidad de compartir algún frag-
mento de sus películas o la proyección completa de alguna de ellas con el alumnado de 
la Universidad Rovira i Virgili, de Tarragona. Me gustaría saber contarle lo que veo en su 
mirada y lo que aprendo de ellos, lo que hemos aprendido conjuntamente con sus pelícu-
las. He vivido el significado que tiene para las nuevas generaciones la experiencia ética 
de su cine. Chicos y chicas que se acercan a su obra con una gran extrañeza primero, y 
luego con asombro ante la textura de su trazo cinematográfico. Me gustaría que pudiera 
compartir con ellos, como hago yo cada curso en el que les hablo de su trabajo, la emo-
ción que sienten por el desafío que representa su imagen y su discurso recientes.

Puedo contarle lo que su mirada refleja cuando ellos participan de su obra y compar-
ten finalmente su manera de mirar. Cómo sienten estar invitados a su conversación au-
diovisual y cinematográfica, y también a confiar en su visible autoría desacomplejada, 
desheroizada, pero llena de la autoridad que suministra la convincente relación que su 
cámara propone con lo filmado.

Se admiran del respeto y el atrevimiento que practica, y detectan en su trabajo la pers-
pectiva intencionada de su cámara relacional y no saturnina, de la experiencia visual que 
proporciona su cine, en el que la marca de la autoría no se resuelve con un cameo, con un 
dejarse ver o entrever en cada film y en cada rueda de prensa y exhibir palmito y arro-
gancia, sino en compartir la pasión de construir puntos de vista e imágenes casi como si 
aquello, o quien es objeto/sujeto de este ejercicio, le diera permiso para ser mostrado.

Perciben que su cámara abraza y recoge la emoción ante el descubrimiento de lo hu-
mano y de la vida con mayúsculas, ya sea ésta una patata, su infancia y las playas de sus 
recuerdos, el taller de Chris Marker, la espera de una chica ante un diagnóstico fatal o la 
soberbia elipsis de la violación en Sin techo ni ley (1984).

A todo esto hay quien lo llama extrañamiento o cine de la distancia, pero en las aulas 
lo viven, con anterioridad al concepto y a su aprendizaje teórico, como una iniciática ex-
periencia ética en clara desobediencia frente a la imagen pornográfica. Celebran haber 
descubierto una poética visual de la mano de una autora que sigue siendo capaz de ge-
nerar sorpresas, miradas insólitas, curiosidad..., y que insiste en no dar nada por hecho 
y en volver a mirar lo que nos acontece como si fuera la primera vez, construyendo para 
cada ocasión un vocabulario desprovisto del tópico, del lugar común. 

Por todo ello, muchas gracias, señora Varda. 

Marta Selva Masoliver 

marta selva masoliver es profesora 
de Teoría y Análisis del Cine y la Tele-
visión en la Universidad Rovira i Virgili 
(Tarragona), forma parte de la coope-
rativa Drac Màgic desde 1975 y es co-
directora de la Mostra Internacional de 
Films de Dones de Barcelona.
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ÀNGEL QUINTANA En Gebo et l’ombre, la nueva película de ese cineas-
ta centenario llamado Manoel de Oliveira, los per-
sonajes cuentan sus ahorros y piensan en su dine-
ro. Sentado en una mesa, Gebo (Michael Lonsda-
le) recita, como si estuviera rezando una plegaria, 
las cuentas que le permiten la supervivencia de su 
familia. Su mujer (Claudia Cardinale) espera im-
paciente la llegada del hijo pródigo con la ilusión 
de que algún día las cosas cambien, que la escla-
vitud a la que están condenados los personajes se 
aligere, que la recesión y las traiciones dejen de 
gobernar su vida. A partir de una pieza teatral de 

Raul Brandão, un dramaturgo portugués que arti-
culó sus dramas en torno a la supervivencia de las 
gentes pobres del norte de Portugal, Oliveira tra-
za en este film el retrato de un mundo que parece 
condenado a una crisis económica y moral que no 
contempla ninguna salida posible. 

Mientras ciertos sectores de la crítica acogieron 
la película en Venecia como un ejercicio de teatro 
filmado, otros la reivindicaron como una bellísima 
y lúcida metáfora sobre el presente de Europa. El 
viejo Gebo, que debe asumir el precio de la traición 
llevada a cabo por su hijo, puede convertirse en 

La reinvención del cine europeo

La renovada 
programación del 
Festival de Sevilla 
traza, en sus 
diferentes secciones, 
una radiografía 
de la producción 
cinematográfica 
europea que propicia 
una sugerente reflexión 
sobre la encrucijada en 
la que se mueve el cine 
del viejo continente y 
sobre las alternativas 
que éste ofrece a la 
crisis actual.
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la víctima paradigmática de un universo en el que 
las barbaridades económicas de algunos deben ser 
asumidas por el resto de una población condenada 
a la resignación silenciosa. El tiempo no avanza en 
el interior de un único decorado. Todo evoca un 
eterno retorno. La Europa de principios del siglo 
XX se reencuentra con la de principios del siglo 
XXI. Mientras, un cineasta centenario, que actúa 
como un auténtico revenant de las tribulaciones de 
un siglo extinguido, observa con tristeza el devenir 
de un tiempo que quizás ya no le pertenece. Gebo 
et l’ombre, la película más visceral que ha rodado 
Oliveira en los últimos años, funciona como un au-
téntico desafío para el cine europeo. Su autor nos 
recuerda que es preciso asumir las contradicciones 
del presente para intentar reinventarse y construir 
desde el cine posibles nuevos horizontes. ¿Puede 

escuchar el cine actual la ceremoniosa voz jubila-
toria del viejo Gebo? ¿Puede Europa hacer caso de 
la advertencia del viejo maestro?

El paisaje de la crisis
Hagamos una breve síntesis del desolador panora-
ma que define la Europa de nuestro presente. La 
primera pregunta que debemos formularnos tiene 
que ver con la propia identidad europea. ¿De qué 
estamos hablando cuando hablamos de Europa?  
Para los economistas, Europa es un continente con 
numerosos países atrapados por las subidas cons-
tantes de la prima de riesgo y por los abismos de 
la economía. Es el lugar en el que el mundo finan-
ciero no encuentra ni salida, ni proyección. Mien-
tras los diferentes gobiernos no cesan de aplicar 
políticas de austeridad, Europa se proyecta como 
un escenario presionado por las dificultades de 
mantener la moneda única, obsesionado en con-
trolar toda política de gasto que implique el riesgo 
del endeudamiento público. Europa es un espacio 
inestable, formado por economías potentes que no 
dudan en pedir rescates económicos a las más dé-
biles. Un continente que parece fracturado entre 
las economías poderosas (Alemania, Francia), las 
que están en proceso de recesión (España, Italia) y 
las que están condenadas al desastre (Grecia). 

Mientras la Unión busca salidas económicas, el 
sistema político siente el imperioso deseo de re-
configurarse. Los partidos políticos tradicionales 
–de la derecha y de la izquierda– se encuentran 
perdidos en sus propias estructuras sin saber có-
mo poder dar respuesta a lo que realmente está 
sucediendo. La encrucijada del debate ya no es-
tá entre el liberalismo conservador y la socialde-
mocracia. El debate surge entre los que creen aún 
en el peso que puede tener la política como siste-
ma de reconfiguración democrática frente a una 
serie de movimientos antisistema que, desde los 
indignados de la Puerta del Sol hasta los votantes 
de Syriza en Grecia, cuestionan la eficacia de es-

A la izqda., sobre el título, 
Gebo et l’ombre,  

de Manoel de Oliveira. 
 Aquí arriba, Sister 

 (L’Enfant d’en haut), 
de Ursula Meier

À perdre la raison, 
de Joachim Lafosse
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tas fórmulas democráticas. En el momento en que 
la Unión Europea busca su propia configuración 
como gran estructura paraestatal, diferentes mo-
vimientos nacionalistas cuestionan los viejos es-
tados y sus centralidades, y proponen una nueva 
visión basada en cesiones de soberanía política o 
en horizontes de independencia nacional. Todas 
estas crisis, que van desde el orden financiero has-
ta los valores que configuran el juego de la políti-
ca, entendida hace unos cuantos años por Hannah 
Arendt como un proceso de participación entre el 
yo y la comunidad, no hacen más que crear una 
nueva masa de perdedores que sobreviven, como 
el protagonista de Gebo et l’ombre, revisando las 
cuentas para poder llegar a final de mes o purgan-
do las culpas de lo que han generado otros. 

En 1977, en un congreso celebrado durante el 
Festival de Cannes, Roberto Rossellini afirmaba 
que el mundo vivía una fuerte crisis económica 
(la crisis petrolera) y se preguntaba cuál era el pa-
pel que el cine europeo podía asumir frente a ella. 
Hoy, cuando la crisis es más aguda que entonces, y 
Europa no solo vive un problema económico, sino 
también de civilización y de cultura, quizás es más 
necesario que nunca observar qué políticas puede 
seguir el cine para dar testimonio de su presente. 
¿Qué modelos de producción pueden surgir cuan-
do se están reduciendo las subvenciones, las tele-
visiones están desconcertadas y nadie tiene ganas 
de hablar de una tutela en torno a la excepción cul-
tural de la Unión Europea?

 
Las respuestas del cine
Si analizamos las películas que se presentan en la 
sección oficial del Festival de Sevilla podremos 
comprobar que se impone como gran modelo de 
la producción europea un cine de autor que cues-
tiona algunos de los modelos industriales que mu-
chas veces son garantes del cine comercial. Entre 
las películas programadas no hay ninguna que pre-

tenda buscar caminos de proyección en el merca-
do americano, ninguna quiere perder los rasgos de 
su identidad cultural en beneficio de una hibrida-
ción con el cine de Hollywood. Algunas, además, 
pretenden dar respuesta a ciertas cuestiones del 
incierto presente insistiendo en su propia idiosin-
crasia autoral y cultural. Representan un modelo 
de cine europeo que se mueve entre lo hiperlocal 
y la errancia internacional. 

Si tomamos como ejemplo dos de las películas 
españolas del Festival veremos cómo la espléndi-
da Arraianos, segundo largo de Eloy Enciso, está 
centrada en la vida en los pueblos perdidos en una 
curiosa tierra de nadie fronteriza situada entre Ga-
licia y Portugal. En cambio, el debut en el largome-
traje de Elías León Siminiani (Mapa) nos propone 
la historia de un joven que, tras ser despedido de 
su trabajo, y movido por su deseo de hacer cine, 
viaja hasta la India. Esta tensión también se po-
ne de manifiesto en las formas de producción que 
provocan curiosas coproducciones como A Royal 
Affair, de Nikolaj Arcel, en la que, para contar el 
romance entre la reina del país y un físico de la 
corte danesa del siglo XVIII, la inversión de los 
países nórdicos (Suecia y Dinamarca) encuentra 
apoyo en capital financiero de Alemania y de la Re-
pública Checa. 

La Europa de las desigualdades económicas y 
de las complejidades culturales es vista siempre a 
partir de algunas sutiles metáforas sobre las fron-
teras de clase y de cultura. Sister (L’Enfant d’en 
haut), de Ursula Meier, nos muestra la relación 
entre un joven adolescente y su hermana que vi-
ven entre dos mundos: en las montañas suizas con-
templan un rico ressort de esquí, mientras que en 
las llanuras donde residen ven el humo de una zo-
na castigada por la industrialización en crisis. Los 
puntos de contacto son mínimos entre estos dos 
universos. Tampoco se pueden establecer dema-
siados puntos de conexión, más allá del intercam-
bio económico y sexual, entre el mundo habitual 
de una mujer cincuentona que decide viajar so-
la a África para acostarse con algún nativo y vivir 
quimeras sexuales, como sucede en Paradise: Faith 
(Ulrich Seidl).  La vieja Europa convierte en sim-
ples títeres a los jóvenes africanos que buscan un 
oscuro negocio con las clientas europeas.

 
Entre la fidelidad y el cambio
Una de las grandes cuestiones emergentes en el ci-
ne europeo que podrá verse en Sevilla es el tema de 
la tolerancia. À perdre la raison, del belga Joachim 
Lafosse, nos muestra la historia real de una mujer 
europea casada con un árabe que ve cómo su vida 
se transforma, cómo pierde su independencia per-
sonal para complacer a su marido y cuidar a sus 
hijos. El problema no son las elecciones de raza y 
cultura que hace la protagonista, sino la lucha por 

Boy Eating the Bird’s Food, 
de Ektoras Lygizos
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su dignidad como mujer. La cuestión de la tole-
rancia condiciona también la vida del protagonista 
de The Hunt, de Thomas Vinterberg, un maestro 
al que acusan de haber abusado de un niño. Las 
pruebas no son evidentes, pero la sociedad juzga 
sin respetar cualquier posible presunción de ino-
cencia. La equilibrada sociedad del Norte también 
esconde signos de confusión. 

 A la vez, mientras algunas cinematografías se 
mantienen fieles a su tradición, otras sienten un im- 
portante deseo de reinventarse. La fidelidad se pone 
de manifiesto en Reality, de Matteo Garrone (crí-
tica en pág. 44; Caimán CdC, nº 10, de este mismo 
mes), donde surge el tema de cómo las falsas ilu-
siones de la sociedad del espectáculo se convierten 
en una vía de escape. Si en la Bellísima de Visconti 
una mujer quería convertir a su hija en niña pro-
digio de la industria fílmica, en Reality, el propie-
tario de una pescadería napolitana quiere conver-
tirse en estrella de ‘Gran Hermano’. Sin embargo, 
una cinematografía en proceso constante de re-
invención es la griega. Boy Eating the Bird’s Food 
es el primer largo de Ektoras Lygizos, un cineasta 
que puede inscribirse en la llamada nueva ola grie-
ga (véanse págs. 76/77 en Caimán CdC, nº 10), que 
utiliza situaciones surgidas de una estética del ab-

surdo para dar cuenta de la difícil deriva del país. La 
cámara está pegada al rostro del protagonista, un jo-
ven que debido a la crisis económica tiene que bus- 
car comida en los contenedores. La reinvención 
del cine griego debería tener algún paralelismo 
con la reinvención de Europa, pues nos demuestra 
que, en medio de la crisis más profunda, la creati-
vidad es siempre un arma cargada de futuro. 

Roberto Rossellini lo afirmó ya en 1977: la mejor 
arma que un cineasta puede poseer contra la crisis 
es el coraje. 

The Hunt, de 
 Thomas Vinterberg

Reality, de Matteo Garrone 
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EulÀlia Iglesias En la película turca Küf, ópera prima de Ali Aydin, 
el protagonista, un hombre obsesionado con la 
desaparición en extrañas circunstancias hace años 
de su hijo, activista político, acompaña su soledad 
con la radio. En una escena, un noticiario informa 
sobre las negociaciones para la entrada de Turquía 
en la Unión Europea. Las relaciones internaciona-
les de su país son el ruido de fondo de la vida de 
este viejo ferroviario que se define como apolítico 
a pesar de que todo parece indicar que su hijo fue 
represaliado por motivos ideológicos. Esta refe-
rencia fugaz y en segundo plano a la integración de 
Turquía en la Unión Europea no deja de hablar de 
la preocupación de un Estado cuya identidad pone 
en cuestión las fronteras que definen Europa.

Sin citas políticas tan explícitas, las películas 
que configuran este año la programación central 
del Festival de Sevilla (dentro de la ‘Sección Ofi-
cial’ y del apartado ‘Las Nuevas Olas’) ponen en 
evidencia cómo el cine europeo reflexiona sobre 
su presente y cuestiona la tradicional equivalencia 
entre Estado e identidad nacional única. En una 
Europa asolada por la crisis, muchos títulos refle-
jan cómo los problemas de sus ciudadanos vienen 
dados por la destrucción del tejido social y no por 
la inevitable redefinición identitaria, consecuen-
cia de una demografía siempre cambiante. A Rai-
sa, la protagonista del muy dardenniano film sueco 

Eat Sleep Die, de Gabriela Pichler, le extraña que 
alguien le pregunte por su origen. Su apariencia 
morena y desgarbada no encaja con el prototipo de 
sueca, pero ella se siente totalmente arraigada en 
el pequeño pueblo del sur de Suecia en el que vive 
desde pequeña, cuando llegó allí junto a su padre 
desde Macedonia. La fragilidad de la situación de 
Raisa no viene dada por su identidad nacional, si-
no de clase: de repente se queda sin trabajo, y con 
él desaparece buena parte del entorno que la sos-
tenía. Eat Sleep Die enfoca a unos nuevos margi-
nados en Europa, viejos inmigrantes sustituidos 
por otros nuevos y desbancados de ese estado del 
bienestar en crisis del que creían formar parte. 
Ese mismo bienestar que buscan las jóvenes eslo-
vacas romaníes que se desplazan a la frontera en-
tre Chequia y Alemania en busca de una vida me-
jor en Made in Ash, de Iveta Grófová, para acabar 
engullidas en los márgenes de esta encrucijada de 
países. En À perdre la raison, el belga Joachim La-
fosse relata el descenso a los infiernos de la deses- 
peración de una joven madre de cuatro hijos. La 
protagonista está casada con un joven de origen 
marroquí, pero aquí ya no hay lugar para los cho-
ques sociales ni culturales. Incluso la escapada a 
Marruecos supone para ella un paréntesis de fe-
licidad. La muchacha es víctima, en este caso, de 
unos mecanismos de dominación interpersonales 

Nuevas geografías continentales
de mapas y viajes

Arriba, con el título,  
Küf, de Ali Aydin. 

Aquí abajo, À perdre la raison, 
de Joachim Lafosse
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que el director había explorado ya en películas an-
teriores como Élève libre (2008). 

Lejos del continente
Las relaciones con otros continentes también sir-
ven de espejo para reflejar los fantasmas de la vieja 
Europa. En Paradise: Faith, de Ulrich Seidl, se de-
muestra la pervivencia de un colonialismo euro-
peo que solo ha cambiado en sus formas. En lugar 
de mercaderes de esclavos tenemos a grupos de 
mujeres de mediana edad y de clase baja austríacas 
que viajan a Kenia, donde la antigua explotación 
de los recursos humanos y naturales ha derivado 
en turismo sexual. Para la pareja protagonista de 
A Month in Thailand, de Paul Negoescu, unas va-
caciones en Tailandia serían una buena fórmula 
para afianzar su relación. Como en las películas 
de Radu Muntean, esta nueva juventud rumana 
ha dejado atrás ya las cicatrices históricas del pa-
sado de su país y se entrega a los nuevos valores 
de una sociedad de consumo que ha convertido el 
turismo por países exóticos en un símbolo de esta-
tus. Los portugueses João Pedro Rodrigues y João 
Rui Guerra da Mata, en cambio, viajan a Asia para 
conjurar los espectros de un pasado, tanto perso-
nal como nacional, en A Ultima Vez que vi Macau, 
fascinante ejercicio –de espíritu cercano a Chris 
Marker– que explora las ruinas de un pasado colo-
nial invocando los fantasmas del cine clásico. 

Hiperlocalizaciones
Frente a los viajes fuera de las fronteras de Euro-
pa, otras películas optan por la hiperlocalización, 
ya sea como sinécdoque de todo un país, ya sea  
–por el contrario– para identificar muestras de re-
sistencia frente a una identidad cada vez más es-
tandarizada. En It Looks Pretty from a Distance, 
los videoartistas Anka y Wilhelm Sasnal proponen 
un zoom a esos paisajes que se ven tan bucólicos 
desde lejos para destapar el lado más oscuro de 
la Polonia profunda en un ejercicio de realismo, 
cuya sequedad bressoniana de su puesta en esce-
na contrasta con la belleza de la luz y los paisajes. 
La hiperlocalización también les permite poner en 
evidencia a un país inmovilista donde perviven las 
miserias que hicieron posible que hace más de me-
dio siglo allí germinara el horror. Olmo Omerzu 
realiza un valioso ejercicio de minimalismo dra-
mático y narrativo en A Night Too Young, insólita 
película que se sitúa en una noche de fin de año 
en un pequeño pueblo perdido de Chequia don-
de dos adolescentes asisten desconcertados a las 
cuitas sexuales de tres adultos a quienes han pro-
visto de alcohol. Y el norteamericano Jem Cohen 
(Museum Hours) viaja a Viena para adentrarse en 
el Museo de Bellas Artes y reivindicar los clásicos 
tejidos urbanos europeos (las instituciones públi-
cas culturales, los bares y cafeterías, las plazas...) 

que facilitan los encuentros sociales, en oposición 
a esas otras propuestas urbanísticas deshumaniza-
doras, propiciadas por la globalización económica, 
que el director ha denunciado en trabajos suyos 
anteriores como Chain (2004). 

Si en Museum Hours, el arte sirve para acer-
car culturas, en Good Vibrations es una tienda de 
música la que consigue hacer confluir en un mis-
mo espacio bandos enfrentados. Glenn Leyburn y 
Lisa Barros D’Sa convierten la biografía de Terri 
Hooley, impulsor de la escena punk en Belfast du-
rante una de las etapas más crispadas del conflic-
to norirlandés, en una reivindicación de la música 
como territorio de unión. Por su parte, Eloy Enciso 
se sitúa, con Arraianos, en un espacio de confluen-
cia cultural entre Portugal y Galicia que durante 
años pervivió con su propia organización admi-
nistrativa al margen de ambos Estados. Y el único 
territorio por el que luchar que le queda al prota-
gonista de Boy Eating the Bird’s Food es su propio 
cuerpo. Ektoras Lygizos presenta en este film una 
Grecia desahuciada por la Unión Europea donde 
la preocupación principal de un joven es alimen-
tarse, hasta el punto de compartir el mijo de su ca-
nario. Este film griego, que viene a completar el ci-
clo del nuevo cine heleno programado por Sevilla, 
apunta a que la nueva épica del cine europeo en los 
próximos años bien podría quedar reducida a la 
lucha del individuo por su supervivencia. 

A Month in Thailand, 
de Paul Negoescu

A la izqda., Good Vibrations, 
de Glenn Leyburn y Lisa 
Barros D’Sa. Aquí abajo, 
A Ultima Vez que vi Macau, 
de João Pedro Rodrigues y 
João Rui Guerra da Mata
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Elena Oroz

Formas de mirar
Puede que una de las cuestiones centrales que ata-
ñen a la práctica documental sea la posición de la 
cámara, el dispositivo de mirada que articula y las 
relaciones que establece con la realidad. Es decir, 
las preguntas que suscitan su ubicación y distan-
cia, las realidades que atiende (y las que oculta), 
o las relaciones dialécticas entre lo que el cuadro 
recoge y lo que queda fuera. En consecuencia, más 
que abordar la diversidad del documental europeo 
contemporáneo y su reflejo en la sección EuroDoc, 
este artículo pretende tan solo trazar un recorrido, 
uno de los posibles, por algunos documentales pre-
sentes en esta sección oficial atendiendo a las ma-
neras y actitudes con las que los cineastas encaran 
la realidad a través del objetivo de su cámara.

De cerca
El registro de la propia cotidianidad ha ido co-
brando importancia en el documental acorde con 
ciertas corrientes historiográficas que abogan por 
relatar la ‘historia desde abajo’ como contrapun-
to a los grandes acontecimientos consignados en 

las historias oficiales. Las home movies se han con-
vertido, como observó Alan Berliner, en “lugares 
antropológicos, en fragmentos de excavaciones ar-
queológicas”1 desde los que no solo es posible re-
construir la memoria y la identidad individual, si-
no también establecer una relación dialéctica con 
los discursos institucionales. La confluencia entre 
Historia y memoria es el leitmotiv de Private Uni-
verse, de Helena Trestíková. Concebido como una 
autobiografía delegada, el universo privado de una 
familia checa es mostrado por la directora a través 
de los fascinantes diarios escritos y las filmaciones 
domésticas que el padre ha realizado durante los 
últimos 37 años. Esta privilegiada crónica de la co-
tidianidad (puntualmente atravesada por grandes 
acontecimientos, como la caída del muro de Berlín 
o la carrera espacial, auténticos detonadores de la 
memoria colectiva) presenta el espacio doméstico 
no solo como el contraplano de la oficialidad, sino 
como un espacio de intimidad, rutina y, pese a todo, 
también de resistencia. 

This isn’t California, de Marten Persiel, nos in-
troduce en otro microespacio oposicional en clave 
de subcultura juvenil: la práctica del skater en la 
República Democrática Alemana. Memorias per-
sonales, animaciones y unas fascinantes y verti-
ginosas filmaciones de Súper 8 perfilan el retrato 
(contra)generacional de unos adolescentes disi-
dentes que se sirvieron del skatecore para canalizar 
sus ansias de rebeldía, libertad y hedonismo frente 
a una realidad pautada y homogenizante (resultan 
elocuentes los intentos gubernamentales por do-
mesticar este deporte a través de clubes deporti-
vos). Además de encarnar el lema “skate and des-
troy”, el film sobresale a la hora de iluminar las zo-
nas grises y permeables del muro de Berlín.

La sección EuroDoc, con un total de ocho 
piezas, ofrece un estimulante paisaje de las 
múltiples maneras con las que los distintos 
cineastas plantean, hoy en día, su particular 
acercamiento a la realidad que retratan.

El lugar de la cámara

(1) Alan Berliner, “Como mi padre antes que yo” en Efrén 
Cuevas (ed.), La casa abierta. El cine doméstico y sus recicla-
jes contemporáneos. Madrid; Ocho y Medio, 2010, pág. 399.

Arriba: Private Universe, de 
Helena Trestíková. Abajo:  

Tomorrow, de Andrey Gryazev 
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De frente
La dicotomía privado vs. público o, para ser más 
precisa, individualidad frente a oficialidad, es 
también palpable en otras miradas que, recogien-
do el testigo del cine directo, adoptan una cámara 
observacional que ya no pretende –como hiciera 
Wiseman– examinar el funcionamiento de las ins-
tituciones, sino las relaciones humanas que se de-
sarrollan bajo el marco sanitario o carcelario. Así, 
Sofia’s Last Ambulance, de Ilian Metev, o Il geme-
llo, de Vincenzo Marra, se proponen como revela-
dores itinerarios emocionales. Con un dispositivo 
sobrio (la cámara siempre se centra en los rostros 
del conductor y en el equipo médico de una ambu-
lancia búlgara), el film de Metev resulta ejemplar 
en su riguroso trabajo sobre el rostro y el fuera de 
campo, estableciendo una relación especular entre 
ambos. Las variaciones gestuales y los estados de 
ánimo de los personajes logran reflejar sutilmente 
una compleja realidad social marcada por la esca-
sez de medios y por una burocracia ineficaz. Por su 
parte, el veterano director italiano Marra, que ya se 
había acercado a la institución penal en L’udienza è 
aperta (2006), opta por una cámara cómplice que 
se centra en la relación de amistad que traban un 
veterano prisionero y el inspector teniente de la 
cárcel. Siguiendo la veta narrativa de documentales 
canónicos como Salesman, Il gemello trasciende el 
fetichismo observacional para penetrar sagazmen-
te en la psicología de sus protagonistas. 

Con insolencia
Imágenes registradas con cámara oculta, night 
shot, barridos, zooms y baja definición. Tomorrow, 
de Andrey Gryazev, supone un singular punto y 
aparte en la sección EuroDoc por su estética irre-
verente (a menudo cercana al reality) y por su vo-
cación activista. La cámara documenta las acciones 
del colectivo ruso de arte callejero Voine, los sigue 
en sus prácticas de ‘espigueo’, como parte de una 
filosofía de vida que rechaza todo mercantilismo, y 
nos asoma al juicio en el que dos artistas son con-
denados por alteración del orden público. Un guion 
que, tras el caso Pussy Riot, resulta sin duda fami-
liar (y, de hecho, Nadezhda Tolokonnikova antes de 
ser miembro del grupo punk participó en este co-
lectivo). Pese a su decidida voluntad testimonial, la 
cinta también alberga una reflexión sobre el poten-
cial subversivo del arte y su necesaria interferencia 
en el espacio público y en el paisaje mediático. 

Como un espejo
Pese a que los relatos autobiográficos de carácter 
documental gocen de larga tradición, solo en fe-
chas recientes han logrado cuajar en nuestro país. 
Así, Mapa, el primer largometraje de Elías León 
Siminiani, es uno de las obras más esperadas del 

festival. Articulado a modo de diario, Mapa recu-
rre a tropos propios del género (crisis personal 
y viaje reparador) en un intento desesperado, y 
frustrado, de recomponer la vida, de recuperar y 
reordenar los fragmentos de la propia existencia 
para dotarlos de un sentido. No obstante, como 
ocurre en las novelas gráficas de Alison Bechdel, 
antes que dar cuenta de un yo en proceso, Simi-
niani propone una aguda reflexión sobre la pul-
sión autobiográfica y el (imposible) proceso de fi-
jación narrativa de la subjetividad, a través de jue-
gos metalingüísticos, la relación contrapuntística 
entre el off y la imagen, y la escisión de su figura 
en el ‘yo’ y ‘el otro’, en una subjetividad emocional 
y otra racional o, en términos psicoanalíticos, en 
el ‘ello’ y el ‘superyó’. Ya desde su propio título, 
Mapa ironiza sobre nuestra necesidad de control 
mediante guías y fronteras que acoten no solo el 
mundo, sino también nuestra posición en él. Sin 
olvidar tampoco aquellas fronteras que delimitan 
los géneros cinematográficas y que aquí se tensan 
desde la perplejidad. 

This isn’t California,  
de Marten Persiel

Mapa, de Elías León Siminiani 
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